

# তিন কান্দি

অনোক্ত বস্তু

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
১৪ বক্সিং চাইল্ড্রেন স্ট্রীট । কলিকাতা-৭৩

১২



প্রথম প্রকাশ :

অক্টোবর ১৯৫৯

প্রকাশক :

ময়ূখ বসু

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪ বঙ্কিম চ্যাট্‌জে স্ট্রীট

কলিকাতা-৭৩

মুদ্রক :

অজিত কুমার সামল

স্টাটাল প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

১/১এ গোস্বামীগান স্ট্রীট

কলিকাতা-৬

প্রচ্ছদ : প্রণবেশ মাইতি

মাম : পনেরো টাকা

# তিন কাহিনী

শত্রুপক্ষের মেয়ে

নরবাঁধ

বনমর্গর

## মনোজ বস্তুর অধ্যাত্ম বই

নিশিকুটুম্ব

বন কেটে বসত

জলজল

মাক্ষ গড়ার কারিগর

ভুলি নাই

ঈশের কেল্লা

ঐনিক

চীন দেখে এলাম

সেই গ্রাম সেইসব মাক্ষ

## শত্রুপক্ষের মেয়ে

ভূমি আমি এবং আর পাঁচটি ভদ্রসন্তান শুইয়া বসিয়া হাই ভুলিয়া আরাম করিয়া এই কাহিনী পড়িতেছি। আমার মনের মধ্যে বারংবার ছবি ভাসিতেছে—জনহীন ছায়াহীন দিগন্তবিসারী এক বালুকৈত্র। তারই কিনারে উন্মুক্ত আকাশের নিচে না জানি এতক্ষণ মালঞ্চ নদীর কত খেলাই জগিয়া আসিল। জোয়ার যদি আসিয়া থাকে, লক্ষকোটি তরঙ্গ শিশু খলবল করিতে করিতে দূর-দূরান্তর হইতে ছুটিয়া আসিয়াছে, আনন্দ-বন্তায় ছুই কূল ডুবাঁইয়া ভাসাইয়া ছোট ছোট বাছ দিয়া তারা বাঁধের গায়ে আঘাতের পর আঘাত করিতেছে, একবার বা হুলাৎ শব্দে লাফাইয়া মুখ উচু করিয়া দেখিতে চায়, ওদিকের কাণ্ডটা কি? দেখিতে পায় না কিছুই—আবার লাফাইয়া ওঠে—আবার—আবার। বাঁধের খোলে মাছের আবাদ, জলের তুফান। মাধুবজন নাই একটা, টিলার উপর কেবল অনেকগুলো ভিটা—বীপের মতো সংখ্যাতীত ভিটা জাগিয়া রহিয়াছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাঁধের গায়ে লুটোপুটি খাইয়া অবসর জল-তরঙ্গ অবশেষে ভাঁটার টানে ফিরিয়া যায়, চর জাগিয়া ওঠে। মন্থ চরের কাদায়, শান্ত গাভের জলে সূর্যলোক বিশ্বহাসির মতো বিলম্বিত করিতে থাকে।

● কতদিন ঐ পথে নৌকা করিয়া গিয়াছি। তোমরা কি ভাবিবে জানি না, কিন্তু আমার কেমন সন্দেহ হয়। সেবার হইল কি—একদিন খররোজে ছপুরের নিম্নকতার মধ্যে তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিয়া গেলাম, অসাড় নিম্পন্দ বালুচর। ফিরিবার মুখে রাজি হইল। ওরই কাছাকাছি আসিয়া বড় ঝড় উঠিল। নোঙর ফেলিয়া চরের উপর নামিয়া সভয়ে ঝড় থামিবার প্রতীক্ষা করিতেছি, মনে হইল, স্পষ্ট মনে হইল—আমাদেরই মতো আরও বহু জন তেপান্তরের মাঠে হি-হি করিয়া কাঁপিতেছে, তাদের নিখাল নদীর এপার-ওপার ফুঁসিয়া বেড়াইতেছে। অনেক রাতে ঝড় থামিয়া গেল, কিন্তু মেঘ কাটিল না। এমন গাঢ় নির্নিরাক অন্ধকার যে সে যেন অগঙ্গল পাখর হইয়া বুক

পিষিয়া মারে। নৌকা আবার চলিল। জলের চেউয়ে কোনাকির মতো এক একবার আলোর কিনকি কোটে। কোনদিকে কিছু নাই, কি মনে করিয়া বাহিরে তাকাইয়াছি—দেখিলাম, আমাদেরই পাশে পাশে তাঁটা সরিয়া-যাওয়া অনাবৃত নদীবন্ধের উপর দিয়া সারি বাঁধিয়া ছায়াযুতির প্রকাণ্ড একদল চলিয়াছে—এক—হুই—তিন—চার—একের পর এক—কে তাদের গনিয়া পারিবে? দৃষ্ট সমুদ্রত গতি-ভঙ্গিয়া, কবাট-বন্ধ—নিঃশব্দে পা ফেলিয়া জলস্রোতের সঙ্গে পাল্লা দিয়া তারা চলিয়াছে।

মাঝি। মাঝি।

হুইয়ের মধ্য হুইতে একজনে তাড়াতাড়ি আমার টর্চটা লইয়া আসিল। আলো ফেলিয়া দেখি, কিছুই না।

আর একবার পূর্ণিমার রাত, বড় পরিষ্কার জ্যোৎস্না, বোধ করি সেটা চৈত্রের শেষাংশেই হইবে। বাঁধে নূতন মাটি দিয়াছে, ছ-ছ করিয়া হাওয়া বহিতেছে, বালু উড়াইয়া পরীর পাখা মেলিয়া সমস্ত চরটাই যেন আকাশে উড়িয়া যাইতে চায়। পালে নৌকা চলিতেছিল, দাঁড়িয়া শুইয়া শুইয়া বজ্রনী বাজাইতেছে, বাজনা ধামাইতে বলিলাম। মনে হইল, যেন অসমান বহুবিকীর্ণ বাঁধের ওধারে লোকালয়-সীমার বহুদূরে আজ রাত্রে বাংলার হ্রস্ব সন্তানগুলি শ্রাধান-শয্যা-হুইতে উঠিয়া বসিয়াছে। যে লাঠিগুলা একদা মালকের স্রোতে তারা ভাসাইয়া দিয়াছিল, খুঁজিয়া পাতিয়া সেগুলি কুড়াইয়া আনিয়া অশুভাটীতে, বীরাষ্ট্রমীতে, লক্ষ্মী পূর্ণিমায় পৌষমাসের হ্রস্ব নীতের রাত্রে জলন্ত আগুনের আলোয় যেমন করিয়া বীরভঙ্গিমায় দাঁড়াইত, আজ আবার তেমনি দাঁড়াইয়াছে। জানি, এসব কিছু নয়, দৃষ্টিবিভ্রম মাত্র। বাতাস উড়াইয়া লইয়াছে তাদের চূর্ণীভূত অস্থিপঙ্কর, যুগ ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে তাদের সমস্ত স্মৃতি। বিশ্বাস কর ভাই, পিছনের ভক্ত আমি হৃদে করি না, আমাদের আনন্দ-বেদনা আগামী দিনকে ধরিয়া। অতীতের দিকে তাকাইয়া দেখিতে তবু ভাল লাগে। এ মোহ কাটাইয়া ওঠা যায়।

চিতলমারির খাল আসিয়া পড়িয়াছে মালঞ্চ নদীতে। খালের যেমন শিষ্ট শাস্ত্র হওয়া উচিত, চিতলমারি সে রকমের নয়। অনেকগুলো দহ—বিশেষ করিয়া মোহনার কাছাকাছি চণ্ডীদহ নামে একটা জায়গা আছে, সেখানে জোয়ারের সময় জল যেন পাগল হইয়া ওঠে। খালের এপারে ঢালিপাড়া—ইহারে শ্রামগঞ্জ তরফের। অনেকদিন আগেকার কথা—শ্রামগঞ্জের নরহরি চৌধুরির সঙ্গে ঝগড়া করিয়া শিবনারায়ণ ঘোষ ওপারে বরণডাঙায় গিয়া নৃতন বসতি করিলেন। তারপর ওপারে ঠিক এই রকম এক ঢালিপাড়া পস্তনের চেষ্টা হইয়াছিল। শিবনারায়ণের পরম ভক্ত সাকরের চিন্তামণি—নরহরির তুলনায় কোনদিক দিয়া খাটো হইতে রাজি নয়। সে চায়, শিবনারায়ণ আবার নৃতন তালুক-মুলুক করিবেন, সদর্পে দলবল লইয়া চিন্তামণি খাল ধার দিয়া ওপারের সঙ্গে টকর দিয়া বেড়াইবে। কিন্তু সকল উৎসাহ নিভাইয়া দিলেন শিবনারায়ণ। বলিলেন, না বাপু, ওতে শাস্তি নেই। ও-পথ ছাড়তে না পার তো শ্রামগঞ্জে কিরে যাও। নরহরি লুকে নেবে তোমাদের।

দলের অনেকেই সেই হইতে শ্রামগঞ্জে কিরিয়া গিয়া মহাকুর্ভিতে আছে। চিন্তামণি কেবল ওপারে রহিয়া গিয়াছে, মরমে মরিয়া আছে। আর যে ক'জন আছে তারা অক্ষম অপটু—বয়স হইয়া গিয়াছে, দাঙ্গাবাজিতে আর আগ্রহ নাই তাদের। তারা জন-কিবাণ খাটে, ঘর গৃহস্থালী করে। ক্রমশ বাহিরের আরও হু-দশজন জুটিয়া বরণডাঙার পারেও ছোট-খাট নিরীহ একটি পাড়া জমিয়া উঠিল।

চিন্তামণির সহিত ঘোষ গিরি সোদামিনীর দেখা হইলে হাসিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিতেন, লাঠি কি কেলে দিয়েছ ওস্তাদ ?

না মা, আছে আড়ার উপর তোলা। গরু ভাড়াই, ভিড়ি বাই

বিলের মধ্যে। তাতে লাঠি লাগে না, লগি আর পাচনবাড়িতে কাজ চলে যায়।

তবে রেখেছ কোন ভরসায়?

শিবনারায়ণের নাবালক ছেলে কীর্তিনারায়ণ। হয়তো তখন মায়ের ভয়ে ছুলিয়া ছুলিয়া মশকে শব্দরূপ কণ্ঠস্থ করিতেছে, আর চঞ্চল চোখে এদিক-ওদিক ভাকাইতেছে। তাকে দেখাইয়া চিন্তামণি বলে, ঐ উনি ভরসা আমাদের। কর্তাভাই বড় হয়ে যদি নিরাশ করেন, সেইদিন মালাকে লাঠি ভানিয়ে দেব।

নিখাস পড়ে সৌদামিনীর। এই ছেলে আবার বড় হইবে, বাপের মতো হইবে।

একটা গল্প বলি শোন—ঐ শ্রামগঞ্জ গ্রাম গড়িয়া উঠিবার গল্প। আগে এ অঞ্চলে কোন বসতি ছিল না, পূর্বদিকে মালাধ আর উত্তর-পশ্চিমে ডাকাডের বিলের মাঝখানে পোড়ো মাঠ ধু-ধু করিত। এই মাঠের মধ্যে আসিয়া পাঁজা সাজাইলেন শ্রামশরণ চৌধুরি মহাশয়। শ্রামশরণের নামেই মাঠ আজ শ্রামগঞ্জ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পঁচিশ বিঘা জমির উপর ইট-পাথরে তিনি প্রকাণ্ড চক-মিলানো তিনমহল বাড়ি তুলিলেন। লোকলকর হাতিঘোড়া অভিধিলা কোন-কিছুর অভাব রহিল না। এতদিন তো হইয়া গিয়াছে, আজও বাড়ির এক টুকরা মালামশলা খসে নাই—এমন মজবুত কাজকর্ম। কথা कहিলে এখনও কক্ষের মধ্যে গমগম করিয়া বাজে।

শোনা যায়, শ্রামশরণ বিষম জেদি মানুষ ছিলেন। এক রাতে মশারি না পাইয়া মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া বাড়ি ছাড়িয়া যান, সে পৈতৃক বাড়িতে জীবনে আর পা দিলেন না। মায়ের মৃত্যুকালে—তখন শ্রামশরণ ধুমধাম করিয়া নগর পত্তন করিতেছেন—ভাইয়া আসিয়া হাত-পা ধরিয়া কত কান্নাকাটি করিল, শ্রামশরণ নিশ্চল। মাথা নাড়িয়া বলিলেন, যাও তোমরা, ব্যস্ত হোয়ো না—দেখা হবেই। তা হইল বাটে। মায়ের শব্দ শ্রবণে নামাইলে দেখা গেল, মলিন অবসর



মুখে সকলের পিছনে শ্রামশরণ একলা বসিয়া কাঁদিতেন। চিতার আয়োজন হইতে লাগিল। যতক্ষণ না চিতার তোলা হইল, শ্রামশরণ মৃত্যুর পা দু-খানির তলায় মাথা গুঁজিয়া নিষ্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিলেন। চিতার আগুন দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। তারপর শ্রামশরণ আর সেখানে নাই।

আর আর ভাইরা পৈতৃক বাড়িতে সাধ্যমতো শ্রাদ্ধ শাস্তি করিল, শ্রামশরণ বিপুল সমারোহে নিজের বাড়ি দানসাগরের আয়োজন করিলেন, ভাইদের কারও ডাকিলেন না। ভাইরা নাছোড়বান্দা হইয়া ডাকাডাকি লাগাইলে বরকন্দাজ ডাকিয়া তাদের হাঁকাইয়া দিলেন—এমনও শোনা যায়।

রাত্রিবেলা এক কাপড়ে বাড়ি ছাড়িয়াছিলেন, তখন শ্রামশরণ একরকম শিশু বলিলেই হয়। আর একদিন হাঁকডাক করিয়া গ্রাম বসাইতে লাগিলেন, দেল-দোল-দুর্যোগসবে অফুরন্ত টাকা খরচ করিতে লাগিলেন, দেশের মধ্যে ভয় ও সন্ত্রাসের অন্ত রহিল না। শ্রামশরণের তখন গোঁফে চুলে পাক ধরিয়াছে। লোকে বলিত, সাত ঘড়া সোনার মোহর তাঁর শোবার দালানের মেঝেয় পুতিয়া তার উপর বিছানা পাতিয়া বুড়া ঘুমাইতেন। কোকাগরী পুণিয়ার রাঙে ঘরের দরজা-জানলা সমস্ত আঁটিয়া নিজের হাতে সাবলে মেঝের পাথর উঠাইয়া বুড়া ঘড়াগুলি সমস্ত বাহির করিতেন; সমস্ত রাত্রি ধরিয়া পাথরের উপর সোনার মোহর ঢালিতেন, তুলতেন, চট্টল হাসি হাসিতেন, আপনার মনে কত কথা বলিতেন, গল্প করিতেন...জানলার কান দিয়া বুড়ার কোন কোন কর্মচারী একটু-আধটু তাহা শুনিতে পাইত। বৎসরের কেবল এই একটিমাত্র রাত্রি। পরদিন হইতে শ্রামশরণ আবার কঠোর রুম্ম স্বয়ভাবী ভয়ানক মানুষটি। আর তিনশ' চৌষটি দিনের মধ্যে মুখে তাঁর ভিলাখ' বাচালতা নাই।

নিঃস্ব গৃহহারা গ্রাম্যশিশুর ভাগ্যে কি করিয়া অবশেষে এত সোনা জুটিল, সঠিক তাহা জানিবার উপায় নাই। কেউ বলে, রাজা প্রতাপাদিত্যের এক ভাতা গড়ের উপর বেড়াইতে বেড়াইতে দেয়াল

খসিয়া তিনি মাটিতে পড়িয়া যান। হাঁটু ভাঙিয়া গেল, তারপর খোঁড়া পায়ে কোন গতিকে উঠিয়া দেখিতে পাইলেন, দেয়ালে পোতা সারি সারি কলসির মধ্যে সোনা বিকশিত করিতেছে।

কিন্তু বরণভাঙার ঘোষ-বাড়িতে এখন এইসব গল্প কর দেখি— তারানাক সিঁটকাইয়া বলিবে, হাই ! আসল খবর শুনিতে চাও যদি...

বউভাসির ঘাট বলিয়া বটের ছায়া-স্নিগ্ধ একটা জায়গা আছে ডাকাতের বিলের লকগেটওয়ালা বাঁধালের ধারে। অনেককাল আগের কথা। একবার মাঘের শেষাংশে এক যুবা তার তরুণী বউকে বাপের বাড়ি পৌঁছাইয়া দিতে পানসি করিয়া যাইতেছিল। বাপের বড় অমুখ—খবর পাইয়া বউটির আহার-নিদ্রা নাই। ন'পাড়ার হাটে পৌঁছিতে সন্ধ্যা হইল। সেখান হইতে চাল ডাল হাঁড়ি মশলাপত্র কিনিয়া ওপারের চরে পানসি বাঁধা হইল, বউটি পরম যত্নে রান্নাবান্না করিয়া স্বামীকে খাওয়াইল, দাঁড়ি-মাঝিরে খাওয়াইল, নিজে কিছু যুখে দিল না। এক ঘুরের পর যুবা জাগিয়া দেখে, দিব্য জ্যোৎস্না উঠিয়াছে—বধু কিন্তু ঘুমায় নাই, বসিয়া বসিয়া কাঁদিতেছে। পথের বিপদ-আপদের কথা শোনা আছে, তবু সে পানসি খুলিতে ছুঁম দিল। পথ সোজা হইবে বলিয়া আড়াআড়ি বিল ফুঁড়িয়া যাইতে বলিল। তাহা হইলে ভোরের কাছাকাছি ঘাটে পৌঁছানো যাইবে। নহিলে নদীতে জোয়ারের অপেক্ষায় থাকিলে কাল বিকালের আগে যাওয়া যাইবে না।

তাদের দেখামেধি ন'পাড়ার ঘাট হইতে একখানা হাটুরে-নৌকা খুলিয়া দিল। ছপ-ছপ করিয়া সেখানা খানিকটা পিছনে পিছনে আসিতে লাগিল। সে নৌকার লোক চোঁচাইয়া কহিল, আন্তে চল তাই একসঙ্গে যাওয়া যাক। দু-খানা একসঙ্গে দেখলে কোন দুশুন্দি এগোবে না।

এক বাঁক দু-বাঁক এমনি চলিল। জ্যোৎস্নার আলোয় বিসর্পিত রেখার মতো অনতিস্পষ্ট বাঁধাল দেখা যাইতেছে। কুল-পথে

আসিয়াছে—এইখানে তো পথ আটকাইয়া গেল। খালের মধ্যে পড়িবার কথা—সেই খাল সোজা একেবারে মালকে পড়িয়াছে।

বধু বিরক্তকণ্ঠে বলিল, রাখ দিকি একটুখানি ভোমাদেবের বাওয়া। পথটা এদের কাছে জিজ্ঞাসা করে নাও।

তাড়াতাড়ি হইয়ের মধ্য হইতে যুবা বাহির হইতেছিল, এক মুহূর্তে ঝকঝকে এক সড়কি তার গায়ে একোঁড়-একোঁড় বিঁধিয়া গেল। সেইখানে সে কাত হইয়া পড়িল। দাঁড়িয়া দাঁড় ফেলিয়া ঠক-ঠক করিয়া কানিতেছে। নিশিরাত্রে বিলের বুক প্রতিধ্বনিত করিয়া গ্রাম-বধু চিংকার করিয়া উঠিল।

হঠাৎ বাঁধালের শুকনা পথে ঘোড়ার ধূরের আওয়াজ। দূর হইতে গজীর কণ্ঠ ডালিয়া আসিল, মেয়েমানুষ কাদছে কেন হে সর্দার?

শ্রামশরণ বুড়া হইয়া ঠাণ্ডা হইয়া বাইতেছেন সেই সময়, এসবে অরুচি ধরিয়া আসিয়াছে। সর্দার তারি অপ্ৰতিভ হইয়া গেল। তার ভয়ও হইল। এখন শ্রামশরণ চৌধুরি কি জন্ত এই বাঁধাল দিয়া চলিয়াছেন, কে জানে? সর্দার বলিল, কিছু নয় চৌধুরি মশায়, একটু-আধটু সোনা গায়ে আছে—দিতে চাচ্ছে না।

চৌধুরি বলিলেন, থাকেন—ধামতে বল।

কিন্তু তার আগেই কারা থামিয়া গেছে। বধু বিলের জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। শ্রামশরণের তখন এমন নান্দ্যাক পড়িয়া গেছে যে তাঁর ধপ্পরে পড়িবার আগে মাহুব মরিয়া জুড়াইতে চায়।

মশাল আসিয়া অনেক খোজাখুঁজি হইল। পাওয়া গেল পরদিন দিনের আলোয়—মরিয়া ফুলিয়া বাঁধালের ধারে পড়িয়া আছে। সেই বটগাছ আজও আছে, বউভাসির ঘাট বলে বটভলাকে।

শ্রামশরণের নামে সত্য-মিথ্যা এমন অনেক গল্প মাহুবে রটাইয়া বেড়ায়। বিশেষ করিয়া শক্রপক্ষ—বরণডাঙার ঘোষ-পিন্নীর দল। সেকালে মালকে আর ডাকাতেব বিলে যত ডাকাতি হইত, তার সকল জিনিসপত্র বেচিয়া সকল গহনা গলাইয়া জমিয়াছিল নাকি শ্রামশরণের ঐ সোনা। একলা শ্রামশরণ নিজের হু-খানা হাতেই

নাকি একশ-একটা মানুষ মারিয়া ডাকাডাকের বিলের হোগলা-কলমির দামের নিচে চালাইয়া দিয়াছিলেন।

সে যাই হোক, নগণ্য এক পথের ভিখারি কি করিয়াছিল, কি করিয়া বেড়াইত, কে-ই বা তার খবর রাখে—কিন্তু দালান-ইয়ারত সোনা-অহরন্তর মালিক শ্রামশরণকে একটি দিনও কেউ রাতে বাহির হইতে দেখে নাই। সন্ধ্যা হইতে না হইতে শোবার ঘরের চারিপাশে খুব উজ্জল অনেক আলো আলিয়া শ্রামশরণ দরজা খাটিয়া দিতেন। সেই দিনের মতো আলোর বাহিরে চালিয়া চাল-সড়কি লইয়া সমস্ত রাতি টহল দিয়া কিরিত। কিন্তু চৌধুরির শক্তরা রটনা করে, একশ-এক সেই বিদেহী আত্মা তাদের হকের ধন পাছে কাড়িয়া লইয়া যায়, তাই তাঁর এ সতর্ক ব্যবস্থা।

রাতের পর রাত কাটিয়া যাইত, বৃড়া কখনও ঘুমাইতেন না। বাহিরের চালিদেব এক মুহূর্ত যদি কিম্বা আসিত, পদক্ষেপ ক্রীণ হইয়া উঠিত, বহু কণ্ঠে বৃড়া অমনি চিৎকার করিয়া উঠিতেন, কোথা ?

রাত্রির নিস্তরঙ্গতা সে বহুদূরে কাঁপিয়া উঠিত। চালির খড়ম আবার চলিতে শুরু করিত খট-খট-খট—

শ্রামশরণের মনের কথা হইত একটু-আধটু কেবল দয়াময় ঘোবালের সঙ্গে। দয়াময় ছিলেন দেওয়ান। একদিন কথায় কথায় বয়সের কথা উঠিল। দয়াময় বলিলেন, কি আর এমন বয়স আপনার চৌধুরি মশায় ? ওর ছনো বয়সে মানবে চতুর্ধ পক্ষে নারছে। আপনি একটি বিয়ে করুন।

ককদৃষ্টি মেলিয়া শ্রামশরণ বলিলেন, কেন ?

সে দৃষ্টির সামনে একটু খাবড়াইয়া দয়াময় বলিলেন, মানে আপনার অতুল ঐশ্বর্য দেখবে কে ? হু-একটা ছেলেপুলে না থেকে বাড়ি যেন আবার হয়ে আছে।

কেমন এক ধরনের অস্বস্তি হাসিতে শ্রামশরণের মুখ ভরিয়া গেল। অনেকক্ষণ ধরিয়া হাসিতেই লাগিলেন। তারপর বলিলেন, হু-একটা নয় দয়াময়, আবার সাত-সাতটা ছেলে। আবার বলিলেন, তারা

আমার ঘর আলো করে রয়েছে—দেখবে? একদিন দেখিয়ে দেব তোমায়।

সে দেখানো কোনদিন হইয়াছিল কিনা, কে জানে! তখন হাসিয়া দয়াময়ের কথাটা উড়াইয়া দিলেন বটে, কিন্তু শ্রামশরণের মুখের হাসি বেশিক্ষণ থাকিল না। মনে নিরন্তর ঐ ভাবনাটাই কাঁটার মতো ক্ষুতিতে লাগিল, তাঁর অবর্তমানে ঐ বিপুল স্বর্ণ রক্ষা করিবে কে? রাতের ঘুম তো ছিলই না, দিনের কাজকর্মও অত্যন্ত সমস্ত ছুটিয়া গেল। বিবাহে রুচি হইল না, সমস্ত জীবন পথে পথে ঘুরিয়া বিয়ে খাওয়া সংসার-ধর্মে এমনি আতঙ্ক জন্মিয়াছিল যে সেটাও বোধকরি ডাকাতের বিলের স্বর্ণলিপ্সু ঐ একশ-এক আশ্বার চেয়ে এক বিন্দু কম নয়। দিন-রাত ভাবিয়া ভাবিয়া শ্রামশরণ এক অতি ভীষণ বিচিৎ্র সঙ্কল্প করিলেন।

( ২ )

ডাকাতের বিলে আজকাল অল্প পদ্ম ফুটিয়া থাকে, সেকালের মতো গভীর জল নাই, জলে ঢেউ নাই, জলের চেয়ে ইমানীং পাকই বেশি। বড় নৌকার পথ নাই—ডিঙি ও ডোঙা চলে যাবে মাঝে। আর বাকী মাসই নানারকম ফুলে বিল আলো হইয়া থাকে—কলমিফুল, সাপলাফুল, কেউটেকণার ফুল, লাল ও সাদা রঙের বড় বড় পদ্ম—যেন তার সীমা নাই, দৃষ্টি যতদূর যায় কেবল ঐ ফুলের সমুদ্র।

ঐ ডাকাতের বিলের ধারে—আজকাল যেখানটা নরহরি চৌধুরির গোলাবাড়ি, ওরই কাছাকাছি কোনখানে শ্রামশরণ মাটির নিচে সারি সারি সাতটা পাথরের কুঠারি ভৈরাগি করিলেন, দরজাগুলো তার লোহার। শ্রামশরণের বাড়ির কোন্ একটা গোপন জায়গা হইতে সুড়ঙ্গ আসিয়া সেই সাত দরজার মুখে লাগিয়াছে। সে-সুড়ঙ্গের মুখও পাথরে বাঁধানো, বাহির হইতে দেখিয়া কিছুই টের পাইবার জো নাই।

এত সব কাণ্ড হইয়া গেল, কতদিন ধরিয়া কত লোকজন খাটিল, অথচ বাড়িরে কাক পক্ষীতেও টের পাইল না। এই কাজে দয়াময় ঘোষাল নাকি দশ ক্রোশ বিশ ক্রোশ দূর হইতে রাতারাতি রাজমিষ্র আনিয়াছিলেন। নৌকা বাহিরাছিল শ্রামশরণের যৌবন-দিনের সাকরেদরা—গলা কাটিয়া তাদের মারিয়া ফেলা যায়, কিন্তু কথা বাহির হয় না। মিষ্রদের অন্দরমহলে ঢুকাইয়া দিয়া দয়াময় খালাস। তারপর শ্রামশরণ নিজের হাতে একটি একটি করিয়া সমস্ত দরজা-জানলা কাটিয়া দিলেন, বাহিরে কীপতম শব্দটিও আসে না। মাসখানেক পরে আবার এক রাজিবেলা সেই দরজা খুলিয়া গেল। উঠান জুড়িয়া পড়িয়া রহিয়াছে মিষ্রিগুলার লাস; কাজের শেষে তারা বখশিশ পাইয়াছে। দরজা খুলিয়া শ্রামশরণ ইঙ্গিত করিলেন। মালকে তখন তারা জোয়ার, বিপুল স্রোত। গরুর গাড়ি বোঝাই লাস ঢালা হইল সেখানে। সেই স্রোতে ভাসিয়া ভাসিয়া হতভাগারা বোধকরি বা নিজ দেশেই ফিরিয়া চলিল। দয়াময় ঘোষাল আগাগোড়া অন্দরবাড়ি খুঁজিয়া দেখিলেন, আরও অনেকে দেখিল—আশ্চর্য। মিষ্রিগুলো এতদিন ধরিয়া যে কি করিল, কোনখানে তার খোঁজ পাইবার জো নাই। অবিকল সেই আগেকার উঠান, একটি পাথরের কপিকা কোথাও খসে নাই, দেয়ালের জমাটে কীপতম রেখাটি পড়ে নাই। হুড়লের গোপন মুখ জনতের মধ্যে জানিয়া রাখিলেন একমাত্র শ্রামশরণ।

প্রীতকাল। দুপুরবেলা আকাশ হইতে বেন আগুন-বুটি হইতেছে। এমন সময় একদিন এক ব্রাহ্মণ হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া শ্রামশরণের অতিথিশালায় উঠিলেন, সঙ্গে বারো বছরের কুটকুটে নদর গোছের একটি ছেলে। কথায় কথায় প্রকাশ হইল, ছেলেটি মামার বাড়ি থাকিয়া পড়াশুনা করে, মাঝে অধ্যাপক মাহুদ—সম্প্রতি বাপকে পাইয়া জেদ করিয়া দিন কয়েকের জন্য তাঁর সঙ্গে বাড়ি চলিয়াছে। এত পথ রোজে হাঁটিয়া আসিয়া কতি সুখখানা জবাফুলের মতো টকটক করিতেছে। শ্রামশরণ তাড়াতাড়ি হাঁক-ডাক করিয়া

বাড়ির মধ্য হইতে তরসুকের শরবৎ আনাইয়া বাপ-ছেলেকে  
 খাওয়াইলেন। খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতে বেলা প্রায় পড়িয়া আসিল।  
 অচেনা পথঘাট, সামনে অন্ধকার রাত্রি—সেদিন রাত্রিটাও এখানে  
 কাটাওয়া দেওয়া হইবে, এই রকম সাব্যস্ত করিয়া প্রান্ত্র ভ্রামণ ছেলে  
 লইয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন। ঘুম যখন ভাঙিল, তখন ঘোর হইয়া  
 গিয়াছে। ছেলে পাশে নাই। কোথায় গেল? কোথায় গেল?  
 কেউ সে খবর দিতে পারে না। আগে ভাবিয়াছিলেন, কোথায়  
 হয়তো কোন এক ছেলের দলের সঙ্গে ভাব করিয়া খেলাধুলায়  
 মাতিয়াছে। কিন্তু রাত্রি গভীর হইল, ছেলের সন্ধান নাই। বাপ  
 শেষে পাগলের মতো হইয়া উঠিলেন। আর আর বার খুঁজিতে  
 গিয়াছিল, অবসর হইয়া তারা ফিরিয়া আসিল : সমস্ত রাত্রি কেবল  
 একটি লঠন হাতে বিপর ভ্রামণ অপ্রান্ত্র কণ্ঠে ডাকিয়া ডাকিয়া  
 ফিরিলেন।

তখন ছেলে রুদ্ধহার পাতালপুরীতে—বাপের ডাক সেখানে  
 পৌঁছে না। স্ত্রামশরণ মাটির নিচে পাষণ-কক্ষে কোমল করিয়া  
 শয্যা বিছাইয়া রাখিয়াছিলেন, টানিতে টানিতে সোনা-বোঝাই একটা  
 ঘড়া আনিয়া এখন শয্যার শিররে রাখিলেন। তারপর ঘুমন্ত ভ্রামণ-  
 শিশুকে সুড়ঙ্গ-পথে লইয়া গিয়া সেখানে শোয়াইয়া যেই শিছু  
 ফিরিয়াছেন, অমনি আলো-বায়ুহীন কক্ষের মধ্যে বোধকরি বা নিখাস  
 কেলিবার কণ্ঠেই বালক জাগিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল। দ্রুত ছুটিয়া  
 বাহির হইয়া স্ত্রামশরণ ঘড়াং করিয়া লোহার দরজা বন্ধ করিলেন।  
 তারপর কান পাতিলেন, শব্দ কিছুই বাহিরে আসিবার কাক নাই।  
 কিন্তু বুকের মধ্যে সেই সস্ত্র-জাগ্রত অসহায় বালকের আর্ত কণ্ঠ  
 ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। একটু স্থির থাকিয়া তারপর সুড়ঙ্গ খনিত  
 করিয়া উদ্ভাদের মতো স্ত্রামশরণ হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন,  
 জেগেছিল? বেশ, বেশ বাবা, জাগলি তো খুব সজাগ হয়ে ঘড়া  
 আগলে বলে থাক। যে নজর দেবে একটা মোচড় দিয়ে তার খাড়  
 ফিরিয়ে দিবি অস্ত্র দিকে—

দীর্ঘকণ ধরিয়া একলা এমনি হাসিয়া আবার শ্রামশরণ সহজ সাধারণ মানুষ হইয়া উপরে উঠিয়া আসিলেন ।

ছেলে-ধরার ভয়ে ও-অঞ্চলের মানুষ তখন আর ছেলেপেলে ঘরের বাহির হইতে দেখে না, দিন-রাত চোখে চোখে সামাল করিয়া রাখে । তবু এমনিভাবে আরও ছয়-ছয়টা ব্রাহ্মণ-বালক চুরি হইয়া গেল । পৃথিবীর নিরস্ত্র ভলদেশে না থাইয়া তৃষ্ণায় শুকাইয়া দিনের পর দিন কঙ্কালসার হইয়া অবশেষে সেই কঙ্কাল গলিয়া পড়িয়া গুঁড়া হইয়া কি প্রক্রিয়ায় যে অবশেষে পাতাল-রাজ্যের ধনরক্ষক হইয়া দাঁড়াইল, কে জানে । কিন্তু সাতটা বৎসর দিনরাত সজাগ থাকিয়া ডাকাডাকের বিলের কাছাকাছি কোন এক অনির্দেশ্য জায়গায় শ্রামশরণের বিপুল ধন বহুকাল পাহারা দিয়া বেড়াইয়াছে, এ কাহিনী অবিশ্বাস করিবে তেমন মানুষ তখনকার দিনে এ অঞ্চলে একটা জন্মে নাই ।

আরও মাস কয়েক ধরিয়া আবার কোজাগরী পূর্ণিমা আসিল—পরিষ্কার মেঘশূন্য রাত্রি । এ রাত্রে বিজন কক্ষে শুইয়া শুইয়া শ্রামশরণের ঘুম আর আসে না । কোথায় অনেক ঘুরে মাটির স্পৃগভীর নিম্নে অবরুদ্ধ কক্ষতলে সাত ঘড়ার সকল সোনা স্বনস্বন করিয়া বাজিয়া যাইতেছে, সাতটি সোনার শিশু সারা বৎসরের অন্ধকারের মধ্যে কত কান্না কঁাদিতেছে । অনেকক্ষণ ছটফট করিয়া অনেক ইতস্ততঃ করিয়া শ্রামশরণ অবশেষে নিম্নে মধ্যরাতে ঘান খুলিলেন । ইদানীং বাহিরে ঢালির পাহারা বন্ধ, পাকা পাহারার বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে—আর প্রয়োজন কি ? জ্যোৎস্নালোকিত জনহীন উঠানের প্রান্তে গুপ্ত স্তূপের দ্বারে দাঁড়াইয়া কল্পিত শ্রামশরণ একটা মশাল জালিয়া লইলেন, তারপর পাথর সরাইয়া ধীরে ধীরে সোপান বহিয়া পাতালে নামিয়া গেলেন । এমনি কতদূর চলিয়াছেন—দপ করিয়া হঠাৎ মশাল নিভিল, দম আটকাইয়া আসিল, অন্ধকারের মধ্যে কে যেন লোহার মত ভারী হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া গুঁড়াইয়া দিতেছে । শ্রামশরণের চেতনা-লোপ হইয়া আসিল, তাহারই মধ্যে একবার উপরের দিকে তাকাইলেন । জ্যোৎস্নার যে



কীৰৱন্ধুৱাৰ প্ৰবেশপথে ঢুকিয়াছিল, কোথাও তাৰ একবিন্দু  
চিহ্ন নাই। সৰ্বনাশ! পাখৰ পড়িয়া গিয়া মুখ ইতিমধ্যে কখন  
আটকিয়া গিয়াছে, বাহিৰেৰ বাতাসেৰে ঢুকিবাৰ কাক নাই। অতন্ত্ৰ  
উঠিয়া আসিয়া কাঁধে তুলিয়া মুখেৰে সে পাখৰ সৰাইয়া দিবেন, সে  
শক্তি শ্ৰামশৰণেৰ নাই। মুখ খুবড়াইয়া সেইখানে তিনি পড়িয়া  
গেলেন। সেই ৰাত্ৰে সোনাৰ প্ৰহৰী সাত ঘণ্টেৰ সঙ্গে মিডালিটা  
তাঁৰ কি ৰকমেৰ হইল, বাহিৰেৰ মানুহ কোনদিন তাৰ তিলাধ  
জানিতে পাইল না।

( ৩ )

কিন্তু শ্ৰামশৰণেৰ এই ৰকম মৃত্যুৰ কাহিনী চৌধুৰি-বাড়িৰ  
কাহাকে কোনদিন শুনাইও না, শুনিলে ভোমাকে আশ্ব রাখবেন না।  
পুৱানো জমাখৰচেও প্ৰমাণ ৰহিয়াছে, শ্ৰামশৰণেৰ চিতাৰ দশ মণ  
চন্দনকাঠ এবং আড়াই মণ ঘি পুড়িয়াছিল। শত্ৰুপক্ষেরা কিন্তু নাক  
নিটকাইয়া বলে, ঐ ঘি আৰ চন্দনকাঠ পৰ্যন্ত—আৰ কিছু নয়। মৱাৰ  
খবৰ পাইয়া ভাইয়া আসিয়া মালকেৰ কুলে ভাড়াভাড়া লোক-  
দেখানো প্ৰকাণ্ড এক চিতা লাজাইল। কিন্তু শব ছিল না তাহাতে।  
কলসি কলসি জলে চিতা ধুইয়া দিয়া তাৱা ভাবিল, চৌধুৰি-বংশে  
শ্ৰামশৰণ যে কালি লেগিয়াছেন, তাহাও নিঃশেষে ধুইয়া গেল বুলি।  
তৃত্বমানে তাৱা নিজেদেৰ গৰিব ঘৰে কিৰিয়া গেল—যে পাৰাণ-  
অটালিকা হইতে শ্ৰামশৰণ একদা অপমান কৰিয়া ভাড়াইয়া  
দিয়াছিলেন, সেদিকে কিৰিয়াও চাহিল না। দেওয়ান দয়াময় কত  
খোলামোদ কৰিলেন, কিছুতে না।

অগত্যা দয়াময় এবং তাৱপৰ তাঁৰ ছেলে-নাতিৱা ঐ শ্ৰামগজ্জৰ  
বাড়িতে বসবাস কৰিতে লাগিলেন। বাড়িটায় জ্বল হইয়া নাপ-  
শুকৰেৰ আত্মনা হয় নাই, সে কেবল তাঁৱা ছিলেন বলিয়া। এই  
সময়ে এক কাণ্ড হইল। চৌধুৰি-বংশেৰ এক কুলাজাৰ ছোট লোকেৰ  
সমাজে হুড়া কাটিয়া আৰ গান গাহিয়া সমস্ত কিশোৰ বয়সটা

কাটাইয়া দিয়া শেষে বুঝিলেন, ছড়ায় গানে পেট ভরিবার উপায় হয় না। নরহরি তাঁর নাম—এক সকালে সবলবলে তিনি হঠাৎ শ্রামশ্রের বাড়ি আসিয়া উদয় হইলেন। বারা নরহরির সঙ্গে কালীকীর্তন গাহিত, তারাই সব ‘জয় কালী কালবারিণী’ হুকার দিয়া লাঠি-মড়ক লইয়া বাড়ি চুকিয়া পড়িল। শুধু মাত্র গায়ের জোরেই একদণ্ডের মধ্যে দয়াময়ের নাতি-নাতিবউদের পথে তুলিয়া দিয়া বাড়ি দখল হইয়া গেল।

ঢালিদের লইয়া দিন কয়েক খুব খাওয়া-দাওয়া গান-বাজনা সমারোহ চলিল। বাপ-মা ছিল না—নরহরি ভাই-ভাইপোদের আনিতে গেলেন পৈতৃক বাড়ি হইতে। তারা আসিবে না। নরহরি কত লোভ দেখান, মিথ্যা করিয়া বলেন—সুড়ঙ্গ খুঁড়িয়া শ্রামশ্রণের সেই লাভ বড় মোহর পাইয়া গিয়াছেন, অতুল ঐশ্বর্যবান এখন তিনি। কিছুতেই তারা রাজি নয়—পূর্বপুরুষ নিবেদ করিয়া গিয়াছেন, বারম্বার সেই কথা তোলে। রাগ করিয়া তখন নরহরি বাড়িতে আগুন ধরাইয়া দিলেন। খোড়ো-ঘরগুলি ছাই হইয়া গেল দেখিতে দেখিতে।

বিয়ে করিলেন, এক ছেলে হইল, নাম রাখিলেন শ্রামকান্ত। নামের ঐক্যে যদি শ্রামশ্রণের বিদেহী আত্মা ইহার মধ্যে ভর করেন, সেকালের সেই শক্তি-সম্মত ও ঐশ্বর্য আদার যদি কিরিয়া আসে! সুড়ঙ্গের খোঁজে সত্যি নরহরি ভোলপাড় করিয়া বেড়াইতেছেন। উঠানের সমস্ত পাথর খুঁড়িয়া তোলাইলেন, দেয়ালের এখানে ওখানে সন্দেশ করিয়া কতবার ভাতাভাঙি করিলেন, বছরের পর বছর কত চেষ্টা হইল, সোনার মোহরের একটি কণিকা মিলিল না।

মিলিবে কেমন করিয়া? শ্রামশ্রণের সে সোনা কি আছে, টানামাহ হইয়া মালকের স্রোতে কবে ডানিয়া গিয়াছে। হুই ছেলে-মেয়েরা যখন ঘুমাইতে চাহে না, মারেরা এই গল্প করিয়া ঘুম পাড়াইয়া থাকেন। এই মারদের মারেরাও একদা এই গল্প করিয়া গিয়াছেন।

শ্রামশ্রপের যুড়ার অনেক বছর পরের কথা। তখন নাককাটির-  
খাল ছিল না, চিতলমারি ছাড়া মালকের সঙ্গে আর কোন সংযোগই  
ছিল না ডাকাডের বিলের। একদিন খর ছপুরে জনমানবহীন বিলের  
প্রান্তে হঠাৎ পাতাল ভেদ করিয়া সাত বক্ষ মাটির উপরে উঠিয়া  
বসিল। সাতটি বড় বড় মলিন পিতলের কলসি—কিন্তু জীবন্ত  
চলনশীল। এত কাল পরে পৃথিবীর আলো-বাতাসের এতখানি  
আকস্মিক তুকার হেঁচুটা কি বলা শক্ত, কিন্তু যক্ষেরা উঠিয়া বসিয়া  
নিশ্চিন্ত হইয়া রহিল না—গড়াইতে গড়াইতে ধীরে ধীরে মালকের  
দিকে চলিল। এক বুড়ি ওদিককার প্রাণে হৃৎ বেচিতে গিয়াছিল।  
হৃৎ বেশি বিক্রয় হয় নাই, জ্বর মনে কিরিয়া আসিতেছিল—মাঠের  
মধ্যে অশরূপ ব্যাণার দেখিয়া অমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল। আরও  
আশ্চর্য কান্ড, বক্ষ বুড়িকে ডাকিয়া বলিল; সকলের আগে যেটি  
চলিতেছিল, তার সেই কলসির দেহ হইতে মিষ্টি রিণরিণে ছেলে-  
মানুষের করুণ আওয়াজ বাহির হইল, তেঁট পেরেছে বুড়ি-মা, হৃৎ  
দাও—খাই। বুড়ির বিশ্বাসের ভাব তখন একরকম কাটিয়া গিয়াছে—  
কি করি না করি, মনের অবস্থাটা এই রকম। কলসির মধ্য হইতে  
পুনশ্চ কথা আসিল, মুখে তেলে দাও না একটু হৃৎ। সাত-পাঁচ  
ডাবিয়া বুড়ি একপো হৃৎ মাণিয়া কলসির মুখের মধ্যে ঢালিয়া দিয়া  
বলিল, নাম? কলসি বলিল, আমার পিছে যে আসছে নাম দেবে  
সে-ই। পরের জন আগাইয়া আসিলে বুড়ি বলিল, বাবা আমার  
একপো হৃৎের নাম? সে বলিল, আমার পিছে। এমনি করিতে  
করিতে সবার শেষের কলসি বলিল, আমার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দাও—  
একবারে হু-হাতে যত সোনা ধরে নিরে দাও। আনন্দে বুড়ি কি  
করিবে ডাবিয়া পায় না। কৌচড় পাতিয়া তাড়াতাড়ি হু-হাত  
ভরিয়া সোনা একবার তুলিল। আবার ডাবিল, এত সোনা রয়েছে,  
নিই না আর একবার—কি আর হবে। আর একবার যেই হাত  
ঢুকাইতে গেছে, কলসি গড়াইয়া অমনি তার ঝাড়ের উপর আসিল।  
বুড়ি পড়িয়া গেল, কলসির কানায় তার নাক ছুই খণ্ড হইয়া গেল।

কৌচড়ের দিকে ডাকাইয়া দেখে, সমস্ত সোনা চাঁদামাহ হইয়া লাকাইতে শুরু করিয়াছে। দেখিতে দেখিতে মাঠের উপর দিয়া অনতি-মতীর খাল নামিয়া গেল। সাতটা বক উগুড় হইয়া সমস্ত সোনা চালিয়া দিল, সোনা চাঁদামাহ হইয়া লাকাইতে লাকাইতে খালে পড়িল, বুড়ির আঁচলেরগুলাও পড়িয়া গেল। সে খাল আজও আছে—নাককাটির খাল উহার নাম। নরহরির রান্নাবাড়ির পাশ দিয়া বাধাম-বনের ছায়ার ছায়ার মাগকে গিয়া পড়ে।

( ৪ )

কালীর কিছর নরহরি চৌধুরি।

মাসের মধ্যে যে কয়টা দিন নরহরি বাড়ি থাকিতে পারেন, সকালবেলা রঘুনাথের সঙ্গে কুড়ি লড়েন, মাটি মাখিয়া বেলা দেড় প্রহর অবধি বসিয়া থাকেন, ছ-জনে। বিকালে ওস্তাদ চিন্তামণি দলভূক্ত সকলকে লাঠি-সড়কির তালিম দেয়। সন্ধ্যার পর কালীর গানের আসরও বসে কখন কখন। জনশ্রুতি, অমাবস্তার নিশিরায়ে শ্রমণানঘাটে গিয়া বারকয়েক নরহরি শব-সাধনের চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু উপযুক্ত গুরুর অভাবে সাধনা বিশেষ অগ্রসর হইতে পারে নাই।

হাতী-বোড়া লোক লঙ্করে যখন শ্রামশরণের অমকমাট অবস্থা তিনি সেই সময়ে এক মন্দিরের ভিত্তি গড়িয়াছিলেন, আর পাশে এক দীঘি কাটাইতেও শুরু করিয়াছিলেন। কোনটাই শেষ হয় নাই। নরহরি শেষ করিতে লাগিয়া গেলেন। মন্দিরে কালী-প্রতিষ্ঠা হইবে; আর দীঘির নাম আগেই দেওয়া হইয়াছে—কালীদীঘি।

সোনা খুঁজিয়া খুঁজিয়া নাজেহাল, তবু তিনি লোভ ছাড়েন নাই। এখন আর পাবাণ-গ্রাসাদের মধ্যে নয়—যে নদী-খালের জলে সোনা মাহ হইয়া চরিতেছে, সেই জলের উপর খুরিয়া বেড়ান সোনার খোজে। কিছু পাইরাছেনও নিশ্চয়, নহিলে হঠাৎ অবস্থা এমন ভাল হইয়া উঠিল কিরূপে? সম্প্রতি এক ভাল কারবার কাঁদিরাছেন—

ধান-চাল কেনা বেচা। আরও নাকি কোন কোন কারবার আছে। তার কতক লোকে জানে, কতক বা রটাইয়া বেড়ায়। কালীর করুণায় এসব হইতেছে—সকল করিয়াছেন, মন্দির-প্রতিষ্ঠা হইয়া গেলে প্রতি অমাবস্তার বিপুল সমারোহে সেখানে কালীপূজা হইবে।

ইদানীং কাহন পনের ধান লইয়া নরহরি বড় মুশকিলে পড়িয়াছেন। ধানটা গত বছরের কেনা। পোলা বোকাই পড়িয়া আছে, পোকার খাইয়া ভুব করিয়া দিতেছে, কাটাইয়া দিবার নিত্যন্ত গরজ। কিন্তু ব্যাপারিরা দেখিয়া মুখ সিটকায়। বলে, ও-ধানের কাহন পাঁচ টাকার বেশি দেওয়া যাবে না, তানাতে গেলে একটা চালও বেরাবে না—সুদ হয়ে আসবে।

কারবারে ভাগীদার লভ্যবত রঘুনাথও। খুনাকার বখরা কি আশ্বাজে পাইয়া থাকে, বাহিরের কাহারও জানিবার উপায় নাই। কিন্তু শীত নাই, বর্ষা নাই, সরস-অসর নাই, চৌধুরির মুখের কথাও লাগিবে না, একটুখানি চোখের ইশারা পাইলেই হইল—আর তাহাকে কুখিবে কে ?

নরহরির মুখে ব্যাপারির প্রস্তাব শুনিয়া রঘুনাথ নজোরে আড় নাড়ে।

না চৌধুরি মশায়, বোল টাকা পড়তা পড়েছে—কি হবে পাঁচ টাকায় বেচে ? ও পোকার পেটেই থাক, খেয়ে বাঁচুক পোকামাকড়। তাতে পুণ্য আছে।

নরহরি বলেন, না হে—দিয়ে দাও ঐ পাঁচ টাকায়। ডাক ব্যাপারিদের। কালীর করুণা থাকে তো পাঁচই ঘুরে কিরে পঁচিশ হয়ে সিন্দুক উঠবে।

হুগুরবেলা ব্যাপারিরা ধান ঝাড়িয়া বস্তাবন্দী করিয়া নৌকায় তুলিল। সন্ধ্যার পর দেখা গেল, সেই বস্তাগুলিই আবার ডিঙা বোকাই হইয়া নাককাটির খালের মোহনার দিকে কিরিয়া আসিতেছে। কিনারায় কসাড় গৈয়োবন। তার মধ্যে অনেকক্ষণ হইতে একটানা একটা শব্দ হইতেছে—টু টু-টু। তনিলে মনে হয়, অসহায় কোন

পাখীর ছানা আঁধারে মাকে খুঁজিয়া পাইতেছে না। কাতর হইয়া ডাকাডাকি করিতেছে।

ডিঙা প্রাণপণে লসি ঠেলিয়া সেই সেরোবনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল পাখীর ছানার ডাকও সঙ্গে সঙ্গে নিশেষ। নরহরি অপেক্ষা করিতেছিলেন, অন্ধকারে তাঁর চোখ দুইটি অলিঙেছিল। ডাকিলেন, রঘুনাথ।

রঘুনাথ ডিঙা হইতে লাকাইয়া পড়িল। বলিল, কিছু বেগ পেতে হয় নি চৌধুরি মশায়। ওস্তাদ সড়কি উচিয়ে দাঁড়ালেন, আমি একটা বাড়ি কবে দিলাম ব্যাপারির মাথায়। জোরে নয়, আঙে—মোলায়েম করে। হাউ-হাউ করে সব বেটা কেঁদে উঠল। হুকুম করতেই তারা চরের উপর এক-হাঁটু জলে নেমে দাঁড়িয়ে শীতে আর ভয়ে হি-হি করে কাঁপতে লাগল। ধীরে-সুধে ডিঙিতে মাল তুলে নিয়ে এই আসছি।

ওস্তাদ চিন্তামনি এখন একেবারে ভালমানুষ হইয়া ডিঙার গলুয়ে বৈঠা ধরিয়া বসিয়াছিল। সে হাসিয়া বলে, নৌকোর উঠে তারা অপাঅপ উন্টোমুখো উলান ঠেলে ছুটেছে। জমে আর এ পাইতকে আসবে না, চৌধুরি মশায়।

বেশ ভালো। নরহরি রঘুনাথের নিষ্ঠে জোরে থাবা দিলেন। বলিলেন, ইদিকে আমিও বসে ছিলাম না—মহাশেব সার সলে কথাবার্তা ঠিক করে কেলছি। প্রথমটা কিছুতেই রাজী নয়। বলে, জল-পুলিশের বড় হাঙ্গামা। শেষকালে অবশ্য রাজী হল, কিন্তু কাহন দিতে চার মোটে তিন টাকা হিসাবে।

রঘুনাথ আশ্চর্য হইয়া বলে, তিন টাকায় এক কাহন ধান ?

নরহরি বলেন, বাস্তব যুগু বে বেটা। হু-কথায় আঁচ পেয়ে গেছে, জুত পেয়ে দাঁও মারছে।

তারপর গভীর হইয়া বলেন, তাই সই। কতি কি আমাদের ? কালীর করুণায় এইরকম হু-তিন বার হাত-কিরতি হলেই পুঝিয়ে বাবে। বাটনিটা বেশি হচ্ছে, কিন্তু দিনকাল খারাপ পড়ে গেছে—কি করা বাবে বল ?

জোয়ার আসিল একটু পরেই। গৈয়োগাছের হাত বেড়েক অবধি ইহারই মধ্যে জলে ডুবিয়া গিয়াছে, ভালের পারে নদীজল চলছিল করিতেছে। মহাদেব সা'র মহাজনি ভাউলে দেখা দিল। প্রেকাণ্ড নৌকা—মাকি-মাল্লা দিয়া পনের-বোল জন হইবে, তার কম নয়। ঘসুস করিয়া নৌকা চরে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে মহাদেব লাকাইয়া পড়িল দূর-বিস্তৃত নোনা-কাদার উপর। খালের মধ্যে অলক্ষ্য কোন জেলদের উদ্দেশে সে হাঁক দিয়া বলে, মাছ কিছু পড়ল নাকি বেড়াজালে? চাট্টি মাছ দেবে, ও ভাই? ডাল-ভাত গিলে তো পারা যাচ্ছে না।

আসিতেছে, মাছ আসিতেছে বইকি—দেখা যাইতেছে ঐ তো। ছায়ামুষ্টির মতো নরহরি গৈয়োবনের বাহিরে আসিলেন, আসিয়া মহাদেবের নৌকায় উঠিলেন। কিসকিস কথাবার্তা—অন্ধকারের মধ্যে টাকা বাজিবার মুহূ আওয়াজ। তারপর নৌকার কয়েকজনকে সঙ্গে লইয়া নরহরি নামিয়া গেলেন। মাছ আসিয়া পড়িবে এইবার। মালকের নির্জন চরে নক্ষত্রের মুহূ আলোর অতি নিঃশব্দে গৈয়ো-জল হইতে বস্তার পর বস্তা আসিয়া উঠিল মহাজনি নৌকায়। মহাদেব খুশী মনে নৌকা ছাড়িতে হুকুম দিল। ছপছপ চারিখানা ঝাঁড় মেলিয়া জোয়ারের সঙ্গে মন্থরগতিতে নৌকা চলিল।

নরহরি ও রঘুনাথ বাঁধের উপর। একদৃষ্টে নরহরি তাকাইয়া আছেন। বাঁকের সুখে নৌকা অদৃশ্য হইল। দাঁড়ের আওয়াজ মুহূতর হইতেছে। ক্রমশ তাহাও মিলাইয়া গেল।

রঘুনাথ গা কাড়া দিয়া উঠিল। এই রাতেই?

গভীর কণ্ঠে নরহরি বলিলেন, হঁ—

হু-জনে ভিভায় উঠিলেন। মাঝির জায়গায় বসিয়া চিন্তামণি।

রঘুনাথ বলিল, ওদের পাছ লাগতে হবে, ওস্তাদ—

তারপর নিচুগলায় চিন্তামণিকে বোকাইতে লাগিল, কি অজ্ঞান দেখ—তিন টাকা করে কাহন কিনে নিয়ে গেল। কালকে

শোলাদানার হাট—হাটে যদি ওর থেকে ছু-পাঁচটা বস্তাও বেচে ফেলে, পোষানো যাবে না।

চিন্তামণি ভাল মন্দ কিছু বলিল না, লগির ঠেলা দিয়া ডিঙা জাহাজের বাহিরে আনিল। বারকয়েক বৈঠা বাহিয়া সহসা থামিয়া গেল। নরহরির দিকে মুখ তুলিয়া বলিল, এটা ঠিক হচ্ছে না কিন্তু। জল-পুলিশের কড়া নজর—কোথায় কোন বাঁকে বাপটি ঘেঁষে আছে, পাছ লাগলে মন্দ করবে।

রঘুনাথ বলিল, আগে ঘেঁষে ওঠ তা হলে। ওরা শোলাদানার হাটে চলেছে। ভীমখালির ঘাটে নৌকো বেঁধে খাওয়া-দাওয়া করিগে আমরা। শ্রুত্মনিরা পৌঁছে গেলে তখন বোঝাপড়া হবে।

নরহরি গুম হইয়া ছিলেন, নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন, না, কাজ-কারবার চলবে না এমন করে। ব্যাপারগুলো কি রকম হ্যাঁচড়া! যোল টাকার মাল তিন টাকায় নিয়ে যার—এটা তো বুঝে দেখবে না পুলিশ-বেটারা।

হয় বৈঠা একসঙ্গে পড়িতেছে, ডিঙা তীরবেগে চলিয়াছে। রঘুনাথ হাসিয়া উঠিয়া বলিল, হাত-কিরতি এমন কতবার চলবে চৌধুরি মশায় ?

বিরল মুখে নরহরি বলিলেন, চলা না চলা আমাদের হাত নয়, ব্যাপারি মশায়দের দয়া। যতক্ষণ পড়তায় না পোষাবে, এই রকম চলবে। ব্যবসা করতে বসে লোকসান দিবে মরতে পারি নে তো।

চিন্তামণি বলে, কিন্তু যা বললাম চৌধুরি মশায়, ওঁরাদের নজর পড়ে যাবে। আজ সকালে নিজের চোখে দেখেছি, কার্তিকদ'র কাছে তিনখানা বোট বাঁধা। কাদের নারকেল-বাগানে ঢুকে কাঁদি কাঁদি ডাব পাড়ছে আর খুব ডাব খাচ্ছে।

নরহরি বলিলেন, ওসব শুনে আর করব কি—দেখে শুনে সামাল হয়ে কাজকর্ম করতে হবে। সাধ করে কি এত বস্তাট পোহাচ্ছি ? এই ভ্রামগজে মাল তুলে দিলাম, বরাপোতায় খালাস হল। ভেবরার



জঙ্গলে মাল বোঝাই হল, খালাস হবে গিয়ে ভীমখালিতে। আবার কোথায় না জানি কাল বোঝাই দিতে হবে। ব্যাপারিরা একটু বিবেচনা করলে এত সব কে করতে যেত বল, ওস্তাদ ?

ভীমখালির ঘাটে দোকান আছে একটা। ভাল দোকান। চাল-ডাল মুন-সহ্য সমস্ত মিলিল, মিলিল না কেবল তেল-যি কোনটাই। যি কোন দিনই থাকে না, যি বাইবার লোক এ অঞ্চলে নাই। তেলটা ফুরাইয়া গিয়াছে আজ দু-তিন দিন মাত্র, গল্প থেকে আনাওয়া লইতে হইবে। দোকানদার অস্তর দিয়া বলিল, দিন আটেকের মধ্যেই এনে পড়বে মশায়।

রঘুনাথ খুব উৎসাহিত হইয়া উঠিল। বলে, হিসেব করে নাও দিকি ওস্তাদ, কি জনের আধসের হিসাবে। চৌধুরি মশায় থাকেন না, তাঁকে বাস দাও। উমুন খুঁড়ে খিচুড়ি চাপিয়ে দিতে হবে একুণি। তোফা হবে।

তোফা খিচুড়ির আয়োজন হইতে লাগিল। দোকানদার বাগন ধার দিয়াছে, বটভলায় রান্না চাপানো হইয়াছে। রঘুনাথের হাতে খুস্তি—প্রধান পাচক সে-ই। আর জন আটেক উমুন ঘিরিয়া বসিয়াছে, সবাই রান্নার উপদেশ দিতেছে। কেউ বলে, জল দাও ; কেউ বা বলে, মুন কম হয়ে যাবে কিছু। সবাই তো সড়কি চালায় আর নৌকা বায়—তার মধ্যে এ বিজ্ঞায় কবে বিশারদ হইয়া বসিল, সেইটা সমস্তার বিষয়।

নরহরি ইহাদের মধ্যে নাই, একাকী ডিঙার উপর বসিয়া। সেখান হইতে চাপা-গলায় একবার বলিলেন, খিচুড়ি রাঁধ আর যা-ই কর বাপু, ওদিকে যেন নজর থাকে। খালে ঢুকে চুপি-চুপি সরে না পড়ে। আমি দেখছি অবশ্য, তা হলেও—

তার অস্তর দিয়া বলে,—হাঁ,—হাঁ, নজর থাকবে বইকি। দশজনের দশ জোড়া চোখ। বাবে কোন দিকে মহাদেব-শালা ?

কিছুক্ষণ হইতে মেঘ জমিতেছিল। চারিদিকে গাড় আধার। রঘুনাথ খুস্তিতে খিচুড়ি তুলিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল। মহা কুর্তিতে

বলিয়া উঠিল, পাতা পেতে কেল, আর দেরি নেই। সারবন্দি বসে পড় সবাই।

সবে পাতার উপর বিচুড়ি পড়িয়াছে। এমন সময়—বিধাতা বিমূখ—ঝপ ঝপ করিয়া বৃষ্টি আসিল। ডিঙাতেও হইল নাই। পাতার উপর হাত ঢাকা দিয়া সকলে এমিক-ওমিক তাকাইতেছে। দোকানের মধ্যে অতি সঙ্কীর্ণ জায়গা, এত লোকের সেখানে স্তুবিধা হইবে না।

রঘুনাথ বলিল, ভাবিল কি, টপাটপ খেয়ে নে। বৃষ্টি পড়ছে—সে তো ভালই—ঐ জল মিশে যাক্কে, আলাদা করে আর জল খেতে হবে না।

সে-যা হয় একরকম হইত, বিপদের উপর বিপদ—নরহরি সেই মুহূর্তে হাঁক দিয়া উঠিলেন, গোন লেগেছে রে। শিগগির আয় সব, ডিঙি ছাড়তে হবে। একুনি—একুনি—

বৃষ্টির ছাট উপেক্ষা করা চলে, কিন্তু নরহরির হাঁক না শুনিয়া পারিবার কো নাই। যে যতটা পারিল, বিচুড়িতে মুখ ভরতি করিয়া উঠিয়া পাড়াইল। হুই চক্ষের দৃষ্টি পুঙ্খিত করিয়া রঘুনাথ দেখিল, সভাই অনেকদূরে একেবারে ওপার ঘেসিয়া গতিশীল একটি কালো রেখা—

ওপারে গ্রাম। গাছপালা জলে বুকিয়া পড়িয়াছে। তারই তলে যখন আসিয়া পড়ে নৌকা একেবারে অদৃশ্য হইয়া যায়, কাঁকায় আসিলে মেঘ-ভাঙা জ্যোৎস্নায় আবছা একটি রেখার মতো আবার নজরে আসে। স্পষ্ট কিছু বুঝিবার কো নাই। হপ-হপ করিয়া ছ-খানা বৈঠা পড়িতেছে; ডিঙা ছলিতে ছলিতে ছুটিল। নরহরির চোখে পলক নাই। বলিতেছেন, জোরে—জোরে, শক-সাড়া না হয়—হাত চেপে বৈঠা ঢালাও। ঐ যে সামনে—চলো—

সামনে এমন বুকিয়াছেন যেন জল না হইলে ডিঙার অনেক আগে ছুটিয়া চলিয়া যাইতেন তিনি। নৌকার শিল্প ধরিয়া ডিঙা চলিল। ছ-বাক তিন-বাক এমনি চলিল। কোন রকমে স্তুবিধা হয়

না—লোকের সাড়া আসিতেছে, হাটুরে লোক নদীতীরের পথে  
কিরিতেছে। গ্রামের পর গ্রাম চলিয়াছে। অবশেষে তারা কাঁকায়  
আসিয়া পড়িল। ছ-পারেই নিগন্তব্যাপ্ত বিল।

চিন্তামণি ভীতদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিয়া বলিল, আরে রঘুনাথ,  
মহাজনি ভাউলে কোথা? এ যে হল বজরা—

রঘুনাথ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, উহ...ঐ দেখুন—ঐ যে উঁচুতে হাল  
ধরে আছে।

চিন্তামণি বলে, হাল না হাতী। ও হল পালের বাঁশ। চোখের  
মাথা খেয়ে বসেছ এর মধ্যে?

নরহরিও দেখিয়া বলিলেন, না রঘুনাথ, মহাদেব সার নৌকা এ  
নয়। ভুল করে আমরা এদিকে এসে পড়েছি—এনেছিও অনেকটা  
দূর। সে নৌকো খাল নিয়ে এতক্ষণ বারোবেঁকিতে পড়েছে। কপাল  
ভাল মহাদেব বেটার।

নিখাস কেলিয়া নরহরি চুপ করিলেন।

রঘুনাথ বলে, না-ই কা হল মহাদেবের নৌকো। বজরা তো  
বজরাই সই। এদুর বখন এলেছি, কারবারে লোকসান হতে দেওয়া  
হবে না। কি বলিস রে তোরা সব।

হাঁ-হাঁ করিয়া প্রায় সকলেই সায় দিল। এত পথ পিছু পিছু  
আসিয়া বেকুব হইয়া কিরিতে কেহ রাজী নয়।

( ৫ )

বজরার মধ্যে শিবনারায়ণ ঘোষ, তাঁর স্ত্রী আর ছোট ছ'টি  
ছেলেমেয়ে। শিবনারায়ণের বড় ছঃসময়। কামাকুনি ছিল, পাকাবাড়ি  
ছিল, বাড়িতে বারো-মাসে তের পার্বণ হইত। কিন্তু মাহুখে নয়—  
নদীতে সর্বনাশ করিয়াছে; ঘরবাড়ি ভাঙিয়া লইয়াছে। এক  
নাঞ্জিরঘেরি ভালুকে সম্বৎসরে যা আদায় হইত, তাহাতে শিবনারায়ণের  
মতো তিনটা পরিবার পুঁথিপত্র নাড়িয়া চাড়িয়া পায়ে কুঁ মিয়া বজ্রস্নে  
কাটাইয়া দিতে পারিত। নাঞ্জিরঘেরির গোটা ভালুকটাই গ্রাম

করিয়েছে রাক্ষসী নদী। ভালুকটা শিবনারায়ণের নিজের আমলে অনেক কৌশলে ও বিস্তর অর্থব্যয় করিয়া বন্দোবস্ত লওয়া—সেই জন্ত উহার শোক মনে বেশি বাজিয়াছিল। আরও গিয়াছে—শক্ত সমর্থ খোল বহরের একটি ছেলে। সে অবশ্য নদীপথে যায় নাই, ওলাওঠায় মারা গিয়াছে। নদীকূলে তার শেষকৃত্য চুকাইয়া শিবনারায়ণ দেশ ছাড়িয়াছেন, চিরদিনের জন্ত ছাড়িয়াছেন। সঙ্গে কিছু টাকা-কড়ি আছে। মতলব, কতকালাদের মতো প্রেমভাগ উঠতি জায়গা, পুণ্যস্থানও বটে—আচার্য রূপ ও সনাতন গোষ্ঠ্যমী বসবাস করিতেন—অতীত জীবনের সকল স্মৃতি মুছিয়া কেনিয়া সেইখানে কুঁড়েঘর বাঁধিয়া সামান্ত ভাবে থাকিবেন। দুটি দারিদ্র আছে জীবনে—মেয়ে মালতীকে পাত্রহু করা আর শিশু কীর্তিনারায়ণকে মাহুয করিয়া তোলা। আর কয়েকটা বছর তাই পড়িল সংসারের ভিতর না কাটাওয়া উপায় নাই।

ছয় বৈঠার ডিঙা একেবারে পিছনে আসিয়া পড়িয়াছে। চিন্তামণি প্রশ্ন করে, কোথায় যাচ্ছ তোমরা মাঝি ?

বজরা-নৌকার মাঝি—ভারি চাল—জবাব দিল না। অকস্মাৎ গলা ছাড়িয়া পলা-বন্দনা গাহিতে শুরু করিল, বন্দ মাতা পুরধনী, পুরাণে মহিমা শুনি, পতিতপাবনী পুরাতনী—

তুই নৌকা আগে নিছো রশিখানেক এঘনি চলিল। তারপর ডিঙা হইতে করুণ আবেদন জানান, ও মাঝি ভাই, আশ-বাঁটি আছে তোমাদের সঙ্গে ? একটু খানি যদি দাও—

বজরা তবু নিঃসাড়ে চলিতে লাগিল। ডিঙা হইতে আবার বলে, দাও ভাই বঁটিখানা। আমাদের দাঁ ছিল, সে ঘোড়ার ডিম খুঁজে পাচ্ছি না। আশা করে এক পাতাড়িমাছ কেনা গেছে, কোটার অভাবে তা পড়ে রয়েছে।

শিবনারায়ণের স্ত্রী সৌদামিনীর করুণা হইল। বলিলেন, দিবে দাও মাঝি। আহা, বলছে এত করে—

এস গো ঐদিক পানে—

মাকি বঁটিকা জলের দিকে উঁচু করিয়া ধরিল। দাঁড়-টানা বন্ধ রাখিয়াছে। নরহরির ভিত্তা ভীরের মতো বজ্রার মায়ে ভিড়িল। সঙ্গে সঙ্গে সড়কি হাতে মরদেরা লাকাইয়া পড়িল বজ্রায়। রঘুনাথ ব্যঙ্গ করিয়া বলিয়া উঠিল, বঁটি দিয়ে সড়কি নাকি তোরা? রেখে দে বঁটি। কি কি আছে, বের কর শিশুগির।

জানে না কামরার মধ্যে আছেন শিবনারায়ণ, জানে না শিবনারায়ণের পাশে আছে পাকাবাঁশের পাঁচহাতি লাঠিখানা। তিনটা জেলার যত চালি-ওস্তাদ আছে, এককালে ঐ লাঠির নামে তাদের বৃকের ভিতর কাঁপিয়া যাইত। ইমানীং অবশ্য উহার ব্যবহার নাই। শিবনারায়ণ সর্বদা কেলিয়া আসিয়াছেন, লাঠিও রাখিয়া আনিতেছিলেন। কিন্তু অজানা পথঘাটে নারী ও শিশু লইয়া একলা যাইতেছেন—সাত-পাঁচ ভাবিয়া শেষ পর্যন্ত লাঠি সঙ্গে আনিয়াছেন।

দীপের আলোয় শিবনারায়ণ নিবিষ্ট মনে কি একখানা পুঁথি পড়িতেছিলেন। পুঁথি পড়িয়া ভক্তিরসে মনটা নিবিক্ত করিয়া রাখিতে চান, কিন্তু ইহারা তাহা হইতে দিবে না। জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া শিবনারায়ণ বলিলেন, জারি যে বকবক করছ, কারা তোমরা? কি চাও?

চিন্তামণি সড়কি তাক করিল। সড়কি দেখিয়া শিবনারায়ণের মাথায় চনচন করিয়া রক্ত ঠেলিয়া উঠিল। হুকুর দিয়া তিনি বাহিরে আসিলেন। লাঠির এক ঠোকরে শিশুর হাতের খেলনার মতো সড়কি চিন্তামণির হাত কসকাইয়া পড়িয়া গেল। নরহরি ঠিক এই সময়ে লাকাইয়া উঠিতেছিলেন বজ্রায়। লাঠি বুঝাইয়া শিবনারায়ণ নরহরির কবজির উপর বাড়ি মারিলেন। সে কি বাড়ি—হাতখানাই শুধু নয়—সর্বদেহ ধরধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিয়া যেন অগাধ হইয়া গেল। নরহরি জলে পড়িয়া গেলেন। এত সহজে পলাইতে দিবে না, শিবনারায়ণের সঙ্কল্প—দ্রী-ছেলেমেয়ে নিঃসহায় নৌকায় রহিল, সে খেয়াল নাই—তিনিও বাঁপ দিয়া পড়িলেন নরহরির সঙ্গে সঙ্গে। চিন্তামণি বজ্রাহতের মতো দাঁড়াইয়া। এমন করিয়া তাকে একেবারে

পুতুল বানাইয়া দিল—এই আশ্চর্য লোকটির কাণ্ডকারখানা সে  
অবাক হইয়া দেখিতেছে।

আরও হইল। বছর দশেকের ফুটফুটে মেয়ে মালতী—এক-গা  
গহনা—সজ্জা ঘুম ভাঙিয়া ছুরারের ধারে চোখ মুহিতেছিল। এত  
কাণ্ড হইল, এতটুকু মেয়ে ভয় পায় নাই। সমস্তই ইহাদের তাক্ষর।  
গহনার রঘুনাথের নজর পড়িয়াছে; মালতীকে সে ধরিলে। ঘেন  
লুকোচুরি খেলিতেছে, এমনি ভাবে এলাশ-ওলাশ করিতে লাগিল  
মেয়েটা। এক একবার ধরিয়া কেলৈ আর কি। কিন্তু পারিয়া উঠে  
না, পাকালমাহের মতো পিছলাইয়া যায়। তারপর এক সময়ে  
অপ্পাস করিয়া জলে ঝাঁপ দিল। চিন্তামণি সহসা যেন সন্ধি পাইয়া  
হাহাকার করিয়া ওঠে। সে-ও ঝাঁপাইয়া পড়িল।

বেকুব রঘুনাথ ও দলের সকলে ডিঙার কিরিল। ডিঙা তখন  
লরিয়া অনেক দূরে গিয়াছে। বজ্রার মাঝি হতবুদ্ধি হইয়া হাল  
ছাড়িয়া দিয়াছে; জলজ্বোড়ে নাকোরে নৌকা পাক খাইল। বড়  
জল কিছু নাই—এত বড় বজ্রা চালকের অভাবে জলতলে ডুবিয়া  
থায় আর কি।

সৌদামিনী বাহিরে আসিয়া তীক্ষ্ণ স্বরে বলিলেন, না পার তো  
মাঝি সরে দাঁড়াও। আমি দেখছি। উজ্জল গৌর গায়ের বর্ণ,  
কপালে বড় সিঁহরের কোঁটা, উত্তেজনায় মাথায় ঘোমটা খসিয়া  
পড়িয়াছে, মুখের উপর আগুন জলিতেছে যেন। সাত বছরের  
কীর্তিনারায়ণ সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া মাকে জাপটাইয়া ধরিল।  
সেই হইয়াছে বিবশ বাধা—নহিলে তিনি কখন এমন চুপচাপ  
থাকিতেন না।

মাঝি ঘেন চমক ভাঙিয়া ওঠে। বলিল, না মা, সে কি কথা।

দুটু হাতে আবার হাল বাহিতে লাগিল।

সৌদামিনী আদেশ দিলেন, ঐ আবার মেয়ে ভাসছে, কর্তার  
কাছে পৌঁছতে পারছে না। নৌকা ঘুরিয়ে নাও ঐদিকে।

হুকুম, হুকুম।

বন্দুকের আওয়াজ। খালের মধ্য হইতে নীলরঙের বোট ডীরের  
মতো বাহির হইয়া আসিল। মেঘ কাটিয়া পরিষ্কার জ্যোৎস্না  
ফুটিয়াছে। দিগ্ব্যাণ্ড নদীজল জ্যোৎস্নার আলোয় বিকশিত  
করিতেছে। বন্দুকের শব্দে ওপারের অশ্বখতলা হইতে উঁচা দিকে  
উজান ঠেলিয়া আরও খান দুই পুলিশের বোট আসিতে দেখা গেল।  
জল-পুলিশ তবে এখানে আসিয়াও আস্তানা লাতিয়াছে।

শিবনারায়ণ ও নরহরি খুব কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছেন।  
নরহরি বলিলেন, উঃ—জোর বটে তোমার লাঠির। ডান হাতের দক্ষা  
শেষ করে দিয়েছ, এবার মাথাটার উপর লোভ বুঝি। এমন লাঠি  
ধরতে জান তো পুলিশের লেজুড় ধরে বেড়াচ্ছ কি জ্ঞেহ? মরদের  
মতো মাথার লাঠি মারো, ক্ষোভ থাকবে না। কিন্তু মোহাই ভাই,  
পুলিশের হাতকড়ি পরিও না।

শিবনারায়ণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আমি বোটের মানুষ,—  
শাক-পাতা খাই—মাথার উপর লোভ নেই আমার। হাতখানা চুরি-  
ডাকাতির কাজে লাগিয়েছ কেন? নইলে ওটার পরেও কোন  
আক্ৰোশ হত না।

সাঁতার দিয়া নীল-বোটের কাছে গিয়া শিবনারায়ণ বলিলেন,  
আমার মেয়ে নৌকো থেকে জলে পড়ে গেছে— তারই হৈ চৈ। আর  
কিছু নয়।

নরহরিকে দেখাইয়া বলিলেন, অতি মহাশয় ব্যক্তি! আমার  
বিপদ দেখে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন এঁরা সব।

মেয়ে জলে পড়িয়াছে, শিবনারায়ণ ষাড় কিরাইয়া তখনই  
দেখিয়াছেন। তা বলিয়া তাঁর মনে কোন উদ্বেগ নাই। তাঁটি-  
অকলের মানুষ—ইহাদের কাছে ডাকাত হাঁটিয়া বেড়ানো যা জলে  
সাঁতার কাটা তার চেয়ে কষ্টকর কিছু নয়। জ্যোৎস্নার অন্ধ আলোয়  
স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, মালতী ভাসিতে ভাসিতে অনেকটা দূর গিয়াছে,  
চিন্তামণি পারিয়া উঠিতেছে না—পিছনে পড়িয়াছে। ডাকিতেছে,  
ভয় নেই মা—পালিও না, ধরতে দাও। কিন্তু উঁচা-পাঁচা হাওয়ায়

আহ্বান মালতীর কানে পৌঁছিতেছে না বোধ হয়। ভয় পাইবার  
মামুখই বটে এই মেয়ে। ঘুরিয়া একবার বা কাছাকাছি আসে,  
চিন্তামণি ধরিবার জন্য ক্রত বাহুবিক্ষেপে জল কাটাইয়া তীরবেগে  
নিকটে গিয়া পড়ে। পানকোড়ির মতো মালতী ভূস-ভূস করিয়া  
ভুব দেয়। চিন্তামণিও সেইখানটায় আসিয়া ভুব দিল—অর্থাৎ  
তাঁহাকে নির্বাণ ধরিয়া কেলিবে এবার। কিন্তু কোথায় সেই চঞ্চলা  
মেয়ে—ভুব-সাঁতার দিয়া একেবারে হাত জুড়িক গিয়া সে ভাসিয়া  
উঠিয়াছে। এ তো আতঙ্কায়ীর হাত হইতে নিজের পাইবার  
প্রয়াস নয়—ঠিকাইয়া থেকুব বানাইয়া দিতেছে দুর্ধর্ষ এক জোলো-  
জাকাতকে।

জল-পুলিশের বোট বাঁকের আড়ালে অদৃশ্য হইল। তরল-মুখর  
মালকের উপর জ্যোৎস্নালোকিত রাত্রিবেলা বজরার উঠিয়া ডিঙা  
কাপড়ে নরহরি ও শিবনারায়ণ কোলাকুলি করিলেন। ডিঙা বেগতিক  
বুঝিয়া প্রাণপণে বৈঠা বাহিয়া সরিয়া পড়িতেছিল, নরহরি অকার  
দিতে বজরার পাশে আসিয়া ডিড়িল। নদীজল হইতে উঠিয়া মালতী  
বাণের গা ঘেঁসিয়া বলিল।

নরহরি বলিলেন, তোমার ছাড়ব না ভাই, শ্রামগঞ্জে নিয়ে যাব।  
যেতেই হবে।

শিবনারায়ণ জবাব না দিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন।

লাঠিতে হেরে গেছি—কিন্তু বুকে নিয়েছ, সেই জোরে তোমাদের  
টেনে নিয়ে তুলব এই বজরানুহ। কেড়ে কেলে দেবে তো বুক  
জড়িয়ে ধরলে কেন ভাই?

শিবনারায়ণ বলিলেন, নাপালের মধ্যে এসে পড়লে যে।

সবাইকে বুকে নিয়ে যাও এই রকম?

চেঁটা করি অন্তত। ধরে নিয়ে স্তামঠাকুরের দরবারে হাজির করে  
দিতে চাই। ঠাকুর অন্তরের কালিমা মুছে দেন।

নরহরি মুখ ফিরাইলেন। মুখ তাঁর কালো হইয়া গিয়াছে।

বুড়া চিন্তামণি ওদিকে শিবনারায়ণের পায়ের গোড়ায় বসিয়া



বলিতেছে, লাঠি-সড়কি কিছু জানি নে আমি, একেবারে কিছু না।  
আজকে টের পেলাম।

শিবনারায়ণ বলিলেন, যা জান, ব্রতভট্ট হয়ে তা-ও কাজে আসছে  
না। লাঠির অপমান কর তোমরা—তোমাদের এই বৃত্তি অধর্ম  
খেলোয়াড়ের পক্ষে।

চিন্তামণি কাতর হইয়া বলে, গুরু বলে প্রণাম করলাম, হু-  
একখানা চাল আর দুটো-একটা বাড়ি অন্তত আমাকে শিখিয়ে দিতে  
হবে।

ভুলে গেছি আজকাল ও-সব।

চিন্তামণি বলিতে লাগিল, আপনার দরকার না-ই যদি থাকে,  
মাহুষ কি লাঠিবাঁজি ছেড়ে দেবে একেবারে? আর দশজনের তো  
কাজে লাগবে। পাদপদ্মে আজ্ঞার নিয়ন্ত্রি, লাখি মারলেও নড়ব না।

( ৬ )

শিবনারায়ণকে থাকিয়া বাইতে হইল। ইহার নাছোড়বান্দা  
একেবারে। প্রথমভাগে গিয়া কি হইবে, ভক্তি থাকিলে প্রেমভাগের  
চেয়েও মহত্তর ধাম এইখানে পড়িয়া উঠিবে। তাই-তাইপোকে নরহরি  
অনেক চেষ্টা করিয়াও আনিতে পারেন নাই, পরিকল্পনাবিহীন একা  
পড়িয়াছিলেন। কালী কপালিনী তাই করুণা করিয়া মালতীর  
প্রবাহে তাই বহিরা আনিয়া দিলেন। এ বিরাট প্রাণাদে অচ্ছন্দে  
হু ভায়ের স্থান কুলাইয়া বাইবে। শ্রামশরণের আমলের বিষয়-  
সম্পত্তি তেমন কিছু নাই—কিন্তু নূতন সম্পত্তি করিতে কতক্ষণ?  
নরহরির ইতিমধ্যেই কিছু সঞ্চয় হইয়াছে, শিবনারায়ণও রিত হস্তে  
আসেন নাই।

লাভজনক বানের কানবারটা কিন্তু ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে।  
শিবনারায়ণ নদী-থালে কিছুতে এই রকম ভাবে সুরিতে দিবেন না।  
তিনি লাঠিরাণাল...লাঠিরাণালের রীতি ইহা নয়, ইহা হীন কর্ম। তা ছাড়া  
দিনকাল বয়লাইয়াছে। শ্রামশরণ যে ভাবে চলিতেন, তাহা এযুগে

অচল। প্রবল-প্রভাপ কোম্পানি বাহাজুর উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন, যারা নৌকা মারিয়া বেড়ার ভাদের সায়েন্ডা করিবেনই। কলবাক্স আদালত বলিয়াছে, সেখানে গল্পও ক্রমশ জাঁকিয়া উঠিতেছে। শুধু আর মেয়েলোক নয়, পুরুষেরা অবধি বিবস সাবধানী হইয়া গিয়াছে। বেপরোয়া সাহস উণিয়া গিয়া ভয় মাহুখের বুকের ভিতর বাসা বাঁধিতেছে। দুই দণ্ডের রাস্তা লোকে এখন স্থলপথে পুরা দিন ধরিয়া গল্প গাড়ি মহিষের পাড়িতে অতিক্রম করিবে, তবু দশ-বারোখানা নৌকার বহর না সাজাইয়া নদীমুখে হইতে চায় না।

কারবার ছাড়িয়া অবধি নরহরির ঘরের বাহির হইবার বড় একটা গরজ হয় না। আবার গানের নেশায় পাইয়া বলিতেছে। ঢালিপাড়ায় তাঁরই উৎসাহে নূতন এক ভাব-গানের দল হইল। দলের খুব নাম পড়িয়া গিয়াছে। যেদিন প্রেমের মধ্যে গান হয়, দেখিতে পাওয়া যায়, নরহরি জোড়াদের সামনে নিবিষ্ট হইয়া বলিয়া আছেন। স্থির দৃষ্টি—অচকল। শবের মুখে কেবল এক-একবার দুই জামুতে দুটি হাতের মুহু আঘাত পড়ে, কঁাকার মধ্যে আসরের কম্পমান আলোয় আঙুলের আংটির হীরা মুহূর্তের ক্ষণ ঠিকরাইয়া উঠে। গান তুলিয়া গায়কদেরও এক মুহূর্ত নজর পড়িয়া যায় তাঁর দিকে। গান ছাড়া আর কোন ব্যাপারে ইহানীং নরহরিকে লক্ষ্যের পর বাহিরে লেখা যায় না। শিবনারায়ণের নিবেদ আছে, নরহরি প্রাণপণে তা মানিবার চেষ্টা করেন।

চিতলমারির এপারে একে একে পাঁচখানা চেক কেনা হইয়াছে ইতিমধ্যে। ইহাদের এক নূতন নামও হইয়া গিয়াছে—পাঁচ-খামারের ফুঁইয়া। শিবনারায়ণের সমস্ত লকালবেলাটা কাটিয়া যায় বিবস-আশয়ের উদ্বারক করিতে, ঠাকুরের নাম লাইবার অবসর ঘটে না। একস্থ তিনি বিচলিত হইয়া উঠিতেছেন। সূক্তির আশায় বাহির হইয়া এ কোথায় আটকাইয়া পেলেন? দিন দিন পড়ে ভলাইয়া যাইতেছেন। অনেকবার লক্ষ্য করিয়াছেন, নিজেকে এ-সবের মধ্যে আর জড়াইবেন না। কিন্তু নরহরির উপর যে এক বিন্দু আস্থা

করিবার উপায় নাই। শক্তি আছে, বুদ্ধিও আছে—কিন্তু তাঁর হাতে কিছু ছাড়িয়া দিলে সঙ্গে সঙ্গে তিনি অঘটন ঘটাইয়া বসিবেন। অন্তত শিবনারায়ণ যতটা বুঝিয়াছেন, তাহাতে তাঁর এইরূপ আশঙ্কা।

কীর্তিনারায়ণ একদিন নরহরিকে বরিয়া বসিল, সে-ও গান শুনিতে যাইবে তাঁর সঙ্গে। আবদার কিছুমান্ন অসম্ভব নয়, গানে বনের পশু বশ হইয়া যায়। নরহরি আপত্তির কিছু দেখিলেন না, বরঞ্চ মনে মনে খুশী হইলেন। এ বিষয়ে কীর্তিনারায়ণের সত্যিই যদি অল্পরূপে জন্মিয়া থাকে, বাড়ির মধ্যেই তাঁর একজন জুড়ি পাওয়া যাইবে। বেলা পড়িয়া আসিতে চুপি-চুপি হু-জনে বাহির হইলেন।

সেদিন আবার বিশেষ একটু ব্যাপার। অনেক দূর—পূর্ব অঞ্চল হইতে আর একটা দল আসিয়াছে, হুই দলে গানের পালা হইবে। লোক গিল-গিল করিতেছে, অস্ত বড় মাঠটি নরমুণ্ডে ভরিয়া গিয়াছে। হু-পাশ দিয়া সারবন্দি কলার তেউড় বসানো, তার উপর তুব-ভরতি সরা। ঘোর হইয়া আসিতে তুবে কেরোসিন তালিয়া আলাইয়া দিল। চারিদিকে আলোর-আলোময় হইয়া গেল।

গুড়-গুড় করিয়া ঢোল বাজিয়া উঠিল। গান খুব জন্মিয়া গেল। চারিদিকে ‘বাহবা’ ‘বাহবা’ রব উঠিতেছে। অষ্টমীর চাঁদ ডুবিয়া গেল, গানের তবু বিরাম নাই।

আমর ভাঙিয়া গেলে বাড়ি ফিরিবার সময় কীর্তিনারায়ণের গা কাঁপিতে লাগিল। এত রাত্রি অবধি কখন সে বাড়ির বাহিরে থাকে নাই। পাঠশালা কাকি দিয়া ইতিপূর্বে কখন কখন সমস্তটা দিন পালাইয়া বেড়াইয়াছে, শিবনারায়ণ তাহা লইয়া রাগও করিয়াছেন, পরে আবার সব জুড়াইয়া গিয়াছে। কিন্তু রাত্রির অস্থপস্থিতির এই ব্যাপারটা কি রকম ঠাড়াইবে, কে জানে? নরহরি সঙ্গে রহিয়াছেন, তবু ভয় কাটিতেছে না।

নরহরিরও ভয় হইল। শিবনারায়ণ যদি চোঁচাঘেচি করিয়া হাতে মারিয়া শাস্তি দিতেন, আপন চুকিত, বা হোক এক রকম আকার।

হইয়া যাইত। কিন্তু ধনধনে মুখে ক'দিন তিনি ঘুরিয়া বেড়াইলেন, ভালমন্দ একটি কথা কহিলেন না। কীর্তিনারায়ণের বিষয়ে যেন নির্দিষ্ট হইয়া যাইতেছেন, এই রকম ভাব। নরহরির সঙ্গেই ছেলের উঠা-বসা। যত দিন যাইতেছে, বাপের নিকট হইতে সে যেন দূরবর্তী হইয়া যাইতেছে।

নরহরি আর চিন্তামণি কীর্তিনারায়ণের হাত টিপিয়া একদিন খুব তারিফ করিতেছিলেন। শেষে নরহরি শিবনারায়ণকেও না ডাকিয়া পারিলেন না।

দেখে যাও ভাই, চেয়ে দেখেছ কোন দিন? বা কবজির গড়ন, এ ছেলে সবাইকে আমাদের ছাড়িয়ে যাবে, এই বলে দিলাম।

প্রশংসায় কীর্তিনারায়ণের মুখ উজ্জ্বল হইয়াছিল, বাপ সামনে আসিতে ছাইয়ের মতো লাদা হইয়া গেল। শিবনারায়ণ তাহা লক্ষ্য করিলেন। তিনি শিহরিয়া উঠিলেন।

না ভাই, বোটম মানুষ—আমার ছেলেকে লাঠিবাজির মধ্যে নিও না আর তোমরা।

নরহরি বিক্রম-কণ্ঠে বলিলেন, বয়স হয়ে তোমার মস্তিষ্কর হয়েছে। বাঘের বাচ্চা বাঘ হবেই। খাঁচার পুরে যতই নিরামিষ ডাল-কলা খাওয়াও, নখ-দাঁতে দেখতে পাবে আপনা-আপনি ধার হয়েছে। ঠেকাতে পারবে না।

শিবনারায়ণ বেশি তর্ক করেন না। তাঁর মনের বাসনা, শ্রামকান্তর মতোই শান্ত-সত্য হইয়া উঠুক কীর্তিনারায়ণ। যে দিন-কাল আসিতেছে, তাহাতে টিকিয়া থাকিবে শ্রামকান্তরাই। এক একবার এমনও মনে হয়, ছেলে লইয়া ইহাদের মধ্য হইতে পলাইয়া যাওয়া উচিত। তবে আনন্দের ব্যাপারও আছে, বন্ধন বীরে বীরে লুপ্ত হইয়া যাইতেছে। ছেলে বাপের চেয়ে নরহরিরই বেশি অহুগত। লীলাময় প্রভু কাঁধের বোঝা নামাইয়া দিতেছেন, তাঁর দায়িত্ব অন্ত লোকে স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিতেছে। ইহাতে আরাম পাইবারই তো কথা।

খালের ওপারে বরণডাঙা গ্রামের সঙ্গে মুনদাড়ি খেলার কীর্তিনারায়ণদের একদিন পাল্লা হইয়া গেল। খেলাটা হইল চিতলমারির চরে। শেষ পর্বন্ত জিত হইল শ্রামগঞ্জের। খেলা ভাঙিতে সন্ধ্যা গড়াইয়া গেল। তা যাক, ক্ষুৰ্ভিতে সকলে তুড়িলাক দিতে দিতে কিরিয়া আসিতেছে। এমন সময় দীঘির পাড়ের খেজুরবনে ঠন-ঠন করিয়া তাঁড়ের আওয়াজ শোনা গেল। বেশ ঘোর হইয়া আসিয়াছে, গাছেরও মাথা অবধি ভাল নজর চলে না। একজন বলিল, শোড়েল উঠে রস খাচ্ছে।

উহ। দলপতি কীর্তিনারায়ণ নজর করিয়া দেখিয়া যাড় নাড়ে।  
 ঐ যে হায়া—শোড়েল ঐ রকম লম্বা হয় বুঝি। চল তো এগিয়ে—  
 ওদিকে দীঘি, তিনদিক ঘিরে সামাল হয়ে বাই চল—

আবার অতি সন্তর্পণে দেখিয়া লয় একবার।

মানুষ—আক্রমণ করতে হবে। খালি হাতে নয়—জিঙলের ডাল ভেঙে নাও এক-একখানা।

তাহাই হইল। হাতের মাথার যে যেমন পাইল, এক এক ডাল ভাঙিয়া আগাইয়া চলিল। হঠাৎ—ও বাবা রে—উপর হইতে ছড়ছড় করিয়া খেজুর-রস পড়িল একজনের মাথার, মাথা হইতে গড়াইয়া সর্বাঙ্গ ভিজিয়া গেল। শীতের রান্নি, উপরে হাওয়া দিতেছে, মুহূর্তে তার সর্বাঙ্গ কাঁপিয়া কঁকড়াইয়া উঠিল। তার পরে সে অবস্থা হইবে, ভাবিতে ভয় হইয়া যায়—চুল এমন আঠা হইয়া মাথার সঙ্গে আঁটিয়া বাইবে, গা চটচট করিবে, যে এই রাতে রীতিমতো অবগাহন স্নান না করিয়া পরিজ্ঞান নাই।

কীর্তিনারায়ণ রাগিয়া মুখ খিঁচাইয়া ওঠে। সরে আয়, দূরে আয়—শত্রুবৃদ্ধে যেতে আছে ঐ রকম অসাবধান হয়ে? ভাগ্য ভালো, তাঁড়ের রস কেলেছে—আজ একটা তাঁড় মাথায় ভাঙে নি।

গলাউচু করিয়া অদৃষ্ট শত্রুর উদ্দেশে সে কহিল, মেঘের আবরণে

বরণ-বাণ মারছ কেন ইজিজিৎ ? ভূমে এসে রণ দাও । পরীক্ষা হোক, কার কেমন শক্তি ।

খানিকক্ষণ চুপচাপ । অন্ধকার, শত্রুদল কি করিতেছে ঠাহর করা যায় না । চবাঞ্চেত হইতে মাটির ঢিল কুড়াইয়া ইহারে প্রস্তুত হইয়া আছে । সামনে হঠাৎ কয়েকটা ছায়াযুঁতি । কীর্তিনারায়ণ ক্রিয়য়া উঠিল, আক্রমণ কর—স্বংস কর—

শত্রুদলের একজন আগাইয়া একেবারে ইছামের মধ্যে চলিয়া আসিল । বলে, রস খাচ্ছিলাম এক ঢোক—

কীর্তিনারায়ণ তাহাকে চিনি। নাম ভানুচাঁদ—পরে জানিয়াছে । নরহরির সহিত সেই যে পান তুলিতে গিয়াছিল, সেই আসরে উহাকে সে দেখিয়াছিল । দেখিয়াছিল তো অনেককেই, কিন্তু ইহাকে বিশেষ করিয়া মনে রাখিবার কারণ, বাড়ি-হইতে-আনা একটা পানের খিলি সংগোপনে দিয়া ছেলেটা তাকে খাতির করিয়াছিল । কর্শা চেহারা, কম বয়স—এই কীর্তিনারায়ণের সম্পর্কে ভানুচাঁদের মনে হইয়াছিল, সোনালি রঙের কঠিন ইম্পাত দিয়া তৈরি । চোখ আর সে ফিরাইতে পারে নাই । সবাইকে বাদ দিয়া পানের খিলি সে ইহাকেই আনিয়া দিয়াছিল ।

ভানুচাঁদ বলে, রস খাচ্ছি তা তোমরা ওরকম লেগেছ কেন বল দিকি ?

কীর্তিনারায়ণ মুকুখিয়ানা করিয়া জবাব দেয়, খাবে তা চেয়ে খাওয়াই তো উচিত । না বলে নিলে চুরি করা হয় না ?

ভানুচাঁদ বলে, চাইলে কি দেয় ? উল্টে গালিগালাজ করে ।

ইহার উপরে বৃত্তি নাই । চাহিলে দেয় না, অতএব না চাহিয়াই ব্যবস্থা করিয়া লইতে হইবে—আর কি তৃতীয় পন্থা থাকিতে পারে ? কীর্তিনারায়ণ ভর্ক না তুলিয়া বলিল, তাহলে মোটের উপর বক্তব্যটা কি দাঁড়াচ্ছে ? শক্তি ?

অত সব সাধু-উক্তি বুঝিবার ক্ষমতা ভানুচাঁদের নাই, মুরাকি পণ্ডিতের পাঠশালায় পড়ে নাই তো ! সে কেবল খাড় নাড়িল

কীৰ্তিনারায়ণ খুশী হইয়া বলে, বেশ—সঙ্গুর। ক-জন তোমরা ? গাছ ক-টা সব কি সাবাড় হয়ে গেছে ?

না, তাহারা জন চারেক মাত্র । তবে গুরু করিয়াছিল—বহুত গাছ বাকি এখনো । নিচু গাছগুলির রস খাওয়া যাইবে না, শিয়ালের উৎপাতে গাছেরা নেড়া সঁজির আঠা দিয়া রাখে । তা লম্বা গাছ গণিয়া দেখিলে পনের-কুড়িটা হইবে বইকি ।

মজা-দীঘির জলে পাট পচানো । কত পাট কাটিয়া লইয়া গিয়াছে, পাটকাঠি ভূপাকার হইয়া আছে । তাহারই এক এক টুকরা ভাঙিয়া লইয়া কাঠবিড়ালির মতো সকলে এগাছ-ওগাছ করিতে লাগিল । আধঘণ্টার মধ্যে খাতির এমনি জমিয়া উঠিল যে জাহুটান ইহাদের নিয়ন্ত্রণ করিয়া গেল । তার বাড়িতে গেলে সে নূতন জিনিস খাওয়াইবে, যেন নিশ্চয় তারা যায় । কি জিনিস তাহা বলিল না, বিস্তর চাপাচাপি করিয়াও বাহির করা গেল না ।

( ৭ )

বড় কড়া মুরারি পণ্ডিত, ভিলমাজ্জ কীকি চলে না । এক পাশে জল-চৌকির উপর তাঁর আসন, পাশে জোড়া-বেত । সামান্য যদি গুঞ্জন ওঠে পাঠশালার কোন কোণে, বেতটা কেবল ছুঁইলেই হইল, তাঁর অধিক আবশ্যক নাই । তবে কীৰ্তিনারায়ণের সঙ্গে সন্দর্ভ আলাদা । কি কারণে সঠিক বলা যায় না, তাকে শাসন করিতে পণ্ডিতের সাহসে কুলায় না । বড় রাগ হইলে তার যে কিছু হইবে না—ঠারে-ঠোরে এইটুকু মাত্র জানাইয়া দেন ।

খুঁটির গায়ে পেরেক পোঁতা । তাহাতে এক টুকরা কাঠ টাঙানো থাকে, কাঠে খুঁদিয়া লেখা আছে—‘বাহির’ । বাহিরে বাইবার গরজ হইলে পণ্ডিতের কাছে ছুটি লইবার প্রয়োজন নাই, কাঠখানা হাতে লইয়া চলিয়া যাও । ছই রকম সুবিধা এই ব্যবস্থায়—পণ্ডিতকে বারবার কথা বলিয়া জব্ব্ব দিতে হয় না, তা হাড়কাঠ একখানা মাত্র থাকার দরুন একসময়ে একজনের বেশি বাহিরে থাকিতে পারে না ।

আবার খুঁজ ফেলিয়া বাইবার নিয়ম । অতি দ্রুত কাজ সারিয়া খুঁজ শুকাইবার আগেই কিরিতে হইবে । ছেলেরা ইটের উপর কিংবা ঘাসবন দেখিয়া খুঁজ ফেলে, বাহাতে অভিশীল খুঁজ না শুকায় । ছুটি এইরূপে যতটা দীর্ঘস্থায়ী করিতে পারা যায় ।

বইয়ের পড়া হয় বিকালবেলা । সেটা নিতান্তই গোপ—সব দিন যে হইবে তার ঠিক নাই । হাটবারে পণ্ডিত হাট করিতে যান, সেদিন বিকালে পাঠশালা বসেই না । তা ছাড়া দলিল লিখাইতে, সামাজিক বা অন্য কোন গোলমাল বাহিলে সালিশি করিতে মাঝে মাঝে পণ্ডিতের ডাক পড়ে । বিকালে পাঠশালার তাই নিশ্চয়তা নাই ।

আমল কাজকর্ম সকালবেলার দিকে । প্রথমে হাতের লেখা—তালপাতার, কলাপাতার, প্লেটে । মৃতন প্লেট উঠিয়াছে কলবার, অবস্থাপন্ন ছ-চারিজন কিনিয়া আনিয়াছে ছেলেরের অন্ত । হাতের লেখার পর কোনদিন হয় দ্রুত-লিখন, কোনদিন বা পত্র ও দলিলের রকমারি মুশাবিদা । ঘরের ভিতরের ছেলেরা ধারাপাত অভ্যাস করে । পণ্ডিত বলিলেন, নামতা পড়া দেখি আজ কটকে । কুড়ির ঘর অবধি ।

শুকনা মুখে কটিক উঠল । আট ঘরে কত হয়, বলিতে পারে না—সেই পড়াইবে কুড়ির ঘর । সজ্জত ভাবে গিয়া সে দাঁড়াইল । চুপচাপ দাঁড়াইয়া আছে ।

হল কি ?

শেয়ালে কাল আন্দের হাঁস ধরে নিয়ে গেল পণ্ডিত মশায়—

তোমার মুখের বাক্যিও কি নিয়ে গেছে ?

শেয়াল ভাড়িয়ে বেড়িয়েছি, পড়তে পারি নি ।

শ্রামকান্ত বাহিরে আসিয়া বলে, আমি পড়াই পণ্ডিত মশায় ।

শ্রামকান্ত সর্দার-পড়ুরা নয়—তারও উপরে । কলবার গিয়া বৃত্তি-পরীক্ষা দিয়া আসিয়াছে । যতদিন কল না বাহির হইতেছে, পাঠশালার যাতায়াত করে, মাতকরি করে এই মাত্র ।



মুরারি পণ্ডিত তটস্থ হইয়া বলিলেন, পড়াবে তুমি—ইচ্ছে হয়েছে ?  
তা বেশ, পড়াও—

কীর্তিনারায়ণের দিকে এক নজর চাহিয়া তখনই আবার মুখ  
কিরাইয়া বলিতে লাগিলেন, পরীক্ষার তুমি প্রথম হবে ! আমি  
নিশ্চয় জানি । মুখ উজ্জ্বল করবে তুমি চৌমুরি-বাড়ির ।

নামতা পড়ানো শেষ হইল । তারপর ভ্রামকান্ত বলে, কড়া-  
কুড়ি-পণ-কাঠা-সের—এ-ও তো হয় নি ক-দিন । পড়াব ?

বারাণসের নিচে নারিকেল-ভাঁড়ি কাটিয়া ধাপ বসানো । কীর্তি  
নারায়ণ সে দিকে চাহিয়া আছে । তৃতীয় পৈঠার ছায়া আনিলেই  
ছুটি হইয়া যায়, এখন ছায়া তারও নিচে—চতুর্থ পৈঠা অবধি  
নামিয়াছে । কাঠা-সের এখনো শুরুই হয় নাই । এই ভাল ছেলেগুলার  
আলায় পড়িতে আসিয়া স্থখ নাই একটু ।

মাঝে মাঝে চাকের আঙুরাঙ্গ আনিতেছে । বড় যখন বাজিয়া  
ওঠে, পণ্ডিত উঠনা হন । দীনমাখ হাজরাডলার মানত-পূজা শোধ  
করিতে গিয়াছে । তার ছেলে কেশবের অনুখ করিয়াছিল, বিকারে  
দাড়াইয়াছিল । সারিয়াছে, তাই এ-পূজা ।

কীর্তিনারায়ণকে পণ্ডিত বলিলেন, শুনছ ? কি রকমটা মনে হয় ?

কীর্তিনারায়ণ প্রণিধান করিয়া বলে, উহ, বলির বাজনা আলাদা—

পণ্ডিত বাড় নাড়িয়া বলেন, তা বলে নিশ্চিত থাক যা় না  
বাপু । বলি না বাজিয়ে যদি কেবল আরতিই বাজিয়ে যায় । বড়  
বজাত—ও বেটা সব পারে । জানে, বাজনা শুনেই হকদারেরা  
এসে পড়বে ।

আবার বলেন, তুমি গিয়ে বরঞ্চ হাজির থাক ঐ জায়গায় ; নইলে  
মরিয়ে ফেলবে । গিয়ে বলোগে, কেশব যখন এই পাঠশালার ছেলে  
তিনটে পাঠার মধ্যে অন্তত একটার মুণ্ড আমি পাব ।

কীর্তিনারায়ণ রক্ষা পাইয়া গেল । আর ভিলাখ সে দেবি করিবে  
না । এক সহপাঠীর হাত ধরিয়া টানিয়া বলে, আর রে তিহু, হু-জনে  
বাই—

না, তোমার বাওয়া হতে পারে না কীর্তি, হাজিরাতলা বউভানির চকের ভিতর—ভিন্ন এলাকায়।

পণ্ডিত শঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকাইলেন। দৃঢ়ভাবে শ্রামকান্ত বলিতে লাগিল, বাহিরের এলাকায় তুমি হাত পেতে নিয়ে দাঁড়াবে, চৌধুরিদের তাতে অপমান হয়। যেও না।

ছোট মুখে বয়স্কদের মতো পাকা কথা শুনিয়া কীর্তিনারায়ণ সকৌতুকে ধমকিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সবটুকু শুনিয়া ভিত্তর হাত ধরিয়া হাসিতে হাসিতে যেমন বাইতেছিল, তেমন বাহির চইয়া গেল। ভালোমন্দ একটা জবাব পর্যন্ত দিল না। অন্তত এই একটা বাপারে একঘর ছেলেপুলে ও পণ্ডিতের সামনে শ্রামকান্তকে অগ্রাহ্য করিতে পারিয়া ভারি সে ভূঁপ্তি বোধ করিল।

বয়সে ছোট হইলে কি হয়—শ্রামকান্ত সকল খবর রাখে। বউভানির ঘাটের এই একলটায় আজকাল আবাদ হইয়া থাকে—বউভানির চক নাম হইয়াছে জায়গাটার। এই চক লইয়া কর্তাদের ভিতর খুব মন-কবাকবি চলিতেছে। মালিক বরিশাল জেলার লোক—কি রকমের কুটুস্থিভাও আছে চৌধুরিদের সঙ্গে। জমি অত্যন্ত উর্বর—বাঁধ দিয়া নোনা ঠেকাইতে পারিলে একেবারে সোনা ঢালিয়া যায়।—কিন্তু তার চেয়ে বড় প্রলোভন—চরটা ঢালিপাড়ার ঠিক উত্তর প্রান্তে; ওটা পাওয়া গেলে মালিক চিতলমারি আর ডাকাতির বিল—এই জ্বি-সীমানার ভিতর সমস্ত জমি একলপে আসিয়া যায়; বাহিরের কারও আসিয়া মাথা গলাইবার সম্ভাবনা থাকে না।

অতদূর বরিশাল হইতে জমিদার কালে-ভজ্রে আসেন, নায়েব-গোমস্তা কাজ চালাইয়া যায়। কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল, না আসিয়াও শ্রামগজ তরকের পরজটা তাঁরা ঠিক বুঝিয়া ফেলিয়াছেন। প্রথম মাস কয়েক চিঠিপত্রে উত্তর পক্ষ হইতে পরস্পরের মহিমা-কীর্তন চলিয়া অবশেষে যখন টাকার অঙ্ক একট হইল, নরহরি স্তম্ভিত হইয়া গেলেন।

শিবনারায়ণ প্রবোধ দিলেন, থাকগে—কি হবে আর জমি-জমায় ?

পাঁচ-পাঁচখানা চক—কম নয় তো। বেশি লোভ না করাই ভাল। সম্পত্তি বাড়ানো একটা বিষয় বেশা ভাল। বেশার ঘোরে চলেছি আমরা।

যুগ্মকাল স্তব্ধ থাকিয়া আবার বলিলেন, দেখ মানুষই বেঁচে থাকতে চায়—সবারই বাঁচবার অধিকার রয়েছে। একের লোভ বিশ্বগ্রাসী হলে আর দশজনেরই সর্বনাশ হয় তাতে। আমার তো মনে হয় পৃথিবীতে জায়গা-জমি বা আছে তাতে কারও অনটন হবার কথা নয়। কিন্তু মানুষের লোভ বেড়ে চলেছে—লোভের জায়গা হচ্ছে না বলেই চারিদিকে এত অশান্তি।

নরহরির এত সব শুনিবার খেঁষ নাই। তিনি ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছেন। বলিলেন, তাই দেখ, লোভ ওদের কি রকম সীমা ছাড়িয়ে গেছে। এমন খাপছাড়া দর হাঁকবে কি জন্ত ? বিক্রি করবে না স্পষ্ট বলে দিলেই পারত। চক্ষু-পর্দা আছে নাকি ওদের ? আবার লিখেছে—কুটুম্ব, আপনার লোক। হাত নিশনিশ করছে—নাগালের মধ্যে পেলে কুটুম্ব আর কুটুম্বর চক নোনাফলে একসঙ্গে নাকানি-চুবানি খাইয়ে ছাড়তাম।

তা নরহরি অনায়াসে পারেন, শিবনারায়ণের ইহাতে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই। জানেন, লাভ নাই—তবু বুঝাইতে লাগিলেন, লোভ হল আগুনের শিখা। লোভের বস্তু যত সংগ্রহ হবে, আগুনে যুতাহতির মতো লোভ ততই প্রখর হয়ে উঠবে। চকের পর চকের মালিক হয়ে তোমার লোভ বেড়েই যাচ্ছে। তাঁরা এর সুযোগ নিতে ছাড়বেন কেন ? তোমার লোভে তাঁদেরও লোভ উদ্দীপ্ত হয়েছে—আগুনের সংযোগে ইন্ধন জ্বলে উঠবার মতন। এই লোভের হানা-হানিতেই মানুষের সমাজে এত গণ্ডগোল।

নরহরি ভখনকার মতো চলিয়া গেলেন। কিন্তু মনে মনে রাগ পুখিয়া রাখিলেন, শিবনারায়ণের বুদ্ধিতে বাকি রহিল না। আবার আজ নূতন করিয়া মনে উঠিল, এ তিনি কোথায় চলিয়াছেন ইহাদের সঙ্গে একমুঠে আবদ্ধ হইয়া ? পথের মাঝখানকার এ বন্ধন ছিঁড়িতেই হইবে, এ অবস্থায় থাকা চলিবে না।

কীর্তিনারায়ণ আর তিহু পাঠশালা হইতে বাহির হইল, কিন্তু হাজারতলার দিকেই গেল না। দায় পড়িয়াছে পণ্ডিতের প্রাপ্য যুগের ধান্দার এখানে খৰ্চা দিয়া থাকিতে। তিহুকে ভাড়াভাড়ি খাইয়া আসিতে বলিল। সে-ও বাড়ি গিয়া নাককাটির খালে একটা ডুব দিয়া বা হোক ছুঁটা নাকে-যুখে জুজিল। আবার কি নূতন জিনিস খাইতে দিবে ভানুচাঁদের বাড়ি গেলে, পেটে জায়গা রাখিতে হইবে তো।

তিহু হাড়া আরও ছুঁটি ছেলে জুটিল পথে। চারজন টালি-পাড়ায় চলিল। ভানুচাঁদের বুদ্ধি মা ভাড়াভাড়ি মাহুর পাতিয়া দিল দাওয়ার উপর। সংসারের সম্বন্ধে নানা কথা হইতে লাগিল। ভানুচাঁদ জন্মিয়াছিল সেই যেবার বড় বজা হয়। গাঙের জল শ্রামগঞ্জের সদর-বাড়ি অবধি উঠিবার জো করিয়াছিল। সে কি কাণ্ড। ঘরের পাশে কল-কল শব্দ। সর্দার তখন বাঁচিয়া। বউয়ের গা ঠেলিয়া বলে, ওঠো শিগ্গির, রন্ধে নেই—বান এয়েছে।

বুড়িটা তখন বড় হইয়াছে। কুটকুট করিতেছে জ্যোৎস্না। চাহিয়া দেখে, মাঠঘাট একাকার। জল ক্রমে উঠানে আসিল। ঐ অবস্থায় সর্দার তাকে ঘরের আড়ার উপর তুলিয়া দিল। তালের আঁড়া, ভাল করিয়া চাঁচা নয়, হাত-পা হড়িয়া গেল। সে আর সর্দার আড়ার উপর পাশাপাশি বসিয়া রাত্রি কাটাইল। সেই যে বড় বান আসিয়াছিল—ক-বহর হইল বল তো ?

আঙুলের কর গণিয়া বুদ্ধি হিসাব করে। কুড়ি পুরিতে ছই কম। ছেলের তবে কত বয়স হইয়াছে, দেখ। এখন বিয়ে দিলে হয়, মেয়েও ঠিক হইয়া আছে—নরম-সরম গড়ন, এপারে—হ্যাঁ, এই পাড়ার মধ্যেই তাদের বাড়ি। ছন্তোর, বলিয়া কেলাই বাক—রঘুনাথ সর্দারের মেয়ে যমুনা। বছর হয়-সাতের একটি মেয়ে এক শিশুকে জাপটাইয়া উঠানে বঁকা হইয়া ঝাড়াইয়া উহাদের দেখিতেছিল। মেয়েটিকে দেখাইয়া বুদ্ধি বলিল, ঐ বয়সি হবে আর কি। দেখতে অমন নয়—ওর চেয়ে অনেক সুন্দর।

আবার ঘরে গিয়া পানের বাটা লইয়া আসিল। পা ছড়াইয়া বসিয়া বুড়ি সুপারি কাটে। এত বয়স হইরাছে, চোখেও নাকি ভাল দেখিতে পায় না। কিন্তু সুপারি কাটিতেছে কত মিহি ও চমৎকার।

ভাহুটাদ তামাক সাজিয়া আনিল। কড়া দা-কাটা তামাক—পক্ষে চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে। কলাপাতার ঠোঙায় কলিকা বসাইয়া একের পর এক টানিতে লাগিল। হাতে হাতে ঘুরিয়া কলিকা আসিল কীৰ্তিনারায়ণ অবধি। সে ঘাড় নাড়ে। না, ইহা চলিবে না। এই কষ্টই এত করিয়া বলিয়াছিল ভাহুটাদ। তামাক খাওয়ার জো তার নাই। ঘোবদের কোন এক পূৰ্বপুরুষ মরিবার আগে মানা করিয়া গিয়াছেন। সোদামিনীর কাছে কীৰ্তিনারায়ণ পন্ন তুলিয়াছে, এক পীতের রাঙে লেপের নিচে শুইয়া ঘোব বংশের একজন মৌজ-করিয়া তামাক খাইতেছিলেন। কখন ঘুমের আবির্ভাব আসিয়াছে, কলিকার আগুন বিহানার পড়িয়াছে। দাউ-দাউ করিয়া মশারি জলিয়া উঠিল। এক লাঞ্চে উঠিয়া দড়ি ছিঁড়িয়া মশারিটা তিনি একদিকে ছুঁড়িয়া দিলেন। বউয়ের তখন কাপড়ে আগুন লাগিয়াছে। পুন্দরী বউ, ঐ তল্লাটের অসংখ্য ঘেয়ে দেখিয়া তার মধ্য হইতে পছন্দ করিয়া আনা বউ। মুখ পুড়িয়া তার এমন চেহারা হইল যে দেখিলে আংকাইয়া উঠিতে হয়। সারা জীবন এই বউ লইয়া ঘর করিতে হইয়াছিল। তামাক খাইতে গিয়া এই মশা করিয়াছেন, অহরহ খচ-খচ করিয়া তাঁর মনে বিঁধিত। নিজে তো কোনদিন আর তামাক খান নাই—মরিবার সময় ছেলে-পুলেদের মানা করিয়া গেলেন। ঘোব-বংশে সেই হইতে তামাক চলে না।

এই ছেলেগুলি লুকাইয়া চুরাইয়া কালে-ভাঙে হু-একটান টানিয়াছে। প্রকাশ্য দাওয়ার এ রকম খাড্ডা জমাইয়া তামাক খাওয়া—এ এক নূতন অভিজ্ঞতা। একেবারে বর্জাইয়া দিয়াছে তারা। একটা মিছিল শেষ হইলে, ভাহুটাদ জুত করিয়া আবার সাজিতে বসিল।

ভিনু বলে, দেখই না পরখ করে কীৰ্তি। কি হবে ?

উই—

খেলে মরে যাবে না। আমরা তো মরিনি।

তোরা আর আমরা কি এক ?

হুটো করে মাথা বুঝি তোমাদের ? দো-মহলায় থাক বলে নাকি ?

যা-যা-যা—

তাড়া দিয়া কীৰ্তিনারায়ণ চুপ করিয়া থাকে। তামাক খাওয়া শেষ করিয়া উহারা কলিকা রাখিয়া দিয়াছে, গল্পগুস্তব হইতেছে—  
হঠাৎ হু-হাভের চেটোর সেই পোড়া-কলিকা তুলিয়া পোঁ-পোঁ শব্দে  
সে কি টান। কীৰ্তিনারায়ণ মরীয়া হইয়া টানিতেছে।

ভানুচাঁদ হাসিয়া বলে, কলকে কেটে যাবে ষোষমশায় ॥ বড়-  
তামাকও মানবে এ রকম টানে না।

তিন পুরুষের নিয়ম ভাঙিয়া কেলিল কীৰ্তিনারায়ণ। ক্রমে  
তামাকের নেশা ধরিয়া গেল। কঁক পাইলেই সে চালিপাড়ায়  
আসে। একা নয়—দলের হু-পাঁচ জন কুটিয়া যায়। বাড়ির ধারে  
চাঁদ কঁটার জলল মারিয়া কাঠা দশেক জমিতে ভানুচাঁদ বেগুন ও  
ভুই-কুমড়া ফলাইবার চেষ্টায় আছে। বড় কঠিন ব্যবস্থা—তামাক  
খাইতে হইলে সেই জমি কোপাইয়া দিতে হইবে। রোদের ডেল  
হইয়াছে, হুপুরবেলা বাহিরে ভিঠানো দায়, পা অনিয়া ওঠে, মাটি  
কোপাইতে কোপাইতে সর্বাঙ্গে বামের ধারা বাহিয়া যায়। কিন্তু  
উপায় তো নাই। কাজে লাগাইয়া দিয়া ভানুচাঁদ তামাক সাজিতে  
চলিয়া যায়। ইহারা তাগিদ দেয়, কই ভাই, হল ? রাস্তাঘর হইতে  
ভানুচাঁদের জবাব আসে, বাঁশের জেলার আগুন কিনা—কিছুতে  
ধরছে না। পই ধরে সীমানার আল অবধি চলে যাও তোমরা।  
আমি ধরিয়ে নিয়ে আসছি।

সীমানা অবধি কোপানো শেষ না হইয়া গেলে কোনদিনই তামাক  
ধরে না। কীৰ্তিনারায়ণকে ভানুচাঁদ অবশ্য মুখ কুটিয়া কিছু বলে না।  
কিন্তু দলের মধ্যে নিকর থাকিয়া সকলের সামনে তামাক খাইবে সে  
কোন্ বিবেচনায় ? কোদালি হাতে সে-ও নামিয়া পড়ে। তামাক

খাইবার পর আরও মুশকিল। তুলসীর পাভা চিবাঁইতে হয়, মুখে  
পঙ্ক পাইলে মুরারি পণ্ডিত পিটাইয়া আধ-মরা করিবেন। কীর্তি-  
নারায়ণের আবার গুরুমহাশয়ের উপরও আর হু-জন আছেন—মা  
ও বাবা।

(৮)

একদিন ভাসুটীধ খবর দিল, আজকে বাজা আছে। আবেদন  
অধিকারীর দল। নূতন পালা, কলঙ্ক-ভঞ্জন—

কীর্তিনারায়ণ লাফাইয়া উঠে, কোথায় রে? কদর?

বরণডাঙায়—মাধব দাস বাবাজির আখড়ায়। দূর আর কি, খাল  
পার হয়ে পোয়াটাক যদি হয় বড় জোর। ওরা পারাপারের নৌকোর  
ব্যবস্থা করেছে, অনুবিধা কিছু নেই। কলকে-তামাক সঙ্গে নিয়ে  
যাব।

এলুক স্বরে কীর্তিনারায়ণ বলে, আমি যাব—নিয়ে যাবি?

কিন্তু উপায় কি বিশাল প্রাসাদ হইতে অত রাত্রে বাহির হইয়া  
যাইবার?

বাইতেই হইবে, কলঙ্ক-ভঞ্জন পালা সে শুনিবেই। নাককাটির  
খালে জোয়ার লাগিবে দেড় প্রহর রাত্রে। জেলেরা ভেসাল জাল  
তুলিয়া বাড়ি করিবে। জেলেদের কথাবার্তা, বৈঠা বাহিবীর সময়  
ভিড়ির গায়ে আওয়াজ—এইসব হইবে সঙ্কেত। সেই সময় কীর্তি-  
নারায়ণ খিড়কির দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া আসিবে। দরজা খোলা  
থাকিবে, তা আর করা বাইবে কি? বরণ কিহিবীর সময় ইহাতে  
সুবিধাই হইবে।

ভাত খাইয়া কীর্তিনারায়ণ বথারীতি শুইতে গেল। এক বড় খাটে  
তার আর ভ্রামকাস্তুর বিছানা। একটু পরেই ভ্রামকাস্তুর ঘুমাইয়া  
পড়িল। কীর্তিনারায়ণ উল-খুল করিতেছে। সৌদামিনী শুইবার  
পূর্বে আবার মশারি শুজিয়া দিয়া যান। ভাবিয়া ভাবিয়া সে এক  
বুজি বাহির করিল; পাশবালিশটা শিরের বালিশের উপর শোয়াইয়া

আপাংপাড়া কাঁধা দিয়া ঢাকা দিল—যেন কীর্তিনারায়ণই খুড়ি দিয়া খুঁমাইতেছে। কোয়ার আসিল কিনা, ঘরের ভিতর হইতে বুঝিবার উপায় নাই। এদিক-ওদিক চাহিয়া খুজুং করিয়া এক সময় সে বাহির হইয়া গেল। পাঁচিলের ধারে গাবতলায় অণকাল উৎকর্ণ হইয়া সে কোয়ারের সাড়াশব্দ লইতে লাগিল। আবার বাড়ির দিকেও তাকাইয়া দেখিতেছে কেউ তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে কিনা।

ভানুচাঁদ ঠিক সময়ে আসিল।

অন্ধকার রাত। কিন্তু বাঁধের শুকনো রাস্তা—চলিতে কষ্ট হইতেছে না। তামাক সাজিয়া লইয়াছে, হু-এনে পালা করিয়া টানিতেছে। এক হিলিম শেষ হইয়া গেলে পথের ধারে বসিয়া আবার সাজিয়া লয়। খোলা মাঠের হাওয়ায় মনের আনন্দে অবোধ স্বাধীনতায় তামাকের ধোয়া ছাড়িতেছে। কাহাকেও সমীহ করিবার আবশ্যক নাই এখন। চিতলমারির খাল পার হইয়াও পথ ক্রোশ খানেকের কম হইবে না, কিন্তু নব-আশ্বাসিত আনন্দে তারা যেন উড়িয়া চলিল।

কী ভাবুক যে গাহিল অধোরের দল। জুড়ির গানের ধরতা দেয় অধোর নিজে। পেকরা রঙের আপাদ-লবিত একটা জামা পরিয়া সে আসরে নামে। আটখানা মেডেল পাইয়াছে; গলায় খুলানো সেই মেডেলের মালা লঠনের আলোর বিকসিক করে। বুড়ো হইয়াছে, কিন্তু গলা কি মিঠা! মেডেল লোকে তাহাকে অমনি দেয় নাই।

পালা ভাঙিতে সকাল হইয়া যাইবে, আগেই তারা ফিরিল। খিড়কির দরজা খোলাই আছে, কীর্তিনারায়ণ টিপটিপি উপরে উঠিয়া আসিল। হাত-পা ঠকঠক করিয়া কাঁপিতেছে, ধরা পড়িলে রক্ষা নাই। নিঃশব্দে সে শুইয়া পড়িল।

হু-এক বাড়ি গাহিবার পর অধোরের দলের নাম পড়িয়া গেল। মূল-পালা শেষ হইবার পর গ্রহসন হয় হু-একখানা। অধোরের সে সময়টা আসরে কাজ নাই, সাজ ঘরে আসিয়া সাজ-পোশাক ক-



ফুলদাড়ি গণিয়া মিলাইয়া বাস্তবন্দী করে। প্রায়ই ভাক আসে সেই সময়।

শুনবেন একটু, অধিকারী মশায়। শনিবারের দিনটা আমাদের গুণানে। বায়না নিয়ে নেন, কাল থেকে নেমন্তন্ন লোক বেরবে।

অখোর বলে, শনিবারের দিন মালাধর গোমস্তা মশায়ের বাড়ি। শনিবার নয় আজ্ঞে। রবিবারেও না—সোমবার। পহর খানেকের মধ্যে পৌছব গিয়ে। রাগাবারা গুণানে—আটক্লিশ জন, লোক আমার দলে।

হাসিয়া বলে, পোনামাছ খাওয়াতে হবে, মশায়। তা হলে গান কি রকম জমিয়ে দেব দেখতে পাবেন। পেটে খেলে নিঠে নয়। মূলোর শুকো খেয়ে কি এ্যাকটো করা যায়—বলুন।

এ-গ্রামে সে-গ্রামে প্রত্যহ পাওনা লাগিয়া আছে। কীর্তি-নারায়ণকেও নেশায় পাইয়াছে, ইতিমধ্যে দিন তিনেক চুরি করিয়া শুনিয়া গিয়াছে। একই পালা ছ-দিনবার দেখিয়াও তৃপ্তি হয় না। ভানুচাঁদ সব দিন যাইতে চায় না, তখন একাই চলিয়া যায়। কৌটার কাপড়ে মুখ ঢাকিয়া চাষাভুষা জন-মজুর চালি-লাঠিয়ালদের মধ্যে বাড়ি গুঁজিয়া বসে, কেউ যাহাতে চিনিতে না পারে। অখোরের সঙ্গে আলাপও হইয়াছে। ভাল লোক অখোর—কীর্তিনারায়ণের চেহারা দেখিয়া বলিয়াছে, সে যদি দলে আসে শিখাইয়া পড়াইয়া তাকে এমন কি বিলাখার পাঠও দিতে রাজি আছে।

একদিন এক কাণ্ড হইল। বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়াছে, শ্রামকান্ত সহসা কীর্তিনারায়ণের হাত আঁটিয়া ধরিল।

কোথায় যাও ?

আমতা-আমতা করিয়া কীর্তিনারায়ণ বলে, এই—বাইরে একটুখানি। আবার এখুনি আসব।

হাত ছাড়িয়া শ্রামকান্ত তার কৌটার খুঁট ধরিল।

রোজই তুমি চলে যাও, আমি জানি।

মিথ্যে কথা।

এখানে কেন ঘোষ মশায় ? সামিয়ানার নিচে চৌকি পেতে রেখেছি তা হলে কাদের ক্ষেত্র ? আসতে আজ্ঞা হোক, হজুর । কত ভাগ্যি, অধম জনার উঠোনে হজুরের পায়ের খুলো পড়ল ।

মালাধর নিচু হইয়া অভ্যর্থনার ভঙ্গিতে পিছু হাঁটিতেছে । শিবনারায়ণের ছেলে বিনা আহ্বানে বাজা তনিতে আসিয়াছে, সকলে অবাক হইয়াছে, সরিয়া পথ করিয়া দিতেছে ।

মজা লাগিতেছে কীর্তিনারায়ণের, হাসিও পাইতেছে । কতটুকু সে—মালাধর তবু তাকে ‘হজুর’ ‘ঘোষ মশায়’ বলিয়া আহ্বান করিতেছে, আর এই রকম অভিরিক্ত বিনয় দেখাইতেছে । ধীর ভাবে গিয়া সে আসরের চৌকির উপরে বসিল, যেন এমনি ব্যাপারে সে প্রতিনিয়ত অভ্যস্ত । একটা খালা পাতিয়া রাখা হইয়াছে, লোকে পেলা দিতেছে, কনকন সিকি-মুয়ানি পড়িতেছে । বউভাসির চকের একজন চাহী প্রজা সেই খালার সামনে বসিয়া । পরসা-কড়ি গণিয়া গাঁথিয়া রাখার ভার তার উপর । লোকটা বুড়ামাহুষ হইলেও গড় হইয়া কীর্তিনারায়ণকে প্রণাম করিল । দেখামেধি আরো অনেক প্রণাম করিল । চালিপাড়ায় মাঝে মাঝে সে গিয়া থাকে, কিন্তু সেখানকার লোক এমনধারা প্রণাম করে না । মালাধর ইতিমধ্যে ডিবায়ে করিয়া পান আনিয়াছে ; রূপা-বাঁধান হাঁকায় জল ফিরাইয়া তামাক সাজিয়া আনিয়াছে । গোলমালে গান একটু বন্ধ হইয়াছিল—কীর্তিনারায়ণ হাঁকায় একটা-দুটা টান দিতে শুরু করিলেই আবার আরম্ভ হইল ।

সকোচ তবু কাটিতে চায় না । বরস বিভাস্ত কম বলিয়াই হয়তো । তবু মোটের উপর খালা লাগিতেছে কীর্তিনারায়ণের । ‘তুডুং করিয়া তামাকে এক একটি টান দিতেছে, খিলির পর খিলি মুখের মধ্যে কেলিতেছে । ডাল-লর বোঝে ছাই—তবু নরহরির অম্লকরণে চৌকির উপর বৃহৎ আঘাত দিতেছে এক একবার । পিছন হইতে কাঁধের উপর হঠাৎ একখানা হাত আসিয়া পড়িল । আসরের লোকজন যেন জমিয়া গিয়াছে । সকলের চক্ষু গানের দিকে নয়—

এই দিকে। শিবনারায়ণ আর নরহরি এই রাত্রে চলিয়া আসিয়াছেন, নরহরি হাত রাখিয়াছেন কীৰ্ত্তিনারায়ণের কাঁধের উপর।

মুহূর্ত্তে সোরগোল পড়িয়া গেল। আজ কি হইতেছে বল তো—  
এ সমস্ত যে স্বপ্নের অঙ্গোচ্চর। অভ্যর্থনার জন্ত অনেকে সমস্তম্বে  
উঠিয়া দস্তুরমতো ভিড় জমিয়া গেল ইহাদের ঘিরিয়া। পরে একটু  
ঠাণ্ডা হইয়া আসিলে খেয়াল হইল, কীৰ্ত্তিনারায়ণ ইতিমধ্যে কাঁক  
ঝুঝিয়া সরিয়া পড়িয়াছে।

গায়েরদের উদ্দেশ্যে নরহরি বলিলেন, তোমারা খেমে গেল কেন?  
গান মাটি কোরো না, চালাও—

অনেক অনুরোধ সত্ত্বেও চৌকির উপর তাঁরা বসিলেন না।  
নরহরির আপত্তি ছিল না—কিন্তু শিবনারায়ণের দিকে চাহিয়া  
ইচ্ছাটা আপাতত সবেত করিতে হইল। বে মানটা চলিতেছিল,  
দাঁড়াইয়া তার শেষ অবধি শুনিলেন। তারপর নরহরি প্রস্থ  
করিলেন, অধিকারী কোথায়? অঘোর আসিয়া নত বস্তুকে পায়ের  
ধূলা লইল। নরহরি বলিলেন, সকাল বেলা দেখা করবে। দরকার  
আছে।

তারপর অলক্ষ্য অঙ্ককারের দিকে ডাকাইয়া বলিলেন, কীৰ্ত্তি এই  
যে এখানে ছিল, কোথায় পালল—ডেকে দাও দিকি—

না, না, কাজ নেই—আপনি যাবে, কারো তোমাদের ব্যস্ত হতে  
হবে না। শিবনারায়ণ নরহরির হাত ধরিয়া টানিলেন। চলো—  
এখানে একটা হাল্লামা করৈ এদের আসর মাটি করব না।

দোড়লার অলিন্দে নৌদামিনী ইহাদের জন্ত বসিয়াছিলেন।  
কিরিয়াছেন দেখিয়া বাসিয়া আসিলেন। শ্রামকান্তও দরজা খুলিয়া  
আসিল।

পাওয়া গেল না?

শিবনারায়ণ একবার মুখ তুলিয়া চাহিয়া নিঃশব্দে নিজের খরে  
চলিয়া গেলেন।

শ্রামকান্ত বলিল, আমি কথা বের করে নিরেছিলাম বাবা। একটু

স্বপ্নের ভাব এসেছিল, অমনি পালিয়েছে। ঠিক ঐখানে আছে।  
কোথায় বাড়ি শুঁজে বসে আছে, তোমরা খুঁজে পেলো না।

নরহরি হাসিয়া বলিলেন, গেয়েছিলাম বই-কি, পিছলে সরে  
গেল। দেখুন দিকি বউঠান, এসে আবার ভালমানুষ হয়ে শুয়ে  
পড়েছে কিনা ?

সৌদামিনী বলিলেন, বাই বলুন চৌধুরি মশায়, বড় রাগ কিন্তু  
আপনাদের। সান্তিরবেলা নিজেদের যাবার পরজটা কি ছিল ?  
কাউকে পাঠিয়ে দিলেই হত।

নরহরি বলিলেন, তাবার কথা বলতে পারি নে—আমি গিয়েছিলাম  
কিন্তু রাগ করে নয়। শুনবার লোভ ছিল, কি এমন গান—যার  
জন্ত কীর্তি রোজ রোজ পাগল হয়ে বেরিয়ে যায়। এখন রাগ হচ্ছে।  
এই শুনবার জন্ত এত ?

কীর্তিনারায়ণ আর আসরের মধ্যে আসে নাই। অন্ধকারে  
বসিয়াছিল, গান শুভিলে লোকজন চলিয়া গেলে আসিল। বয়সের  
বিস্তর তফাৎ সত্ত্বেও অঘোর ইতিমধ্যে অভিন্নহৃদয় বন্ধু হইয়া উঠিয়াছে ;  
তার সঙ্গে পরামর্শের প্রয়োজন। অঘোরও বিশেষ ভাবনায়  
পড়িয়াছে, নরহরি তাকে ডাকিয়া গেলেন কেন ? কীর্তিনারায়ণ  
নিজে চলিয়া আসে, সে তো কখনো বাড়ি হইতে ডাকিতে যায় না।  
তার উপর আক্রোশ কেন তবে ? নরহরি চৌধুরি নিজে আসিয়া  
ডাকিয়া গিয়াছেন, না গিয়া কোনক্রমে উপায় নাই। সাব্যস্ত হইল  
কাল সকালে ছু-জনে কিছু আগ-পাহ হইয়া যাইবে। যদি  
কীর্তিনারায়ণকে বাড়ি থেকে দূর করিয়া তাড়াইয়া দেন, অঘোরের  
সঙ্গেই সে চলিয়া যাইবে ; দেশ-বিদেশে যাত্রা নাহিয়া বেড়াইবে।  
জানবার অতাব কি পৃথিবীতে ?

যাত্রাওয়ালাদের সঙ্গে ভাল-ভাত খাইয়া উহাদের সতরফির  
একপাশে শুইয়া কীর্তিনারায়ণ রাত কাটাইল। রোজ সৌদামিনী  
বারম্বার উঠিয়া তাহাদের মশারি শুঁকিয়া দিয়া বান, বাহাতে মশা

চুকিয়া গায়ে বসিতে না পারে। আজ একা শ্রামকান্ড ঘুমাইতেছে। অভয়াসমভো। সেই ঘরে আসিয়া সৌদামিনী শুকু হইয়া দাঁড়াইলেন, তারপর ধীরে ধীরে শয্যাপ্রান্তে বসিয়া পড়িলেন। দশমীর চাঁদ ছবিয়া চারিদিক অন্ধকার হইল। নিঃশব্দে তিনি বসিয়া রহিলেন।

অনেক রকম যুক্তি আঁটিয়া অঘোরকে লইয়া কীর্তিনারায়ণ বাড়ি চুকিল। নিজে নরনার কাছ দাঁড়াইল, অঘোর আগাইয়া গেল। নরনারি মুখ তুলিয়া অঘোরের দিকে চাহিলেন।

তোমার সঙ্গে আগে মিটিয়ে নিই। বোসো—

শিবনারায়ণ সদর-উঠান দিয়া বাইতেছিলেন। কীর্তিনারায়ণকে দেখিয়া দ্রুত পায়ে আসিয়া তাহার হাত ধরিলেন।

এসো—

নরনারি অমুনয়ের সুরে বলিলেন, একদিন একটা অভয়া করে কেলেছে—নারঘোর কোরো না শুকে।

শিবনারায়ণ হাসিয়া কেলিলেন।

মেয়ে মনের মোড় করানো যায় না—আমি জানি, নরনারি। পালিয়ে দাব ভাবছি একে নিয়ে।

ছেলেকে এক রকম টানিয়া লইয়া শিবনারায়ণ অন্দর-বাড়ির দিকে চলিয়া গেলেন।

নরনারি অণকাল সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁরও ছ-একটা কথা ছিল কীর্তিনারায়ণের সঙ্গে। এই গান শুনিতে সে কষ্ট করিয়া যায়—কুটির অশ্রুতা লইয়া গালিগালাজ করিবেন, তাবিয়াছিলেন। আপাতত তাহা হইল না।

মুখ ফিরাইয়া তারপর বলিলেন, দাঁড়িয়ে রয়েছে কেন? বোসো অধিকারী—বসিবে কি, কথাবার্তার ধরনে অঘোর অধিক হইয়া গিয়াছে। কি মিটাইয়া লইবেন, মিটাইবার মতো ইতিমধ্যে কি ঘটিয়াছে চৌধুরি মশায়ের সঙ্গে?

নরহরি বলিলেন, তোমাকে খুন করা উচিত ।

অঘোর আমিরা উঠিয়াছে । বলে, আজ্ঞে—

ও-রকম পালা গাঁও কেন ?

বেকুবের মতো অঘোর চাহিয়া আছে । নরহরি বলিলেন, গান  
গাওয়া নয়, ও হল সরস্বতীর মাথায় বৃন্তের মারা । তোমার দলের  
নাম শুনে গিয়েছিলাম, চিকিতে পারলাম না ।

অঘোর বলিল, বাঁধনদার যেমন বেঁধে দিয়েছে, হজুর ।

পালা না বেঁধে কুঁরে কোদাল মারতে বোলো তাকে ।

এত নামডাক অঘোর অধিকারীর, তার সবচেয়ে এই মন্তব্য ।  
নরহরি বলিতে লাগিলেন, পালায় বিষয়টা হল কি—বাক-কাছনি  
আর বেয়াড়া ভালবাসাবাসি । বাহুবের মাথা খারাপ করে দিলে,  
এমন গাওনা বন্ধ করে দাও ।

একটু অভিমানের সঙ্গে অঘোর বলে, একটা ভাল পালা আগনি  
বদি বেঁধে দেন চৌধুরী মহাশয়—

তাই তেবেছি আমি কাল সমস্ত রাত । হুড়া নয়—পালা বাঁধব  
এবার থেকে ।

একটুখানি ভাবিয়া বলিলেন, আগামী অমাবস্তার মন্দির-প্রতিষ্ঠার  
ইচ্ছে করছি । নির্বিশেষে যদি সমাধা হয়ে যায়, তারপর কাজকর্ম কিছু  
নেই—শিবনারায়ণের দাপে অটেল ছুটি । পালা-ই বাঁধব, ঠিক  
করলাম, শঙ্কু-নিশঙ্কু বধ—ভরকরা নৃত্যপরা দিগম্বরী বা জননী, এক  
হাতে রক্তমাথা বাঁড়া আর এক হাতে হিরণ্যুৎ অনুর । পায়ের রক্ত  
গরম হয়ে ওঠে, কি বল অধিকারী ?

ভাবাবেগে উঠিয়া আসিয়া নরহরি অঘোরের হাত জড়াইয়া  
ধরিলেন । বলিলেন, আমি বলি কি, কুক-বাঝা ছেড়ে দিয়ে তুমি  
বরক কালী-কীর্তন শুরু করে দাও । ও গানের তুলনা নেই ।

শিবনারায়ণ সৌদামিনীকে বলিতেছিলেন, পালাতে হবে বড়  
বট । এরা ভিন্ন বাতুতে গড়া, এ কারণা আমাদের নয় । হেলের

কচি বরল, নয়নীর মন—এদের সঙ্গে পড়ে বিবন উচ্ছ্বল হয়ে  
যাচ্ছে।

সৌদামিনী বলিলেন, কিন্তু শ্যামকান্তকে দেখ—কেমন শাস্ত-  
শিষ্ট! অথচ খোদ চৌধুরি মশায়েরই ভো হলে!

শিবনারায়ণ চুপ হইয়া গেলেন, চোখের উপর এত বড় দৃষ্টান্ত  
থাকিতে সত্যি বলিবার কিছু নাই।

সৌদামিনী বলিতে লাগিলেন, তোমার সেই সব দিনের কথা মনে  
কর। হেলের রক্তের মধ্যে আগুন রয়েছে, অস্ত্রের নামে দোষ দিলে  
হবে কেন?

শিবনারায়ণ বলিলেন, তা-ই যদি হয়—নেতাজে হবে সে আগুন।  
নয় তো যে দিনকাল আসছে, নিজেই পুড়ে যারা যাবে। আর  
নরহরি যে রকম বাতাস দিচ্ছে, এখানে থেকে তা সম্ভব হবে না।  
মালতীকে পাকস্থ না করা পর্যন্ত টিকে থাকব ভেবেছিলাম, কিন্তু  
ততদিন অপেক্ষা করা আর সম্ভব বলে মনে হচ্ছে না।

স্নিগ্ধহাস্তে সৌদামিনী বলিলেন, মালতীর ভাবনা ভাবতে হবে না  
আর তোমার।

কেন? একথা বলছ কেন বড় বউ? বিয়ের কথাবার্তা তুমি কি  
বলেছ কারো সঙ্গে?

রহস্যপূর্ণ ভাবে চাহিয়া সৌদামিনী বলিলেন, শ্যামঠাকুরই জুড়ে  
গেঁথে দিচ্ছেন। জানেন, ঠাকুরে ছাড়া আর কোন দিকে তোমার  
মন দেবার কুরসং নেই—তাই কতাদার থেকে যুক্তি দিয়ে দিচ্ছেন  
আমাদের।

শিবনারায়ণের মনে সহসা একটি মনোরম সম্ভাবনার উদয় হইল।  
একদিন মালতী আর শ্যামকান্তকে একত্র দেখিয়া যুগ্মের জন্ম  
কথাটি ভাবিয়াছিলেন। তারপর আর মনে ছিল না। সংসারের  
কোন বিষয়েরই দ্বিগলিত্য হইয়া তিনি ইহা নীতি কিছু করিতে পারেন  
না। যে কাজগুলো কাঁধে আসিয়া পড়ে, যন্ত্র-চালিতের মতো  
নিভাস্ত দায়সারা ভাবে তাহা সমাধা করিয়া যান—এই পর্যন্ত। আর

এমনি বাজে কাজ করিতে হয় বলিয়া এক মুহূর্তও মনে শান্তি বোধ করেন না।

আজ তাঁর সত্যই আনন্দ হইল। অজ্ঞাতে কাঁবের বোঝা এত লঘু হইয়া গিয়াছে, জানিতে পারিয়া আশ্চর্যের নিশ্বাস কেলিলেন। শ্রামকান্ত হেলেনটিকে তাঁর বড় পছন্দ।

নরহরি আসিয়া বলিলেন, মন্দির আর দীঘি তো শেষ হয়ে গেল। আগামী অমাবস্তার প্রার্থিতা করব, মনস্থ করেছি।

বলিতেছেন আর তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে শিবনারায়ণের মুখ-ভাব নিরীক্ষণ করিতেছেন। বলিলেন, কিন্তু তোমার আপত্তি থাকে তো বল, উৎসব আমি বন্ধ করে দেব।

শিবনারায়ণ হাসিয়া বলিলেন, ধুমধাম করে তুমি তোমার ইষ্টদেবীর পূজা করবে, আমি কেন আপত্তি করতে দাবি তাই?

কথা লুকিয়া লইয়া নরহরি বলিলেন, ঠিক কথা! যে কালী, সেই তো কৃষ্ণ। তবু তুমি চলে যেতে চাও।

এ জন্ত নয় হরি-তাই। হেলে খরাপ হয়ে থাকে। অহরহ মনে হয়, আমার গিতুকৃত্যে অপরাধ ঘটছে। আর তোমাদেরও অসুবিধার কারণ হয়ে উঠছি দিন দিন।

নরহরি রাগ করিয়া বলিলেন, তোমার কানে কে এইসব মিথ্যেকথা ঢোকায় বল তো? সৌভাগ্য উহলে পড়ছে, শ্রামশরণের আমল কিরে আসছে শ্রামগঞ্জে—আর অসুবিধার কারণ হলে তোমরা?

মিথ্যে আশা—শ্রামশরণের দিন আর কিরবে না, অতীত কখনো কিরে আসে না, হরি-তাই।

কিন্তু যেটা আসল আপত্তি বলিয়া নরহরির বিশ্বাস, তুমি কিরিয়া আবার সেই প্রসঙ্গে তিনি আসিলেন। তোমার শ্রামঠাকুরের জন্তও নৃত্য মন্দির গড়ব এর পর। হাসছে কেন তাই, আমি সেখানেও অঙ্গলি দেব, দেখো।

শিবনারায়ণ হাসিয়া বলিলেন, খবরদার, ঐটি কোরো না।



শ্রামঠাকুরের অভ্যস্তির যন্ত্র পড়বার সময় তোমার মনে আর মুখে  
অমিল হবে। ভাবের স্বরে চুরি করতে যেও না।

একটু খামিয়া আবার বলিলেন, ঐ যদি সত্যি সত্যি মনের ইচ্ছে,  
আপাতত তবে সড়কিওয়ালাগুলোকে বিদেয় কর দিকি। ওদের আর  
রেখে কেন ?

আজকে দরকার হচ্ছে না—কিন্তু কোনদিন দরকার হবে না,  
তাই কি কেউ বলতে পারে ?

শিবনারায়ণ বলিলেন, শ্রামঠাকুরের মন্দির গছাতে চাচ্ছ, কিন্তু  
চকচকে ফলা দেখে প্রেমের ঠাকুর এ বাড়ির দেউড়ি দিয়ে ঢুকতে  
ভরসা পাবেন না যে।

নরহরি একটা নিশ্বাস কেলিলেন। সেই প্রথম পরিচয়-দিনের  
লাঞ্ছনা এখনো তিনি ভুলিতে পারেন নাই। বলিলেন, আর তোমার  
লাঠি ? সে যে বিশটা সড়কির মহড়া নেয়, তাই। তুমি যখন লাঠি  
চালাও, ঠাকুর ডাকেন বৃষ্টি ফুল ছড়ানো হচ্ছে ?

মধুর হাসিয়া শিবনারায়ণ বলিলেন, কোথায় লাঠি ? লাঠি  
তারপর আমি মালকে ডালিয়ে দিয়েছি। কুড়িয়ে নিয়ে ঠাকুর বাঁধী  
করেছেন। সেই বাঁধী বাড়িয়ে বাড়িয়ে তিনি ডাকেন।

নরহরি বিস্মিত চোখে শিবনারায়ণের দিকে খানিকক্ষণ তাকাইয়া  
রহিলেন। দূরের মানুষ অনেক করিয়া কাছে বাঁধিয়া রাখিয়াছেন,  
আবার তিনি দূরবর্তী হইতেছেন—ঐ দৃষ্টিতে আর কথার সুরে  
বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে না। কাতর কণ্ঠে নরহরি বলিলেন, তোমার  
কোথাও যাওয়া হবে না বন্ধু, যেতে আমি দেব না। তোমার যখন  
ইচ্ছে নয়, কীর্তির সঙ্গে কথাই বলব না আর আমি। তোমার ছেলে  
—খাই আমার ইচ্ছে হোক, আমার পথে আমি তাকে নিতে যাব  
কেন ?

ইহার পর নরহরি একটিমাত্র কথা বলিয়াছিলেন কীর্তিনারায়ণের  
সঙ্গে। তারা আমাদের ছেড়ে যাবে যাবে করছে। তুমি বাপু মন  
দিয়ে পড়াশুনা কর। আর কখনো আমার কাছে এসো না।

বলিতে বলিতে কণ্ঠধর ভারি হইয়া উঠিল। চোখে কখনো জল আসে না নরহরি চৌধুরির। আর একদিকে চাহিয়া সহসা তিনি শুক হইয়া গেলেন।

( ৯ )

ইহার পর দিনকতক কীৰ্তিনারায়ণ পড়াশুনার খুব মনোযোগ দিল। নিয়মিত পাঠশালার বাইতেছে, সন্ধ্যার পর রেড়ির ডেলের দীপের সামনে বখারোতি পাঠ অভ্যাস করে। অঘোরের দলও অকল ছাড়িয়া বিদায় হইয়াছে, রাতে বাহির হইবার আশাতত কোন উপলক্ষ নাই।

দুয়ারি পণ্ডিতের ভাষাক সাজার ভারটা সম্পূর্ণ বর্তাইয়াছে কীৰ্তিনারায়ণের উপর। তিন প্রভৃতি আরও দু-একজন প্রত্যাশী আছে, কিন্তু কীৰ্তিনারায়ণের সঙ্গে পারিয়া উঠে না। পণ্ডিতের মুখের আদেশের সবুর নয় না, ইনারা করিলেই—অনেক সময় ইনারা না করিতেই, কলিকা লইয়া সে ছুটিয়া বাহির হয়।

একদিন দু-টান দিয়া বড় রাগে পণ্ডিত কলিকাটা উপুড় করিয়া ঢালিলেন। গালি দিতে শুরু করিলেন, শেষটা বহুনি প্রায় কান্না হইয়া দাঁড়াইল।

দেখ্, তো বাবা, চেয়ে দেখ্—একটু ভাষাক আছে নাকি ? পুড়িয়ে করলা করে আনলি ?

কীৰ্তিনারায়ণ বড় অপ্রতিভ হইয়া গিয়াছে। বলে, ভাষাক নিজে মনে ছিল না পণ্ডিত মহাশয়। খাওয়া-কলকের আগুন তুলে এনেছি।

তা হই-কি। কতকটা স্বপত্তভাবে পণ্ডিত গজ-গজ করেন। উজ্জিষ্ট খাওয়াছিল—নরকে জারগা হবে না, বুঝলি ? তা-ও যদি একটু কিছু থাকতে এনে দিল। বাগরে বাগ—টানের চোটে কলকে কাটে নি, সেই রকম।

এদিকে বা হোক এক রকম চলিতেছে, কিন্তু বড় দার ঠেকিয়াছে শুভধরী লইয়া। কিছুতে রপ্ত হয় না। যথকথা কবিত্তে দিয়া

কাঠাকানির আঁর্বা আঁড়াইতে থাকে। শুভকরীর সে নাম দিয়াছে ভয়ঙ্করী। এ ভাবে ধন্ডাধন্ডি করিয়া আর চলে না। বাপ রাগ করুন আর বা-ই করুন, নরহরি বতই বোরান, অতঃপর ইন্তকা না দিয়া আর উপায় নাই।

কিন্তু ভূগোলশাস্ত্রটা শুনতে বড় কৌতুক লাগে। কীর্তিনারায়ণ নিজে পড়ে না—এখনো তার সময় হয় নাই। কোনদিন যে আসিবে, সে বিষয়ে দ্বন্দ্বরমতো সন্দেহ—অস্বস্ত পণ্ডিত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি ভো সজ্ঞোরে বাড় নাড়িবেন। কিন্তু বৃষ্টি-পরীক্ষা দিবে, এমন ভাল ছাত্রও ছ-পাঁচ জন আছে। তাদের কাছে ঘুরারি যখন ভূগোল বুঝাইতে শুরু করেন, প্রতিটি কথা কীর্তিনারায়ণ যেন হাঁ করিয়া গিলে। ঘোমের সাহায্য পাঠশালা—সাকুল্যে ছ-খানা মানচিত্র, পৃথিবী ও ভারতবর্ষ—তাহাতেই কাজ চলিয়া যায়। পণ্ডিত ভারতবর্ষের কথা বলেন, এক একদিন এক একরকম পরিচয় দেন, ইতিহাসের এসঙ্গ ওঠে কখনো কখনো। রাজরাজদার উখান পতনের কাহিনী নিত্যন্ত নিরাসক্ত ভাবে কীর্তিনারায়ণ শুনিয়া যায়। এই শ্রামগঞ্জ হইতে নৌকাযোগে কসবা বাইতে পুরা একটা দিন লাগিয়া যায়। রেলগাড়ির নাম শুনিয়াছে—কিন্তু চোখে দেখার ভাগ্য অত্যাশি হইয়া উঠে নাই। অনেক দূরের দিল্লী নগরীর এই নব রাজকীয় জয়-পরাজয়ের সহিত এই শ্রামগঞ্জ এই পাঠশালা চালিগাড়া তার নিজের বাড়ি অঘোরের দলের গায়েরনরা—ইহাদের কোন প্রকার যোগাযোগ আছে, বালকের তাহা ধারণায় আসে না। কিন্তু সে চেষ্টা করে ইতিহাসের কাহিনী আর ভূগোলের নিসর্গ-বৈচিত্র্য জুড়িয়া গাঁথিয়া ভারতবর্ষের সমগ্রতা উপলব্ধি করিতে। পণ্ডিত বলেন, সোনার দেশ নাকি এই ভারতবর্ষ, আমাদের জন্মভূমি। কত পাহাড়-পর্বত নদ-নদী সমুদ্র-মরুভূমি হ্রদ-প্রান্তর শহর-গ্রাম এখানে। কত বিচিত্র ধরনের মাছ।

ভাঁটির দেশের ছেলে, নদ-নদী তার অজানা নয়। পাহাড়-পর্বত ? নীধির পাড় উঁচু ; আরও অনেক—অনেক উঁচু ও বহুবুয়ালী হইলেই

পাহাড় হইয়া দাঁড়াইত। আর দীঘিটা এমনই তো প্রায় একটা হ্রদ।  
 ধান কাটিয়া লইয়া বাইবার পর শীতের শেবাশেবি চিতলমারি ও  
 নাককাটির খালের মাঝামাঝি চকগুলো একেবারে শুকাইয়া যায়,  
 নিঃসীম মাঠ খাঁ-খাঁ করে, ইহাই তো মরুভূমি। আবার শুষ্ক বর্ষায়  
 চেহারা দেখে গিয়া এই সব চকের—মরুভূমি তখন সাগর হইয়া গিয়াছে।  
 সমস্ত ভারতবর্ষকে কীৰ্তিনারায়ণ তাদের ছোট স্ত্রামগঞ্জ বরণডাঙা ও  
 আশপাশের ছ-চারটা গ্রামের মধ্যে কল্পনা করিতে চার। ভারতবর্ষকে  
 সে চেনে না জানে না। ম্যাপের উপর নানা রং ও রেখা দেখিয়া  
 বিশেষ কিছু ধারণার আসে না তার।

একদিন পণ্ডিতকে খরিয়া বসিল, ভারতবর্ষের কোথায় তাদের  
 এই স্ত্রামগঞ্জ—মানচিত্রে দেখাইয়া দিতে হইবে। সুরারি জানেন,  
 একেবারে পণ্ডিত। তাহাড়া কীৰ্তিনারায়ণ ছেন ছাত্রের এ ব্যাপারে  
 আগ্রহ দেখিয়া তিনি কিছু অস্বস্তি হইলেন। একেবারে নাছোড়বান্দা  
 —তার হাত কিছুতে এড়ানো গেল না। পণ্ডিত মানচিত্র খুলিলেন।  
 গ্রাম তো পাওয়াই বাইবে না, ধান খুঁজিতে লাগিলেন। নাই।  
 মহকুমা? তাহাও নাই। অনেক কষ্টে অবশেষে কুদে কুদে  
 অক্ষরে পাওয়া গেল জেলার নামটি—স্পষ্ট নয়, প্রায় আন্দাজে  
 পড়িতে হয়।

সহস্র যোজনব্যাপ্ত ভারতবর্ষের মধ্যে এত ছোট এবং সামান্য  
 তাদের অকলটা।

মন্দির প্রতিষ্ঠার বাধা পড়িয়া গেল। স্ত্রামকান্তর জন্মের সুদীর্ঘ-  
 কাল পরে নরহরির স্ত্রী সম্ভান-সম্ভবা হইয়াছিলেন। একটি মেয়ে  
 প্রসব করিয়া আত্মত্যাগে তিনি যারা গেলেন। মেয়েটি বাঁচিয়া  
 রহিল—ফুটফুটে চমৎকার মেয়ে।

আজ-শান্তি মিটিল। আরও কিছুকাল পরে সৌদামিনী একদিন  
 জিবনারায়ণকে বলিলেন, পালাব-পালাব কর—পায়ে কেমন কড়া-  
 বেড়ি পড়ে গেল দেখ। মেয়ে কার উপর কেলে চলে যাই এখন?  
 একে আছে ভদের?

শিবনারায়ণ নিখাস কেলিয়া বলেন, বুঝি না ঠাকুরের কি  
অভিপ্রায়।

নরহরিকে আবার বিয়ে করার জন্ত সৌদামিনী ধরিয়া পড়িলেন।

নরহরি বলেন, কেন বউঠান পরের মেয়ের শাপমস্তি কুড়োব  
আবার? একবার বিয়ে করাই কি উচিত হয়েছিল আমার পক্ষে?  
একজনকে কি স্ত্রী করতে গেরেছিলাম? স্বর-সংসার করা যাতে  
আমার নয়? বলুন, আপনি বলুন।

ইহার সত্যতা এক বাড়ির মধ্যে থাকিয়া সৌদামিনীর চেয়ে কে  
বেশি জানে? তিনি আর কিছু বলিলেন না। ইহাই হয়তো নিয়ম।  
বাহিরে যে প্রতিভা নগের মধ্যে প্রতিপত্তির আসন করিয়া লইতেছে,  
বরের ডিঙর সজান লইয়া দেখ—অজস্র প্রবাহ বহাইতেছে তাহাই।  
মালকোয় মতো—যখন এক কূল পড়িয়া উঠিতেছে, নিশ্চিত জানিবে  
অপর কূলে ভয়াবহ ভাঙন লাগিয়াছে। চৌখুরি-বাড়ির অভিকায়  
ধাম-খিলান, বড় বড় কক্ষ, জনবহুল শুবহৎ সংসারের ডিঙর কীর্ণদেহ  
শাস্ত্রহুৎ একটি বধু নিঃশেষে ঘুরিয়া বেড়াইত, কারও ভাল করিয়া  
নজরেই পড়িত না—নরহরিরও না। সে যখন মরিয়া গেল, এতটুকু  
কঁাক হইয়া যায় নাই কোন খানে—হু-দিনের মধ্যে সকলের মন  
হইতে সে নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়া গেছে।

নরহরি আবার বলিলেন, তা ছাড়া চূলে পাক করে এসেছে যে  
বউঠান। স্বার্থ রয়েছে বলে সে দিকটায় একেবারে চোখ বুজে  
থাকবেন না।

সৌদামিনী বলিলেন, কিন্তু একলা আমি এত বড় সংসার কেমন  
করে আগলে বেড়াই বলুন?

শ্রামকান্তর বিয়ে দিয়ে দিন। বয়স কম—কিন্তু উপায় কি?  
আপনার নয়—প্রয়োজন আমারও। একটা কিছু না করা পর্যন্ত  
নোয়াস্তি পানি নে। দেবী-প্রতিষ্ঠা করে তারপর সংসারেও ছোট  
মা'র প্রতিষ্ঠা করব, মনে মনে ঠিক করে রেখেছি।

অবশেষে বলিষ্ঠ-প্রতিষ্ঠা হইয়া গেল, নরহরির অনেকদিনের সাধ মিটিল। সমস্ত দিন নরহরি নির্জলা উপবাস করিয়া আছেন। কাজকর্ম চুকিয়া গেছে, আন্ত সকলে অঘোরে ঘুমাইতেছে।

রাজির শেখ-বাসে শিবনারায়ণের হাত ধরিয়া নরহরি মহাকালী বিগ্রহের সামনে দাঁড়াইলেন। উচ্চল মৃতপ্রাণীপ জ্বলিতেছিল।

গভীর কণ্ঠে নরহরি বলিলেন, বন্ধু, তোমার আমার নিত্যসম্বন্ধ স্বীকার করবে কি না? যা সব দেখছেন, তাঁর সামনে বৃকে হাত দিয়ে বল।

শিবনারায়ণ হাসিয়া স্বাক্ষর নাড়িলেন।

সৌদামিনী একপাশে ছায়ার মতো বসিয়া তুলার সজিতা পাকাইয়া পাকাইয়া দীপের পাশে রাখিতেছিলেন। মালতী চোখ বুজিয়া মায়ের পায়ে ঠেস দিয়া বসিয়াছিল। সেই দিকে লক্ষ্য করিয়া নরহরি সন্তোষে বলিলেন, কত কষ্ট হচ্ছে আমার মা-জননীর! শুতে দিইনি, বসিয়ে রেখেছি এমনি করে। শ্রামকান্তটাকেও ডাকতে পাঠিয়েছি, আজ একটা হেস্তনেস্ত হবে। শ্রামঠাকুর কেমন করে তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যান, না দেখে আমি কিছুতে ছাড়ছি নে।

শ্রামকান্তকে খবর দিয়ে পাঠান হইয়াছে, এখনো আসিতেছে না। শেষে সৌদামিনী নিকে চলিলেন তাকে আনিবার জন্য। চোখ মুছিতে মুছিতে শ্রামকান্ত আসিল। বিশেষ-কিছু সে বেচারি বুঝিতে পারে নাই, বাপের দিকে ক্যাল-ক্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। কোন-রকমে কাজ শেষ করিয়া চলিয়া বাইতে পারিলে বাঁচে।

নরহরি জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথায় ছিলি রে?

ঘুঘুচ্ছিলাম।

হঁ, ঘুমোবার আর দিন পেলি না? বাড়িতে আজ এত উদ্ভোগ-আয়োজন এত লোকজন, খাওয়া-দাওয়া! নরহরি ত্রুটি করিলেন। আমি এমিকে হটকট করে সরছি - তা কোন দিকে কিছু তোমার খেয়াল নেই।

শিবনারায়ণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আমার লাগল ভাইটি

আজ কেপে গিয়েছে রে। আমাদের নিত্যসঙ্গ—সেইটের পাকা বন্দোবস্ত না করে ছাড়বে না। যা বলে সেই রকম করে ভাড়াভাড়ি করে পড়োগে, বাবা।

নরহরি হকার দিগে উঠিলেন। তুমি বুথে বললেই শুনব নাকি? দেবীর পা ছুঁয়ে বল। ঐ মা-লক্ষ্মীটিকে আমি তোর ঘেঁঠোর কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছি। মা যা হুকুম চালাবেন—বল, ছাড় হেঁট করে নারাজীবন তাই বেনে চলবি—

হো-হো করিয়া উঠিলেন। শিবনারায়ণের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কেমন বন্ধু, শ্রামঠাকুর তোমাদের হিনিয়ে নিয়ে যাক্ছিল, আমি বুঝতে পারছিলাম। এবার কেমন বাঁধনে বেঁধে কেললাম, বল।

শ্রামকান্ত বুঝে আর দাঁড়াইতে পারিতেছে না। কি-ই বা বল। বাবা যা বলেন, ভাড়াভাড়ি কোন রকমে আবৃত্তি করিয়া সে পলাইয়া বাঁচিল।

নরহরি বাকি রাতটুকু মনের আনন্দে মন্দিরের চাতালে শ্রামা-লজীত গাহিয়া কাটাইয়া দিলেন।

( ১০ )

আরও মাসকয়েক কাটিল। প্রতি অমাবস্ত্যর মহাকালীর পূজা হয়। শ্রামঠাকুরের মন্দির তৈয়ারির এসকল আপাতত চাপা পড়িয়া গিয়াছে। নরহরি মন-রাখা কথা মাজ বলিয়াছিলেন, শিবনারায়ণ তাহা জানেন। ইহা লইয়া তাই উক্তবাচ্য করেন না।

নরহরি লক্ষ্য করিয়াছেন, দেবীর পূজার সময় শিবনারায়ণ উপস্থিত থাকেন না। খুঁজিয়া-পাতিয়া যদিই বা ডাকিয়া আনেন, বলির সময় তিনি চোখ বোজেন, ছ হাতে কান চাপিয়া ধরেন।

নরহরি বলেন, হি—হি।

শিবনারায়ণ বলেন, কি করব তাই, চাকের বাঁধনা লক্ষ করতে পারি না—মাথার ভিতর কেমন করে ওঠে।

নরহরি ব্যথিত কণ্ঠে বলেন, শ্রামের বাঁশী তোমার মাথা খেয়ে দিয়েছে।

এক রাত্রে পূজার সময় সমস্ত বাড়ি পাঁতি-পাতি করিয়া ধোঁয়া হইল। শিবনারায়ণ নাই। অনেক কথা নরহরির কানে আসিয়াছে। তিনি আর অজলির মত পড়িয়া উঠিতে পারেন না, চোখে জল আনিবার মতো হয়, গলা আটকাইয়া যায়। পূজা-শেষে তখনো অল্প রাত্রি আছে। কাহাকেও কিছু বলিলেন না, নিঃশব্দে তিনি চিতলমারির খালের ধারে গিয়া দাঁড়াইলেন। হাঁ—মৃতদের আত্মার আশ্রিতেছে বটে। কিছুদিন ধরিয়া কাহা শুনিতেছেন, তাহাতে আজ নিঃশব্দেই হইলেন।

জলের উপর কুঁকিয়া-পড়া কেওড়া-ডালের সঙ্গে খেরা-নৌকা বাঁধা আছে। তাহাতে চড়িয়া বৈঠার অভাবে হু-হাতে জল কাটিয়া অনেক কষ্টে বরণডাঙার পারে নামিলেন। হনহন করিয়া মাধবদাস বাবাজির আশ্রমের দিকে চলিলেন।

গিয়া দেখিলেন—এতখানি তিনি কল্পনা করিতে পারেন নাই। অজনে নকৌর্জন হইতেছে—শ্রাম-রাখিকার নৌকাবিলাস। শিবনারায়ণের চোখে দয়দয় ধারা, নক্ষিৎ নাই, আকুল হইয়া পায়ককেই এক-একবার আশ্রয় করিতেছেন। নরহরির চোখ জলিয়া উঠিল। বস্তুকণ্ঠে ডাকিলেন, বন্ধু।

সে ডাক শিবনারায়ণের কানে গেল না। মাধবদাস বাবাজি ডাকাইলেন। উঠে হইয়া ডাকাডাকি তিনি অভ্যর্থনা করিলেন, বলতে আজ্ঞা হোক চৌধুরি মশায়—

না।

সকল অমুরোধ উপেক্ষা করিয়া তখনই অন্ধকার পথে নরহরি কিরিলেন।

পরদিন সমস্তটা দিন কাটিয়া গেল, হুই বন্ধুতে কথাবার্তা নাই। দেখা হইলে নরহরি মুখ কিরাইয়া চলিয়া যান। বিকালবেলা কাঁধে চাদর ফেলিয়া শিবনারায়ণ বাহির হইয়া গেলেন। নরহরি চাহিয়া দেখিলেন, দেখিয়া শুম হইয়া রহিলেন।



আগে সন্ধ্যাট ঘড়িই বা কিছু ছিল, ক্রমশঃ তাহা দূর হইয়া গেল । শিবনারায়ণ শুধু রাতিটা নর—সকালে অনেক বেলা অবধি আখড়ায় পড়িয়া থাকেন । প্রজাপাটক দেখা পায় না, কাছারি বাড়িতে ক্রমশঃ তিনি দুর্লভ হইয়া উঠিতেছেন ।

এক সন্ধ্যায় রঙনা হইতেছেন, দেখিলেন বাহির হইতে দরজা বন্ধ । সবিস্ময়ে শিবনারায়ণ প্রশ্ন করিলেন, কে আছ ?

দশ-পনের জন চালি জানলার কাছে মাথা নিচু করিয়া আসিল । ঢাল-সড়কি হাতে বাহিরে বসিয়া তাহার পাছারা দিতেছে । শিবনারায়ণ খুব হাসিতে লাগিলেন, যেন কত বড় একটা মজার ব্যাপার । বলিলেন, আমাকে ভোমরা কয়েদ করে রাখলে নাকি ?

রঙনাথ জিত কাটিয়া সরিয়া গেল ; চিন্তামণি উদ্দেশে বাহির হইতে গড় হইয়া প্রণাম করিল । বলিল, আমরা কিছু জানি নে কর্তা । চৌধুরিমশায় বলে দিলেন এখানে বসে থাকতে, তাই—

শিবনারায়ণ ডেমনি হাসিতে লাগিলেন । মধুর স্নিককণ্ঠে বলিলেন, চৌধুরিমশায় ভো ভোমাদের একলা মনিব নন, ওস্তাদ ।

চিন্তামণি জিজ্ঞাসা করিল, খুলব দরজা ?

শিবনারায়ণ পড়ীর হইলেন । মুহূর্তকাল ভাবিয়া বলিলেন, না—সে হয় না । হুকুম আমাদের মধ্যে যে দেবে, রদ করতে পারে সে ই । নরহরির হুকুম আমি ভাঙতে বলি কি করে ? ভোমরা সব বসে থাক, যেমন আছ ।

রাজি নিবুণ্ড হইল । মালকে জোরার আসিয়াছে, তার মুছ কল্লোল শোনা যাইতেছে । উহার চেয়েও মূহূর্তর হইয়া বাতাসের সঙ্গে এক-একবার বরণভাঙার পার হইতে যুদ্ধ ও রামশিঙার আওয়াজ আসিতেছে । উজান বাহিয়া-বাওয়া ঘমুনার তটভূমিতে কেলিকদম্বের তলে শ্রামশুল্কের বুঝি নিশিরাঝে বাঁধী বাজাইতেছেন । দরজা বন্ধ—সেখানে ছুটিয়া বাইবার উপায় নাই । শিবনারায়ণ বুখাই বড় বড় পেরেক-আটা জানালার হাত চাপড়াইয়া বেড়াইতে লাগিলেন ।

সকালবেলা শিবনারায়ণ নরহরিকে আর পাশ কাটাইতে দিলেন

না। বলিলেন, নরহরি ভাই, পাঁচধানা চকের সমস্ত প্রজা শাসিত  
হয়ে গেছে—এবার কি আমার পালা?

পদ্মীকণ্ঠে নরহরি বলিলেন, না, মাধবদাসের।

শিবনারায়ণ শিহরিয়া ভাড়াভাড়ি ঘাড় নাড়িলেন।

না—না, স্বপ্নেও অমন করনা কোরো না মহাপুরুষ।

নরহরির পর্বদৃষ্ট মুখে এক মুহূর্তে কাতর অসহ্য হবি ফুটিয়া  
উঠিল। বলিলেন, মহাপুরুষ বই-কি! জোলো-ডাকাড—ঘরদোর  
সাজিয়ে দশজননের একজন হতে থাকি, মহাপুরুষ আমার সোনার  
ঘর পুড়িয়ে ছাই করে দিচ্ছেন, আমার মাধ-বাসনা ডুবিয়ে  
দিচ্ছেন—

ইদানীং নরহরির মনের জোর বেশ কমিয়া বাইতেছে। যৌবন  
গিয়া প্রৌঢ়বে পৌঁছিয়াছেন, সেই কথা প্রায়ই মনে আসে। গলা  
ধরিয়া আসিল। চোখে পাহে জল আসিয়া বার, এই ভয়ে ভাড়াভাড়ি  
সরিয়া গেলেন।

সে রাজিতেও শিবনারায়ণ ভেমনি দোস্তলার ঘরে জানালার  
গরান ধরিয়া আকুলি-বিকুলি করিতেছিলেন। নিশীথে চারিদিক  
নিভক হইয়া গেলে তিনি কান পাতিয়া রহিলেন। কিন্তু মৃদলের  
আওয়াজ আসে না। কতক্ষণ তিনি জানালা ধরিয়া রহিলেন। মহলা  
দেখিতে পাইলেন, ওপারের আকাশ রক্তবর্ণ হইয়া গিয়াছে, রাজির  
পাট অন্ধকার বিমণ্ডিত করিয়া আশুনের শিখা লকলক করিয়া  
ফুলিতেছে। লোহার পরাধে আর তাঁকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে  
না, উদ্ভাদের মতো দরজার লাগি মারিয়া ঘর কাটাইয়া তিনি বারবার  
চিৎকার করিতে লাগিলেন, কে আছে—হুয়ার খোল। খোল—  
খোল—খুলে দাও শিপগির। নইলে জেতে কেনলাম।

বট করিয়া শিকল খুলিয়া গেল। কপাট খুলিয়া দিয়া মুখোমুখি  
হাড়াইয়া—আর কেহ নয়, স্বয়ং নরহরি। শিবনারায়ণের তিনি হাত  
ধরিয়া কেলিলেন। হাত হাড়াইয়া শুধু একটা কঠোর দৃষ্টি হানিয়া  
শিবনারায়ণ ক্রম পাবে নামিয়া গেলেন।

ভাব দেখিয়া নরহরির আতঙ্কের সীমা रहিল না। তিনি পিছু-পিছু ছুটিলেন।

কোথায় যাও ?

শিবনারায়ণ অনেক দূর আগাইয়া গিয়াছেন। বারংবার নরহরি ডাকিতে লাগিলেন, কেরো বন্ধু, যেও না—

ঘাটে যে নৌকা সামনে পাইলেন, শিবনারায়ণ উঠিয়া বসিলেন। নজর শুধু ওপারের অগ্নিশিখার দিকে। কেমন করিয়া খাল পার হইলেন, কেমন করিয়া মাঠ ভাঙিয়া ছুটিয়া আধড়ান পৌঁছিলেন, বলিতে পারেন না। গিয়া দেখিলেন, মাধবদাস বাবাজি অতিক্রমের মতো দাঁড়াইয়া ধ্বংসলীলা দেখিতেছেন। আগুন লক্ষ নাগিনীর মতো ফুঁসিয়া বেড়াইতেছে। মাধবীকুল গিয়াছে, মণ্ডপের চিত্রমালা নাই, মন্দিরের খোড়ো-চাল টাচের বেড়া দাউ-দাউ করিয়া জলিতেছে। তারই আলোয় অনতিক্রম দেখা যায়, অলঙ্কার ও পট্টবাসসজ্জিত হস্তোত্তাসিত-ঐমুখ শ্রামশূন্য-রাধারাণীর যুগল বিগ্রহ। হড়হড় করিয়া আড়া ভাঙিয়া পড়িল, বিগ্রহের কাপড়-চোপড় জলিয়া উঠিল। মাধবদাস বুক চাপড়াইয়া আর্জনাৎ করিয়া উঠিলেন, পুড়ে মরল, ঐ কীদছে ওরা—কীদছে, কীদছে—তোমরা এসো, বাঁচাও—

লেলিহান আগুনের মধ্যে অশীতিপর বাবাজি বাঁপ দিলেন, শিবনারায়ণ বাঁপ দিলেন, আরও অনেকে দিল। শ্রামঠাকুরের বিগ্রহ কোলে লইয়া শিবনারায়ণ দাওয়ার আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। ঠিক সেই মুহূর্তে মন্দিরের চাল ভাঙিয়া-চুরিয়া করাল অগ্নিগর্ভে গড়াইয়া পড়িল। শিবনারায়ণ এক লাফে উঠানে আসিয়া দাঁড়াইলেন—দাঁড়াইতে পারিলেন না, ভূমিতে পড়িয়া গেলেন। অগ্নিদগ্ধ সর্বজ্ঞে বিবস জালা করিতেছে, এককণে শিবনারায়ণের অসুভব হইল।

কলসি কলসি জল চালিয়া অনেক কষ্টে আগুন নেভানো হইল। তখন সকাল হইয়া গেছে। হাই তেলিয়া খুঁজিতে খুঁজিতে পাওয়া গেল দক্কাবশেষ মাধবদাসের গলিত মাংসপিণ্ড। রাধারাণীর প্রতিমা

শতখণ্ড হইয়া গিয়াছে। বাবাজি মরিয়া গিয়াও তার একটি টুকরা কেলেম নাই, প্রাণপণে আঁকড়াইয়া আছেন।

সেদিন শিবনারায়ণ আর শ্রামগড়ে কিরিলেন না। পর দিন না, তার পরের দিনও না। নব্ব্ব-খচিত আকাশের নিচে অস্ত্রাস্ত্র ভক্তের সঙ্গে পাশাপাশি শুইয়া রাত কাটাইলেন।

ক্রমে নরহরির রাগ পড়িয়া আসিল। তিনি লোক পাঠাইলেন, লোক কিরিয়া গেল। তারপর নিজে চলিয়া আসিলেন। হলহল চোখে কাতর হইয়া ডাকিলেন, বন্ধু, বাড়ি এসো—

চলো—

খাল পার হইয়া নরহরির পিছু-পিছু নিঃশব্দে বাড়ি ঢুকিলেন। ছ'টা দিন কাটিয়াছে, ইহারই মধ্যে আপেকার মে শিবনারায়ণ নাই— অনেক দূরের লোক হইয়া গিয়াছেন। বাপের দশা দেখিয়া মালতী অবধি কঁোপাইয়া কঁাদিতে লাগিল। নরহরিও যেন তাঁর মুখের দিকে চাহিবার ভরসা পান না।

শিবনারায়ণ বলিলেন, নরহরি-ডাই, আমার শ্রামঠাকুর গৃহহীন। রাধারানী তরু পেয়ে বাবাজির সঙ্গে পালিয়ে গেছেন। লোকে বলে, তোমার কাজ।

নরহরি অস্ত্রদিকে মুখ কিরাইলেন। যুহুর্ভ পরে বলিলেন, মহাকালীর অভিসম্পাত, বন্ধু। রক্তজবা পেলে মা খুঁশী হন, তোমার ঐ বোটমেরা ঠাট্টা করে সেই জবার নাম দিয়েছে ওড়কুল। আর নাকে ওরা কি বলে শুনেছ তো?

চোখাচোখি হইল। ইষ্টদেবীর অপমানের কথা উল্লেখ করিতে নরহরির মুখে-চোখে আগুন ঠিকরিয়া পড়িতেছে। বলিতে লাগিলেন, স্থণায় ওরা মায়ের নামটাও উচ্চারণ করে না। মহাকালীর নাম দিয়েছে মহাভূবা—

শিবনারায়ণ বলিলেন, অস্ত্রের বাড়ি দোষ চাপাচ্ছ কেন? নিজের ঘর পুড়িয়ে আর একদিন বেরিয়ে এলেছিলে। ঘর পোড়ান তোমার স্বভাব।

তারপর দৃঢ় অথচ উদ্ভেজনাবিহীন কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, রাধারাণীর আমি পুনঃপ্রতিষ্ঠা করব, আর শ্রামঠাকুরের মঠ-বাড়ি তৈরি করে দেব ঠিক এই রকম—

মহাকালীর বিশাল মন্দিরের দিকে আঙুল নির্দেশ করিয়া শিবনারায়ণ চুপ করিলেন।

মায়ের মন্দিরের মতো হবে ভাড়ানেড়ির মঠ ?

অসহ্য উদ্ভেজনায় নরহরির মুখে কথা কোটে না। কণপরে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, আর তুমি বোধ হয় কটি পরে ভিক্টর বুলি নিয়ে ‘জয় রাধেকৃষ্ণ’ বলে বেরিয়ে পড়বে। এই ছিন্ন করেছ, বন্ধু ?

হুই অকালের হু’টি মাহুয এক রাত্রে মালকের উপর কোলাকুলি করিয়াছিলেন। তারপর শ্রামপত্নের প্রাচীন পাবাণ-অলিন্দে পাশা-পালি তাঁদের কত দিন-রাত্রি কাটিয়াছে। চক বন্দোবস্তের সময়, চক হাসিলের মুখে, মাঠে-ঘাটে জলে-জললে নরহরি কত সাধ-বাসনার গল্প করিয়াছেন শিবনারায়ণের সঙ্গে, হু’টি আশ্বার নিত্যসহজের গর্ব করিয়াছেন। মাধবদাসের আখড়া পুড়িবার মাস ছয়-সাতের মধ্যে সব-কিছুই নীমাংসা হইয়া গেল। পাঁচখানা চকের মধ্যে হু’খানা আর নগদ কিছু অর্থ শিবনারায়ণের ভাগে পড়িল। তাই লইয়া একদিন খুব সকালে তিনি চিতলমারি খাল-ধারে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

পরবর্তীকালে শিবনারায়ণের পৌত্র দেবনারায়ণ তার বন্ধু-বান্ধব মহলে এই ঘটনা লইয়া অনেক হাসাহাসি করিয়াছে। কালী ভজিব কি কৃষ্ণ ভজিব—এই লইয়া মাহুয মারাত্মক বিরোধ করিয়াছে, পাথরের দেবতার। এমন জীবন্ত ছিলেন সেই সাবেক আমলে।

শিবনারায়ণ খেরাঘাটে আসিয়া দাঁড়াইলেন। নরহরি পিছন হইতে ডাক দিলেন, আর তোমার মেয়ে মালতী যে সুখুছে—তাকে ডেকে তুললে না ?

শিবনারায়ণ হাসিয়া বলিলেন, তুমি তাকে চেয়ে নিয়েছ, তোমার

কাছেই থাকুক। আমার খর-বাড়ি নেই, চৌধুরি-বাড়ির বউকে কোথায় নিয়ে তুলব? শ্রামকান্তর বিয়ের দিন নেমন্তন্ন কোরো— এই একটা কেবল অঙ্গুরোধ রইল হরি-ভাই।

কালীর কিছর নরহরি চৌধুরি। সহসা কি বুঝি চোখে আসিয়া পড়িল, কৌচর খুঁট খুলিয়া নরহরি চোখ মুছিতে লাগিলেন। তারপর বলিলেন, জাড়ানেড়ির মেয়ে চৌধুরী-বাড়ির বউ হবে— কেপেছ তুমি?

খেয়াল ছিল না, শিবনারায়ণ একা নন—সঙ্গে সৌদামিনী আর কীৰ্তিনারায়ণ। তাঁটা সরিয়া গিয়া তখন বালুচরের অনেকখানি অনাবৃত্ত হইয়া গিয়াছে—খেয়াল হয় নাই, সেই বালুচর জাড়িয়া পিছন দিকটার সস্ত-নিজোখিত মালতী ও শ্রামকান্ত চলিয়া আসিয়াছে। কিসকিস করিয়া মালতী কি বলিতেছিল শ্রামকান্তকে। নরহরি গলা খাটো করিয়া আশ্বে বলেন না তো কোন কথা—

জাড়ানেড়ির মেয়ে হবে চৌধুরি-বাড়ির বউ?

মালতী মুখ ঘুরাইয়া শ্রামকান্তকে পিছন করিয়া দাঁড়াইল। এই সময়ে অকস্মাৎ ঘোমটা খসিয়া পড়িল সৌদামিনীর। মুখের উপর যেন আগুন অলিতেছে। নিজের ঘরে আগুন ধরাইয়া যে রকম অগ্নিশিখা নরহরি একদিন মুখ কিরাইয়া দেখিয়া আসিয়াছিলেন, খালের এপারে দাঁড়াইয়া মাধবদাস বাবাজির আশড়া পুড়িবার সময় যে রকম আলো দেখিয়াছিলেন।

দৃঢ় পায়ে আগাইয়া আসিলেন সৌদামিনী; মালতীর হাত ধরিয়া তাকে নৌকার উপর তুলিলেন। খেরানৌকা ধীরে ধীরে খালের উপর দিয়া তাঁহাদিগকে বরণভাঙার পারে তুলিয়া দিল।

বুড়া চিন্তামণি কোথায় যেন গিয়াছিল আগের দিন। সে এসব কিছুই জানে না। দিন তিনেক পরে শ্রামগঞ্জে ফিরিয়া সেখান হইতে খুলি-পায়ে একেবারে বরণভাঙার চলিয়া আসিল।

শিবনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, খবর কি শুভাদ?

কীকি দিবে এলে ছাড়ছি না হজুর। এখনো অনেক বাকি—

লাঠি আর খেঁচাব না ; সবাইকে ভুলে বেতে বলি । যা জানো  
সে সমস্ত ভুলে যাবে কিন্তু আমার এখানে এসে থাকলে ।

অনেক বারই এ কথা হইয়াছে, কিন্তু চিন্তামণি একবর্ষ বিবাস  
করে না । শুধীন লোক মহজে কিছু দিতে চায় না ইহা সে আবাল্য  
দেখিয়া আসিতেছে । অনেক মিথ্যাভাষণ শুনিতে হয়, লাঞ্ছনা সহিতে  
হয় বাঁটি-বস্ত্র কিছু আদায় করিতে গেলে । চিন্তামণি বলিল, একলব্য  
আঙুল কেটে গুরুদক্ষিণা দিয়েছিলেন । আপনার যদি ইচ্ছে হয়—  
গোটা হাতখানা কেটেই আমি না হয় দক্ষিণা দেব । লাঠি তো হাত  
আমাদের—লাঠি ছেড়ে দেওয়া মানে ডান-হাত কেটে ফেল দেওয়া ।  
জ্বুম করেন তো তা-ও করব ।

বাট বছরের বুড়ো ওস্তাদ নূতন পাঠ লইবার জন্য শিবনারায়ণকে  
গুরুমান্ন দিয়া হারার মতো সঙ্গে সঙ্গে ছুরিতেছে । এত কাল  
সাগরেদি করিয়া কি পাইয়াছে, সে-ই বলিতে পারে । কিন্তু তরসা  
ভিলম্বাজ শিখিল হয় নাই । অমূল্য বিজ্ঞার ভাগ্যারী শিবনারায়ণ  
সদয় একদিন হইবেনই, দেশ-বিদেশে কেউ বাহা জানে না—লাঠির  
সেই কোশল তিনি শিখাইয়া দিবেন, চিন্তামণি যত হইয়া যাইবে ।

( ১১ )

পরবর্তী বছর কয়েকের ভিতর পর পর কতকগুলি ঘটনা ঘটয়া  
শ্রামপঞ্জ-বরণডাঙার দুই পরিবারের মধ্যে ব্যবধান আরও বাড়িয়া  
গেল ।

হঠাৎ একদিন নরহরি খবর পাইলেন, শিবনারায়ণ মারা  
গিয়াছেন । শ্রামঠাকুরের বিব্রাহ উদ্ধার করিতে গিয়া অগ্নিদগ্ধ  
হইয়াছিলেন, সর্বাঙ্গ জুড়িয়া বা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল । খেবাপেবি  
শয্যাশায়ী হইয়া পড়িয়াছিলেন, প্রবল জ্বরে অবিরাগ আর্ডনাদ  
করিতেন,—এত কষ্ট পাইয়া গিয়াছেন যে অতি-বড় শত্রুর জন্তও  
মাফুখ যেন সে কামনা না করে । প্রলাপের ঘোরে মালতীর বিয়ের  
কথা ভুলিতেন, কাহাকে যেন সাধনা দিতেন—হুঃ কোরো না,

জো-ডাকাতের ঘরে না গিয়ে রাজঘরগী হবে ও ঘরে, আলো  
 ছেলে বাজনা বাজিয়ে চতুর্দোশার চড়ে রাজার ছেলে আসবে।  
 কখনো কখনো নৃতন মঠ গড়িবার কথা বলিতেন, বলিতে বলিতে  
 মুম্বুর চোখের সামনে যেন সন্তসমাপ্ত অপরাধ এক মঠবাড়ির ছবি  
 ভাসিরা উঠিত। গৃহহারা শ্রামঠাকুর নৃতন বেদিতে প্রতিষ্ঠিত  
 হইয়াছেন, বিচূর্ণিত রাধারাণীর বিগ্রহ স্বর্ণমণ্ডিত হইয়া পাশে সমাসীন।  
 মুখ উদ্ভাসিত হইত, চোখের তারা জল জল করিত, সকল রোগযন্ত্রণা  
 যেন এক মুহূর্তে বিস্মৃত হইয়া বিপুল আনন্দে মাতিয়া উঠিতেন।

এ সমস্ত নরহরির লোক-মুখে শোনা। শিবনারায়ণ সেই যে  
 চলিয়া গিয়াছিলেন, আর দেখা হয় নাই। অসুখ ইতিমধ্যে মারাত্মক  
 হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এত কষ্ট পাইয়া গেছেন—কিন্তু ঘোষ-গিরির এমন  
 পরিপাটি বন্দোবস্ত যে স্বত্বের পূর্ব পর্যন্ত কাকপক্ষীর মুখেও এতটুকু  
 খবর শ্রামগঞ্জের এ-পারে পৌঁছে নাই। স্বত্বের পরেও নয়। মালকের  
 কূলে চিতায় যখন আশ্রয় ধরাইয়া দিয়াছে, সেই সময় নরহরি কাহার  
 মুখে যেন কথাটি শুনিলেন—ঘোষ-গিরি খবর দেন নাই। এমন  
 সময়ে খবর পাইলেন যে একবার চোখের দেখা দেখিবারও উপায়  
 নাই। বৈষ্ণবের জী হইয়াও ঘোষ-গিরির চালচলন কঠিনতম শাস্ত্রের  
 মতো। নরহরিও কান পাতিয়া খবরটা লইলেন মাত্র, জিজ্ঞাসাবাদ  
 করিয়া দুটো অতিরিক্ত কথা জানিয়া লইবার আর তাঁর প্রবৃত্তি  
 হইল না।

আবার একদিন নৌকাপথে যাইতে নজর পড়িল, মালকের  
 বাসুচরের উপর যেখানে মাধব দাস বাবাজির সমাধি, তারই চারি-  
 পাশে নানা আয়তনের অসংখ্য ঘর উঠিয়াছে। নরহরির চালিপাড়ার  
 ঠিক উল্টা পারে। চিন্তামণি ইতিমধ্যে ছোটখাটো একটি দল  
 জুটাইয়াছে, তাদের বসতি হইবে নাকি এই জায়গার। কেন্দ্র-স্থলে  
 নৃতন মঠবাড়ি হইবে, শ্রামঠাকুর আর রাধারাণীর প্রতিষ্ঠা হইবে।  
 শিবনারায়ণ যনের যে সাধ পূরণ করিয়া যাইতে পারেন নাই, সাক্ষী  
 জী তাহা সমাধা করিতে উঠিয়া পড়িয়া লানিয়াছেন। ভাল কথা



—কিন্তু আশঙ্কা আগে যে জায়গার ছিল, সেইখানে হুওয়াই তো স্বাভাবিক—এত দূরে নদীর ধারে সরিয়া নুতন করিয়া পুস্তন করিবার অর্থ কি ? এক হইতে পারে, চিন্তামণি দলবল লইয়া পাহারা দিবে—বাহির হইতে আসিয়া পড়িয়া কেহ বাহাতে আর কখনো অনিষ্ট করিতে না পারে। সৌদামিনী লাঠির জোরে ঠাকুর ও ভক্তদের ঠেকাইবেন—এইখানে তাঁর তফাৎ দেখা যাইতেছে শিবনারায়ণের সঙ্গে।

আর একটা সমস্যা নরহরির মনে উঠিল। এখানে সমারোহে সঙ্গীতের চালাইয়া তাঁকে আলাভন করিবার মতলব নাই তো ? সঙ্গীতের ভাল রকম ভোড়ভোড় করিয়া শুরু করিলে নরহরির এবার বাড়ি বলিয়াই কানে আসিবে, আন্দাজ হইতেছে। শুনিতে শুনিতে তিনি হয়তো একদিন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিবেন, চালিয়া হয়তো খাল খাঁপাইয়া চাল-সড়কি লইয়া পড়িবে তাঁর ইজিত পাইয়া। ঘোব-গিরি সত্য সত্যই একটা হাজিমা বাধাইতে চান নাকি ? নরহরি চান না। শিবনারায়ণ নাই, কীৰ্ত্তিনারায়ণ নাবালক, আর সৌদামিনী যতই দেমাক করিয়া বেড়ান—অবলা নারী ছাড়া কিছু নয়। উপযুক্ত প্রতিপক্ষ বরণভাঙার কে আছে ?

এপারে চিতলমারি ও মালঞ্চের মোহানার নরহরির চালিপাড়ার ইতিমধ্যে জাঁকিয়া উঠিয়াছে। শিবনারায়ণ নাই, বাধা দিবার আর কেহ নাই। এই দিক বিয়া নিরঙ্কুশ হইয়া নরহরি অনেকখানি সোয়াস্তি পাইয়াছেন। দিনের অধিকাংশ সময় তিনি চালিপাড়ার থাকেন। মালঞ্চের উপর—বয়স হইয়াছে বলিয়া এবার নিজে তত বেশি নয়—তাঁর চালির দল আবার ঘোরাফেরা শুরু করিয়াছে। শিবনারায়ণের ষাতিরে এ পথ ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু ভিতরের আশ্বাস নেভে নাই—আগ্নেয়গিরির মতো প্রচ্ছন্ন ছিল, বাধা-বিমুক্ত হইয়া আবার উদ্ভাস হইয়াছে। এ-অঞ্চলে তাঁকে কেহ আর এখন নরহরি চৌধুরি বলে না, নুতন নামকরণ হইয়াছে বাবাহরি, সংক্ষেপে বাবা চৌধুরি।

চৌধুরির ঢালা হুকুম, চালিপাড়ার সবৎসরে যত ধান লাগে সমস্ত আসিবে তাঁর সদরবাড়ির গোলা হইতে। আট-দশখানা সাঙড়-বোঝাই ধান আসিয়া ঝালের মুখে লাগে। দিন পাঁচ-সাত ধরিয়া ধীরে স্তূছে ধান-ভরতি ধান নামানো চলিতে থাকে। ওপারে চিন্তামণির মলবল লুক চোখে তাই তাকাইয়া তাকাইয়া দেখে। কোনরূপ গোপন কথাবার্তা রঘুনাথের সঙ্গে হইয়াছে কিনা বলা যায় না—ক্রমশঃ দেখা গেল, একজন দু-জন করিয়া খাল পার হইয়া এপারে ঘর বাঁধিতেছে। খবর শুনিয়া নরহরির উৎসাহ আরও বাড়িল। আগে ধানের নৌকা আসিত বছরে একবার, এখন যখন-তখন আসিয়া ভিড়িয়া থাকে। ওপার শূন্য হইয়া এপারে ঘরের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল; দিন চার 'শ' ঘর হইয়া দাঁড়াইল। নরহরি নিজে আসিয়া কোথায় কোন নূতন ঘর বাঁধা হইবে তদারক করিয়া যান। অনেকেই আসিল, আসিল না সেই একটা লোক—বুড়া ওজাদ চিন্তামণি। আর আসিল না, নিতান্তই বাদে চিন্তামণিকে ছাড়িয়া আসার উপায় নাই।

মেয়েদের কাজ, ধান ভানিয়া কুটিয়া সিঁদ করা। আর ভীমরুলের ডিমের মতো বাঘা চৌধুরির সেই মোটা মোটা রাঙা ভাত খাইয়া জোরানগুলায় বুকের মধ্যে টপবগ করিয়া রক্ত কোটে, পাণ্ডের ধারে ধারে হাল্লা করিয়া পায়ত্যাড়া কবিয়া বেড়ায়, চরের উপর বিশ-পঞ্চাশ জনে কুড়ি লড়ে, চাল-সড়কির খেলা করে, হাতের তাক কেমন হইল তাই পরীক্ষা করে কখনো বাদার বুনো-হাঁস কখনো বা বোঝাই নৌকার উপর। লকপেট-ওয়ালা নূতন এক খাল হইবে, তার জন্ত জমি জরিপ হইয়া গিয়াছে। খাল কাটা হইয়া গেলে খুব সুবিধা হইবে, কিন্তু আপাতত মালক ছাড়া ব্যাপারি-নৌকার আর যাইবার পথ নাই।—দিব্য ঠাণ্ড কেলিয়া সারি গাহিতে গাহিতে নৌকা চালিয়াছে, হঠাৎ বৌও—বৌও—শব্দে মাঝিমাল্লার উপর পোড়া-মাটির গুলি-বুটি, আর সঙ্গে সঙ্গে মোহানার দিক দিয়া বিকট অটহাসি। অচৈতন্য দেহ গলুই হইতে জলে পড়িয়া টানের মুখে

পাক খাইয়া অদৃষ্ট হইয়া যায়, অমনি চরের উপর হইতে দশ-বিশ জন বাঁপাইয়া পড়িয়া নীতরাইয়া খালে খালে নৌকা লইয়া কোথায় যে উড়িয়া চলে, সে নৌকার আর কোন সন্ধান হয় না।

শিবনারায়ণ বলিষ্ঠেন, দিনকাল বদলাইয়াছে। কিন্তু নরহরি বিগত দিনের মুখে রশি পরাইয়া টানিয়া হিচড়াইয়া ফিরাইয়া আনিবেনই। শ্রামশরণের আমল আবার আসিবে।

ইহারই মধ্যে ঢোলের বাজনা শুনিয়া নরহরি খবর লইলেন, মালতীর বিয়ে। সৌদামিনী বেন সম্মত করিয়া বাইতেছেন—অন্তঃপুরিকা নারীর পক্ষে কি করিয়া ইহা সম্ভব হয়, নরহরি জাবিয়া পান না। এক বিপুল শক্তি দৈত্য বেন তাঁর আজ্ঞাবহ, মুখের কথা মুখে থাকিতেই ঈঙ্গিত বস্তু জুটাইয়া আনিয়া দেয়। দৈত্যটি চিন্তামণি—বুড়া বয়সে সে নব-বোবন কিরিয়া পাইয়াছে নাকি? এই ক'বছরের মধ্যে শিবনারায়ণের কাছ থেকে কি পাইয়াছে—যে জন্ত তার কৃতজ্ঞতার অবধি নাই?

সৌদামিনীর সহস্বেও আশ্চর্য খবর আসে। শ্রামগঞ্জে থাকিতে তিনি ঘরের কাজকর্ম লইয়া থাকিতেন, অন্দরবাড়ি হইতে তাঁকে একদিনের জন্ত কেউ বাহির হইতে দেখে নাই। এখন নাকি বরণভাঙায় নূতন কাছারি-ঘরের একদিকে তিক টাঙানো হইয়াছে, সকালে স্নান-আহ্নিক সারিয়া প্রতিদিন সেইখানে আসিয়া বসেন। যে হু-খানা চক বরণভাঙার ভাগে পড়িয়াছে, তার প্রত্যেকটি জমার পাই-পয়সার হিসাব পর্যন্ত তাঁর নখাগ্রে। সম্পত্তি-ঘটিত সমস্ত খুঁটিনাটি কাজ তাঁকে নিজে করিতে হয়। তাছাড়া করিবেই বা আর কে? এইসব সগাধা করিয়া তারপর আবার স্নান করিয়া আসিয়া নিজের হবিশ্রাম চাপান। খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতে এক একদিন একেবারে বেলা পড়িয়া যায়।

মালতী এমন কি অরক্ষণীয়া হইয়া উঠিয়াছে যে শিবনারায়ণের বার্ষিক আত্ম চুকিয়া বাইবার সঙ্গে সঙ্গেই পাত্র জুটাইয়া আনা হইল?

নরহরির উপর আক্রোশে নিশ্চয়ই। কিন্তু নরহরি কি জানিতেন, মাধবদাসের অলঙ্কার মধ্যে শিবনারায়ণ ঢুকিয়া পড়িবেন ? শিবনারায়ণের বৃত্ত্যর কারণ তাঁর নিজেরই হিতাহিত-জ্ঞানশূন্যতা। অথচ সৌদামিনী ঠাকরন নরহরিকে এতবড় শত্রু ঠাওরাইয়াছেন যে মেয়ের বিয়ের লৌকিক নিমন্ত্রণটা পর্যন্ত করিলেন না। করিলেও ঘাইতেন না অবশ্য—তাকে অপমান করার জন্যই ভাড়াভাড়া এই অমর্ত্যন, ইহার মধ্যে হস্তান্তর হইতে কেন ঘাইবেন ? বার্য জানে, চোখ ঠারিয়া নিজেরের মধ্যে বলাবলি করিবে—আর আজকাল তো নরহরির মন-মেজাজের ঠিক নাই, রাগের বশে শুভ ক্রিয়া-কর্মের মধ্যে হঠাৎ কোন বিপর্যয় ঘটাইয়া বলা অসম্ভব নয় তাঁর পক্ষে। ঘোব-গিরি নিমন্ত্রণ করেন নাই—চমৎকার করিয়াছেন, অতি উত্তম কাজই করিয়াছেন—নরহরিকে আর চকুলজ্ঞার দ্বারে ঠেকিতে হইল না।

মালঞ্চ বাহিয়া বরণডালার ঘাটে খানচারেক নৌকা লাগিল—বর ও বর যাজ্ঞীরা আসিয়াছেন। সকাল সকাল আসিয়া পড়িয়াছেন—সজ্জা না হওয়া পর্যন্ত নৌকায় বসিয়া থাকিবেন, নামিবেন না। সজ্জার পর খন খন গেঁটেবন্দুক ফুটিতে লাগিল, বারোটা চোল-কাঁসির সমবেত বাজনা, চরকিবাজি হাউইবাজি আর পথার আলোর চারিদিক মাত করিয়া তুলিল। বরণডালার ঘোব-বাড়ি ঘাট হইতে রশিটাক মাত্র, তবু পালকির ব্যবস্থা হইয়াছে বর ও বিশিষ্ট বরযাজীদের জন্য। এইটুকু পথ এক দণ্ডে সুরাইয়া যায়, সেজন্য মালঞ্চ আর চিতলমারির কূলে কূলে ফ্রোশ দুই পথ সুরিয়া প্রহরখানেক রাতে মিছিল বিয়ে-বাড়ি পৌছিল।

সমস্ত চালিপাড়া খাল-ধারে ভাঙিয়া আসিয়াছে ; হু-চোখ মেলিয়া ওপারের বাজি বাজনা দেখিতেছে। মিছিল চলিয়া গিয়াছে, তখনও তারা দাঁড়াইয়া আছে। নরহরি পিছন দিক হইতে আসিয়া রঘুনাথের গা ঘেঁসিয়া দাঁড়াইলেন। রঘুনাথ চমকিয়া কিরিতে তিনি বলিলেন, এপারে আরয়াও করব সর্দার, ওর বিশেষণ করতে হবে—তুমি সেই ঘোগাড়ো লেগে যাও।

রঘুনাথ জিজ্ঞাসা করিল, সখ্যক ঠিকঠাক হয়ে গেল নাকি চৌধুরি  
মশায় ?

হয়নি । কিন্তু আর বাহাবাহি করব না—কাল তোমাকে কসবায়  
যেতে হবে । শশিশেখর উকিলের নামে চিঠি দিয়ে দেব, ওরা এসে  
পাকাদেখা দেখে যাক ।

কড়াপক্ষ-বরপক্ষ সহসা স্তম্ভিত হইয়া গেল—চোখে দেখিয়াও  
বিশ্বাস হইতে চায় না—নরহরি চৌধুরি । গলবস্ত্রে সাধ্য-সাধনা  
করিয়া থাকে পাওরা যায় না, উপযাচক হইয়া তিনি বরণভাঙায়  
চলিয়া আসিয়াছেন ।

কীর্তিনারায়ণ আসিয়া আহ্বান করিল, ঘরে এসে বসুন ।

নরহরি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার আপাদ-মস্তক চাহিয়া চাহিয়া  
দেখিতেছেন । বলিলেন, মাথায় টিকি গলার কণ্ঠি কই, বাবা ?  
মানাচ্ছে না যে ।

হঠাৎ তার ডান হাত টানিয়া লইয়া আগেকার একদিনের মতো  
টিপিয়া টিপিয়া দেখিলেন । প্রশ্ন করিলেন, খুব খোল বাজাজ্জ বুঝি  
মঠে ? লাঠি ধরলে বাপকে ছাড়িয়ে উঠতে পারতে, তা শুধু খোল  
বাজিয়েই কচি হাতে কড়া পড়ে গেল ।

নিশ্বাস কেলিয়া, নরহরি চুপ করিলেন । কীর্তিনারায়ণ হাত  
চাড়াইয়া লইল । বাপের মৃত্যুর পর হইতে সে-ও এখন আর ভাল  
চোখে দেখিতে পারে না নরহরিকে ।

কীর্তিনারায়ণ বলিল, ঘরে আসুন । মা ঐ দাঁড়িয়ে রয়েছেন ।  
তিনি আসতে পারেন না তো, আমার পাঠিয়ে দিলেন ।

ঘরের ভিতর সৌদামিনী অপেক্ষা করিতেছিলেন ; নরহরি গিয়া  
দ্রাঘ হাঙ্গিয়া ছড়া কাটিলেন, সেধে এসে পাভলায় পাভ—কোন  
বেহায়া না দেবে ভাত ? বিনি-নেমন্তরে চলে এসেছি ঘোষ-গিরি,  
ভাত দেবেন না চিড়ামণিকে জেলিয়ে দেবেন বলুন ? তবে বোটম-  
লেঠেলের আর বাই থাক, হাতে লাঠি থাকবে না—এই ক্ষরসায় একা  
একা চলে এসেছি ।

চিন্তামণি তটস্থ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, তার দিকে বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া নরহরি কথা শেষ করিলেন। এতদিন তিনি বউঠান বলিয়া ডাকিতেন, আজ ঘোষ-গিন্নি বলিয়া সম্পর্কহীনতা প্রকট করিতে চান। সৌদামিনী ইহা যেন কানেই নিলেন না—সহজভাবে বলিলেন, অমুগ্রহ করে যখন এগেছেন, দেখে শুনে শুভকর্ম সমাধা করে দিয়ে যেতে হবে।

নরহরি ভিত্ত কণ্ঠে বলিলেন, সোনার মেয়ে হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দিচ্ছেন, আমি দেখব শুনব বলে কিছুই তো বাকি রেখে দেন নি।

সৌদামিনী কঠিন দৃষ্টিতে এক পলক তাকাইলেন, কিন্তু কণ্ঠস্বর ভেতনি শান্ত ও স্বাভাবিক। বলিলেন, জামাই দেখেছেন আপনি ?

দেখতে খারাপ বলি কি করে—রাভা-মূলো। কিন্তু বরসের যে গাছ-পাখর নেই। এ হচ্ছে ঘোষ-গিন্নি, শিবের হাতে গৌরী সমর্পণ করা।

সৌদামিনী বলিলেন, গৌরীর ভাগ্য—শিব আসছেন তার অদৃষ্টে।

তারপর গলা খাটো করিয়া বলিলেন, যে বাই হোক—মেয়ে ঐ পাশের ঘরে কনে-পিঁড়িতে বসে। তার ভাবি-স্বামীর সম্বন্ধে এসব আলোচনা এখানে হওয়া উচিত নয়। বাইরে গিয়ে আপনি অভিধিদের দেখাশুনা করুনগে চৌধুরি মশায়।

অর্থাৎ যতক্ষণ বাছি, বাইরে বাইরেই থাকতে হবে ?

মালতীর বাপ নেই, বাপের বন্ধু হিসাবে তা-ই তো উচিত। ভিতর সামলাতে হিমসিম হচ্ছে, আপনি ওদিককার তার নিলে নিশ্চিন্ত হতে পারব।

বলিয়া ভিলমাজ বিলম্ব না করিয়া সৌদামিনী চলিয়া গেলেন। হতভম্বের মতো মুহূর্তকাল চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে নরহরি বাহির হইয়া গেলেন। অন্ধকারে খাল পার হইয়া চুপি-চুপি ক্রামগড়ে কিরিলেন।

শ্রামগঞ্জেও বিয়ের বাজনা বাজিয়া উঠিল মাস দুয়ের মধ্যে। বধূর নাম সরস্বতী—কসবার শশিশেখর মজুমদার উকিলের বোন। বিপুল সমারোহে বর-বউ শ্রামগঞ্জে ফিরিল। বরশাভার পারে কিন্তু একটা লোক দাঁড়াইয়া নাই। সন্ধ্যার পর বিশেষ করিয়া আজিকার দিনটায় ঘরে ঘরে মানুষ যেন কাঁপ আঁড়িয়া বসিয়াছে। ছেলের বিয়ে দিয়া বউ লইয়া বাড়ি ফিরিবার সময় নরহরির মন হুখে জরিয়া গেল। এত আয়োজন ওপারের কেউ একটা বার তাকাইয়া দেখিল না। এই ব্যাপারেও যেন পরাজয় ঘটিল তাঁর।

## দ্বিতীয় অধ্যায়

( ১ )

বড় বর্ষা। মালক উন্নত ঢেউ ভাঙিতেছে। ডেউ অবিশ্রান্ত পড়িতেছে বউভাসির চকের নুতন বাঁধে। বাঁধ ঠেকাইয়া রাখা দায়। মাটি কাটিবার লোক ডাকিতে মালাধর গোমস্তা পাইক পাঠাইল। পাইকটি নুতন—অভয়ত খবর রাখে না। হাঁকাহাঁকি করিয়া একেবারে নরহরির চালিপাড়ায় গিয়া উঠিল।

মাটি কাটতে পারিস ?

জবাব পাওয়া গেল—গলা কাটতে পারি। এবং প্রমাণস্বরূপ একজন আসিয়া সত্যসত্যই পাইকের গলা চাপিয়া ধরিল।

বাঁচাইয়া দিল রত্ননাথ। কোন্ দিকে বাইতেছিল, হাঁ-হাঁ করিয়া ছুটিয়া আসিল।

করিস কি ? করিস কি ভাহুঁচাঁদ ? চকের মালিক চৌধুরি মশায়ের কুটুং হন যে। বিদেশি পাইক—ইনি হলেন আমাদের অতিথি।

ভাহুঁচাঁদ তখন গলা ছাড়িয়া হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, কুটুংর লোকের সঙ্গে ঠাট্টা করলাম একটু—

কাঁপিতে কাঁপিতে পাইক মহাশয় তখন কোন গতিকে বক্তব্য

শেষ করিল। রঘুনাথ সমস্ত বৃত্তান্ত বুঝাইয়া দিল, আমরা মাটি কাটি  
নে। বাঘা চৌধুরির ধান আসে—ডাক পড়লে খাজনা দিতে বাই।  
আমরা ঢালি—সুটে ঐ ওপারের ওরা। ভ্রু কুঁচকাইয়া বালের স্তরে  
বলিতে লাগিল, পেটের দ্বায়ে ওরা মোট বর, মাটি কাটে, কত কি  
করে। আগনি ভুল করে এ পাড়ায় এসেছেন, পাইক মশায়।

বলিয়া সগর্ভ হাসিয়া রঘুনাথ ওপারের চিন্তামণির দলবল দেখাইয়া  
দিল।

ওপারের লোক খবর পাইয়া মাটি কাটিতে আসিল। উহার  
যখন ঘামে-মাটিতে তৃত সাকিয়া কোদাল পাড়িতে থাকে, তখন  
রঘুনাথের দল তৈল-চিকণ চুলে দিব্য টেরি কাটিয়া শিশ দিতে দিতে  
এদিক-ওদিক ঘুরিয়া বেড়ায়। কাজের শেষে আশ্রয় পায় ওপারের  
দল কিরিয়া যায়, ধরে ধরে ঢোল পিটাইয়া এপারে তখন সঙ্গীত শুরু  
হইয়াছে।

পাইকের কাছে রঘুনাথের সগর্ভ উক্তিটা ক্রমশ মুখে মুখে  
ছড়াইয়া পড়িল। শেষে সৌদামিনীরও কানে পৌঁছিল। চিন্তামণিকে  
ডাকিয়া আনিয়া তিনি বলিলেন, আমার গোলা-ভরা ধান নেই  
ওস্তাদ, কিন্তু ভক্তদের ভক্ত কর্তা ঐ অতিথিশালা গড়েছিলেন।  
আমার বাপধনেরা সব ঐখানে এসে থাক। শাক-ভাত একসঙ্গে  
সকলে ভাগ করে খাওয়া যাবে।

ইহার উপর আর কথা নেই। চিন্তামণি ছোট দলটি লইয়া  
ঘোষ-বাড়িতে উঠিল। ওপার একেবারে উৎখাত হইয়া গেল। ঢালি  
বলিতে যা রহিল সমস্ত নরহরির। বাঘা চৌধুরি মালাফের একেবারে  
হইয়া পড়িলেন। সে এমন হইয়া উঠিল, দেশ-বিদেশের ব্যাপারিয়া  
হাইবার মুখে খাটে নৌকা বাঁধিয়া ভক্তিতে মোহর দিয়া চৌধুরি  
মহাশয়কে প্রণাম করিয়া যায়। বাঘাহরির নামে সরকারি খেয়াভেঙ  
পল্লী লাগে না। একবার একটা পশ্চিমি লোক কোন একটা  
পারঘাটের ইজারা লয়। চৌধুরিবাবুদের মহাশয় তার কানে  
গিয়াছিল। কিন্তু একদিন আধঘরলা কাপড়-পরা ইয়ার-গোছের এক



হোকরা পারানি পয়সা না দিয়া বিনাবাক্যে চলিয়া যায় দেখিয়া প্রতিবাদ করিয়া তাকে বলিল, সবাই মিলে নরহরি চৌধুরির দোহাই পাড়লে আমার কি করে চলে বাপু? কিরবার সময় লিখন নিয়ে এসো, নইলে পরশা লাগবে।

হোকরা মুখ কিরাইয়া কহিল, লিখন সঙ্গেই আছে চাঁদ আমার। এক বাঁ-হাতখানা মাঝির পলার তুলিয়া অবলীলাক্রমে তাকে জলের মধ্যে গোটা হুই-তিন চুখানি দিয়া হাসিয়া হুঁহাত সামনে প্রসারিত করিয়া বলিল, একটা কেন—আমার এই দু-দুটো লিখন।

তারপর আপন মনে শিস দিতে দিতে সে চলিয়া গেল।

পর দিন দেখা গেল, খেয়ার ঘাটে নৌকা নাই। দু-তিনশ টাকা দামের নৌকা, বিস্তর চেঁচা-চরিত্ত করিয়াও কোন লজ্জান হইল না। সরকারি খেয়া বন্ধ রাখা চলে না, যে করিয়া হোক আবার নৌকার জোগাড় করিতে হইল। তার পরের দিন রাতে সেখানিও নির্ধোজ। তখন সেখানকারই একজন বাসিন্দা সংবুদ্ধি বাংলাইয়া দিল, ঢালি-পাড়ায় বাও গো মাঝি। সেদিন যে লোকের কাছে পরশা চেয়েছিলে সে হল ভানুচাঁদ—বাঘাহরির বাছা খেলোয়াড়।

মাঝি তখন ভানুচাঁদের খোজ করিয়া হাতে-পায়ে ধরিয়া কাদিয়া পড়িল। ভানু বলিল, আমি কি জানি? যা বলবার বল গিয়ে সর্দারের কাছে। আমাদের বাপু হাত-পা-ই খোলা আছে—মুখ বন্ধ।

বস্তুত অনেক করিয়াও ইহার বেশি আর কিছু বাহির হইল না। যত জিজ্ঞাসা করে, হাসিয়া কেবল শিস দেয়, আর বুড়া-আঙুল নাড়িয়া নাড়িয়া স্বান করে, জানি নে—জানি নে—

তখন মাঝি রঘুনাথের কাছে গিয়া পড়িল।

নিভাত ভালমামুষ রঘুনাথ, যত্ন করিয়া শীতলপাটি পাড়িয়া বসাইল, ভানুক বাইতে দিল। কিন্তু আসল কথা উঠিলে সে-ও একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। অত্যন্ত দরদ দেখাইয়া কহিল, আ-হা-হা...হু হুঁখানা নৌকো। কেন, নোঙর করা ছিল না?

মাঝি বলিল, মোটা কাহিতে নোঙর তো ছিলই, অবিকল্প লোহার শিকলে চাবি-জাঁটা। আর তারাও পালা করিয়া দাওয়ায় সজাগ হইয়া ছিল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, অত বড় নোঙরটা উঠিল, চাবি-ভাঙিল,—কিন্তু এতটুকু শব্দ নাই, জলের উপর সামান্য ছপছপানিও নয়, যেন মল্লবলে কাজ হইয়া গেল।

রঘুনাথ হাসিয়া ফেলিল। বলিল, হয়—অমন হয়ে থাকে, মাঝি ভাই। জোয়ারের টানে হয়তো ভেসে গেছে কোন মুল্লুকে—

মাঝি খপ করিয়া তাহার পা জড়াইয়া বলিল।

কোন মুল্লুকে ভেসে গেছে, সেইটে বলে দিতে হবে, সর্দার।

এবারে রঘুনাথ রীতিমতো হাসিয়া একটানে পা জড়াইয়া লইল। বলিল, আম্মা আহম্মক তো তুই। মুল্লুকের মালিক চৌধুরি মশায়। বলেন যদি—তিনি বলতে পারেন। আমরা ছুন খাই, ডাক পড়লে খাজনা দিয়ে আসি—এই কেবল সম্পর্ক। আমরা কে ?

অতএব পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে আবার সেই নরহরি চৌধুরি পর্যন্ত দাওয়া করিতে হইল। বয়সের সঙ্গে নরহরির রসিকতা বাড়িয়া গিয়াছে। নজর দিয়া পদপ্রান্তে হাতছোড় করিয়া বসিতে তিনি শিহরিয়া উঠিলেন।

ওকি হল? নানা—উঠে বোসো, টাকাটা তুলে নাও। তুমি হলে কোম্পানির খেয়ার ইজারাদার—

কোম্পানির ইজারাদার নাক-কান মলিয়া বলিল, আর খাট হবে না চৌধুরি মশায়। আমি পারানির এক-শ গুণ ধরে দিচ্ছি।

নরহরি জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার পারানি কত ?

হু-পয়সা।

নরহরি হিসাব করিয়া কহিলেন, অর্থাৎ আরো টাকা দুই আশ্রাজ দিচ্ছ তুমি। আর তোমার নৌকা হু-খানার দাম কত ?

সাড়ে তিন-শ, চার-শ—

নরহরি নরম স্বরে কহিলেন, আমারও স্থানীয় আছে বাণু, লোকজন লাগিয়ে দেশদেশান্তর খুঁজতে হবে। তা বাকগে, তুমি

একখানারই নাম ধরে দিও। কোম্পানির ইজারাদার—হা হোক  
একটা খাতির-উপরোধ আছে তো।

অবশেষে একপক্ষের কার্যাকাটি অপর পক্ষের খাতির-উপরোধের  
ফলে একশ টাকায় রক্ষা হইয়া দাঁড়াইল।

নরহরি বলিলেন, টাকাটা কি নিয়ে এসেছ বাপু ?

খেয়ার খাট বন্ধ রাখিবার জো নাই, বড় মুশকিল হইয়াছে।  
মাঝি ভাড়াভাড়ি বলিল, আমি কালই দিয়ে বাব—নিশ্চয়—

আমিও খোঁজ-খবর করে রাখব। বলিয়া এক মুহূর্ত লোকটার  
কাতর মুখের দিকে তাকাইয়া নরহরির সত্যসত্যই করুণা হইল।  
আর দেশদেশান্তর খোঁজের অপেক্ষা না রাখিয়া বোধ করি যোগ-  
প্রভাবেই বলিয়া দিলেন, চিতলমারির খালে দেড় বাক নিয়ে যে বড়  
কেওড়াগাছটা—তারই কাছে জলের তলার খোঁজ করে দেখো।  
হু-খানা নৌকো এক জায়গায় আছে। বাও। আর টাকাটা কালই  
দিয়ে যেও—নয়তো, বুকে তো ?

বলিয়া চৌধুরি মহাশয় হাসিয়া উঠিলেন।

মাঝি কৃতজ্ঞ অন্তরে চলিয়া গেল। সবই সে উত্তম রূপে  
বুঝিয়াছিল।

পরদিন কি একটা কাজে রঘুনাথ আসিয়াছিল। হাসিমুখে  
নরহরি কহিলেন, টাকা নেবে সর্দার ? মাঝি বেটা পাইপরস। অবধি  
শোধ করে দিয়ে গেছে। নিয়ে বাও না গোটাকতক।

রঘুনাথ ঝাড় নাড়িল।

চৌধুরি তবু বলিলেন, তুমি না নেও—ভালুটান আছে, আরও  
হোকরার আছে। কীর্তি তো ওদেরই। নিয়ে বাও আরোদ-শুভি  
করবে।

হাসিয়া রঘুনাথ বলিল, ভালু কি আর আলাদা একটা কিছু  
বলবে ? দলের লোক না ? ও বড় বহাট চৌধুরি মহাশয়। টাকা  
নেও—হাটে-খাটে বাও—দরদস্তর কর। অত খোর প্যাচ পোষায়

না আঁমানের। আমরা সোজা মানুস, সব্বসর খাওয়াছ তুমি—তুমি  
হলে খাজনা দিয়ে যাব। বাস।

টাকা নইল না; প্রণাম করিয়া সে লাঠি তুলিয়া লইয়া রওনা  
হইল।

( ২ )

অগ্রহায়ণ মাস। বউভাসির চকের ধান কতক কাটা ঝাড়া  
হইয়াছে। কিন্তু দর কম বলিয়া আদায়পত্র বড় মন্দা। আবার ষা  
আদায় হয়, বাঁধ মেরামতে ও আর দশটা বাবদে চলিয়া যায় তার  
অর্ধেকের বেশি। এবার তহশিল করিতে সদর-নায়েব হরিচরণ  
চাটুজ্জে মহাশয় স্বয়ং বরিশাল হইতে চলিয়া আসিতেছেন। চিঠি  
আসিয়াছে, তিনি রওনা হইয়া গিয়াছেন; আরও তিন-চারটা মহাল  
পরিদর্শন করিয়া তারপর এখানে আসিয়া পৌঁছিবেন। ছুঁটা জেলা  
পার হইয়া এতদূর অবধিও হরিচরণের নামডাক। অস্তান্ত বার বার  
আসিয়া থাকে, হরিচরণ সে ধরনের নহেন। মালাধর কিঞ্চিৎ শঙ্কিত  
হইয়া উঠিল।

যথাকালে সদর-নায়েব আসিলেন। রং কালো মাথার টাক, খুব  
মোটা-সোটা চেহারা, পৈতারা গোছাও চেহারার অল্পপাতে। ছঁকা  
গড়গড়া, অল্পকয়ে কলার পাতার কলকে বসানো—সর্বকণ্ঠ যা হোক  
একটা কিছু চাই-ই। মালাধরের চণ্ডীমণ্ডপে মহাসমারোহে কাছারি  
চলিতেছে। আহাৰাদির ব্যবস্থা মালাধরের বাড়িতে। মালাধরের  
মেয়ে তরুণী সন্তান আয়োজন করিয়া চড়াইয়া দেয়; একটা  
হিন্দুস্থানি দারোয়ান আছে—সে-ই ভাত-তরকারিগুণা নামাইয়া  
জাত রন্ধা করে। মালাধর যেন রাজপুত্র ব্যাপার লাগাইয়াছে।  
গোটা জেলার মধ্যে কইমাছ যত মোটা হইতে পারে, তারই বিপুল  
সংগ্রহ কলসি-ভরতি করিয়া জিয়াইয়া রাখা; ঘরকয়েক গোয়াল  
প্রজা আছে, তারা সকাল-সন্ধ্যা ছুঁ-ঘি নিরমিত বোগান দিয়া  
চলিয়াছে। ক্রমশ গল্পের দোকানের সন্দেশ-রসগোল্লাও দেখা দিতে

লাগিল। আরোহণ পরম শুল্কর। হরিচরণ মাঝে মাঝে ভক্ততা করিয়া অনুযোগ করেন, কি শুরু করলে বল দিকি সেন মশাই? এত কি দরকার?

বিনয়ে পলিয়া গিয়া মালাধর বলে, আছে না। এ কি আপনার ব্যুগি? ছাই ভস্ম—বা হোক মোটের উপর ছ'টি পেট ভরে সেবা করেন।

সেবা আকর্ষ পুরিয়াই চলিতে লাগিল। কিন্তু বিকালে জমাখরচ মিলাইবার সময় সমস্তই বোধকরি একদম হজম হইয়া যায়।

এ যে ভয়ানক কাণ্ড, একেবারে গুহুর-চুরি। পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে হরিচরণ চমকিয়া ওঠেন। চার মজুরে তিন পয়লার তামাক পুড়িয়ে কেলেস? এ ককনো হতে পারে না সেন মশাই।

মালাধর বিরক্ত হইয়া ওঠে। উত্তর দেয়, হয় মশাই, হিসেব করে দেখুনগে—চারজন কেন, এক একজনেই যে পাহাড় উড়িয়ে দিতে পারে।

একদিন সকালবেলা হরিচরণ নিজে বাঁধ দেখিতে গেলেন। আশ্চর্য কাণ্ড, পাঁচ-শ টাকার মাটি কাটা হইয়াছে, কড়াকড়ি অবধি হিসাব করিয়া দেখানো হইয়াছে, অথচ বাঁধের কোনোদিকে মাটি কাটার চিহ্ন নাই একটু।

মালাধর বলিল, গর্ভ থাকিবে কি মশাই, আট-ন মাস হয়ে গেল—জোয়ার জলে সমস্তই ভো ভরাট করে দিয়ে গেছে।

আর তোলা-মাটি বুঝি বুড়ির জলে ধুয়ে মুছে পরিকার হয়ে গেছে? যে আছে। বলিয়া মালাধর সপ্রতিভ হাসি হাসিল।

শোন সেন মশাই—হরিচরণ হাসিলেন না, রূঢ় কর্ত্তে কহিলেন, বাঁধ মেরামত বন্ধ আজকে থেকে। ভবিষ্যতে বিশেষ হুকুম না নিরে কাজে নামবে না।

তাহলে চকে লোনা জল ঢুকবে—

হরিচরণ বলিলেন, কিন্তু তা না হলে যে গোটা চকশুদ্ধ তোমার ট্যাকে ঢুকে যাবে।

মালাধর চুপ করিয়া গেল ।

শীতের রোজ সমস্ত নদীজল এবং নুরের গ্রামের গাছপালার উপর বকমক করিতে থাকে । চাবীর ছেলেরা বামারে হৈ-হৈ শব্দে গরু ভাড়াইয়া মলন মলে । নদীর বালুতটের উপর দিয়া ভিন্ন গ্রামের একদল মেয়ে-পুরুষ জাঙলগাছি গ্রামে মেলা দেখিতে যায় । একজনে নাকি নুরে গান ধরিয়াছে, 'নাথ, রাম কি বস্তু সাধারণ ?' ক্রমে নুরবর্তী হইয়া গান আর কানে আসে না । ইহারা তখন বাড়ি আসিয়া পড়িয়াছে । হঠাৎ হরিচরণ প্রস্থ করিলেন, তোমার মাইনে কত দেন মশাই ?

প্রশ্নটা ঠিক কিভাবে হইল মালাধর ধরিতে পারিল না । নায়েবের মুখের দিকে তাকাইয়া করুণ গদগদকণ্ঠে কহিল, আজ্ঞে—আট টাকা মজোর । ওরই মধ্যে খাওয়া ।

হাসিয়া ফেলিয়া হরিচরণ বলিলেন, কিন্তু খাওয়া তো আট টাকার মতো নয় । আমাদের বাবুর বাড়িতেও যে এমনটা হয় না—

মালাধর তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, ওসব খণ্ডর মশায় তবে পাঠিয়েছিলেন ।

তবে সঙ্কসর চলে নাকি ?

আজ্ঞে না, আর বেশিদিন চলবে না । বলিয়া দাঁতে দাঁত চাপিয়া উত্তত ক্রোধ সামলাইয়া মালাধর বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল ।

একদিন যথারীতি কাছারি চলিয়াছে, এমন সময় ছম-ছম করিয়া নরহরি চৌধুরির হাঙরমুখে পালকি উঠানে আসিয়া নামিল । সে যেখানে ছিল, তটস্থ হইয়া দাঁড়াইল । নরহরি হাসিমুখে সকলের দিকে একবার তাকাইলেন । তারপর হরিচরণকে বলিলেন, গিন্নির বার্ষিক প্রদান । কয়েকটি ব্রাহ্মণভোজনের বাসনা হয়েছে । ধরা করে দুপুরবেলা একটু পদখুলি দেবেন নায়েব মশাই ।

কাজকর্মের ভাড়া আছে জানাইয়া চৌধুরি আর বলিলেন না, সরাসরি আবার পালকিতে গিয়া বসিলেন ।

হরিচরণ এতক্ষণ পরে একবার গড়গড়ায় টান দিয়া দেখিলেন, আগুন নিভিয়াছে। দেখিয়া আবার সাজিতে ছকুম করিলেন। সেবারের সেই পাইকটি উপস্থিত ছিল, নিখাস ফেলিয়া যেন হরিচরণেরই মনের কথাটা প্রকাশ করিয়া কহিল, সর্বরক্ষ!

দাখিলা লিখিতে লিখিতে বাঁকাহাসি হাসিয়া মালাধর বলিল, তাই কি বলা যায় রে ভাই?

উপস্থিত প্রজাপটক সকলেই হাসিতে লাগিল। মালাধর বলিতে লাগিল, হাসির কথা নয় রে, দাদা। পুরাণে পড়েছ, ভগবানের দশ অবতার। তার ন'টা হয়ে গেছে—শেষ নব্বই ঐ উনি। আত্ম কলিঠাকুর। মাটি দিয়ে হাঁচ তুলে রাখা উচিত।

দাখিলার বইটা হরিচরণের দিকে সহির জন্ত আগাইয়া দিয়া মালাধর টাকাকড়ি বাজাইয়া পণিয়া হাতব্যাগে তুলিল। তারপর নায়েবকে লক্ষ্য করিয়া পুনশ্চ বলিতে লাগিল, বিদেশি মানুষ, ভাল করে চেনেন না ভাই। বরকন্দাজ না পাঠিয়ে স্বয়ং সশরীরে ঐ যে আদর-আপ্যায়ন করে গেলেন—আমার কিন্তু সেই অবধি মোটে ভাল ঠেকছে না মশাই।

হয়েছে, হয়েছে—চুপ কর দিকি। হরিচরণ সগর্বে বলিতে লাগিলেন, নিজে আসবেন না কি। আমাদের বাবু যে চৌধুরি মশায়ের পিসতুত ভায়রা। খবর রাখ?

ভায়রার নিমন্ত্রণে যে প্রকার উল্লাস হইবার কথা, সুখভাবে অবশ্য তাহার একটুও প্রকাশ পাইল না। কিন্তু একঘর লোকের সামনে আলোচনা আর অধিক বাঞ্ছনীয় নয়। ঘামিতে গিয়াও তবু মালাধর বলিয়া উঠিল, ব্রাহ্মণ-সন্তান—বিদেশে এসেছেন। খেয়ে-দেয়ে এখন সুভালাভালি করে আসছেন। আমাদের আর কারও কিন্তু নেমস্তন্ন হয় নি—তুধু আপনার—

দুর্গানাম স্মরণ করিয়া হরিচরণ নিমন্ত্রণে চলিলেন।

বেলা পড়িয়া আসিল। জাভলগাহি মেলায় আহুযজিক আজ পুতুলনাচ হইবে, তারা বিশেষ করিয়া বলিয়া গিয়াছে। দু'জন পাইক

পাগড়ি বাঁধিয়া লাঠি লইয়া রওনা হইবার উদ্দেশ্যে উঠানে দাঁড়াইয়া আছে, মালাধর ডাড়াডাড়ি বাড়ির মধ্যে হইতে বালাপোষটা কাঁধে ফেলিয়া আসিল। এমন সময় হেলিতে হুলিতে হরিচরণ ফিরিয়া আসিলেন। দেখা গেল, আশঙ্কা অমূলক ; দিব্য হাসিমুখে তিনি পান চিবাইতেছেন। হাসিয়া বলিলেন, বিদেশি লোক বলে খামকা একটা ভয় দেখিয়ে দিয়েছিলে সেন মশায় ?

মালাধর সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

হরিচরণ বলিলেন, অতি মহাশয় ব্যক্তি। নরহরি চৌধুরির নাম-ডাকই শুনে আসছি, পরিচয় তো ভেমন ছিল না। দেখলাম—হাঁ, মাহুদ বটে একটা।

মালাধর সশব্দে জিজ্ঞাসা করিল, বুঝান্ত কি নায়েব মশায় ?

গবিত সুরে নায়েব বলিলেন, চর্ব-চোস্ক-লেহ-পের—আর কিছু নয় ?

মালাধর গভীর হইয়া স্বাক্ষ নাড়িতে লাগিল। বলিল, কি জানি। শনির নক্ষর পড়লে গণেশের সুত্বে উড়ে যায়, এই তো এতকাল জানা ছিল—

কিন্তু সত্যি, বিশ্বয়ের পারাপার নাই।

দিনকয়েক পরে পুনরায় হাওরমুখো পালকি এবং পুনশ্চ নিমন্ত্রণ। এবারে সুবর্ণলতার গুতুলের বিয়ে না অমনি কি একটা ব্যাপার। তারপর যাতায়াত শুরু হইল প্রায় প্রতিদিনই ; উপলক্ষের আর বাহ্যবিচার রহিল না। এদিকে বরিশালে জমিদারের নামে হরিচরণ গোটা গোটা লেপাকা পাঠাইতেছেন। মালাধর দাখিলা লেখে আর আড়চোখে তাকাইয়া তাকাইয়া দেখে। শেষে একদিন মরীয়া হইয়া বলিয়া বলিল, কখাটা একটু ভাঙুন দিকি নায়েব মশায়—

কি ?

আজ্ঞে, আমরাও ছিটেকোটোর প্রত্যাশী।

না—না—সে সব কিছু নয়।

হরিচরণ তখনকার মতো চাপা দিলেন বটে, কিন্তু মালাধর



ছাড়িবার লোক নয়। সতঃপর আরই কথাটা উঠিতে লাগিল।  
একদিন শেষে চুপিচুপি নায়েব বলিলেন, বউভাসির চক বাবুরা ছেড়ে  
দিচ্ছেন।

মুহু হাসিয়া মালাধর বলিল, নিচ্ছেন নয়হরি চৌধুরি—

বিস্ত্রিত দৃষ্টি মেলিয়া হরিচরণ প্রশ্ন করিলেন, কোথায় খবর  
পেলেন? তুমি জানলে কি করে?

মালাধর বলিতে লাগিল, আর কার মাথা-বাথা পড়েছে বলুন?  
কত চেষ্টা হয়েছে এর আগে। চকের দক্ষিণে চৌধুরির তালিপাড়া,  
গরজ চৌধুরির নয় তো কি আর গরজ হবে বরণভাঙাদের?

গরজ না হাই। সে হিসেব-জান থাকলে তো। তাম্বিলের  
সুরে হরিচরণ বলিতে লাগিলেন, চৌধুরির হাঁক-ডাক কেবল ঐ মুখে  
মুখে—হেনা করেজা, তেনো করেজা। বুদ্ধি-বিবেচনায় লবডকা।  
কত অভ্যুহাত! বলে ও আমার পোষাবে না, আজ বাধ ভাঙল,  
কাল নোনা জল চৌয়াছে। শেষকালে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে  
দিলাম, কেন পোষাবে না মশাই? শ'হুই ঘর তালি চাকরান—  
মশাই তো ভাত গিলছে আর বগল বাজাচ্ছে; খাটিয়ে নিন একটু।  
আর আমাদের বাবুকেও বুদ্ধিয়ে-সুজিয়ে লিখে দিলাম, আপন-বালাই  
খেড়ে দিন চৌধুরির খাড়ে, কাঁহাতক হাজায়া করে বেড়াবেন বছর  
বছর।

মালাধর ভাড়াভাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, দরদস্তুর হয়ে গেছে নাকি?  
হরিচরণ বলিলেন, তা একরকম। তিন-চার শ'র এদিক-ওদিক  
আছে, হয়ে যাবে বই-কি।

আজ্ঞে, সে দরের কথা বলছি না। একটু হাসিয়া চোখ টিপিয়া  
মালাধর বলিল, বলি গণেশ-পূজোর ব্যবস্থাটা হল কি রকম?

হরিচরণ বুদ্ধিতে না পারিয়া অবাক হইয়া চাহিলেন।

হাসিতে হাসিতে মালাধর বলিল, ব্রাহ্মণ-মহান—শাস্ত্রজ ব্যক্তি  
আপনি। ঐ ছর্দা বলুন, কালী বলুন—সকল বড়-পূজোর আগে  
গণেশ পূজো। বাচ্চাঠাকুর আগে খুশি হবেন, তবে বড়দের ভোগে

আসবে। আট টাকা মাইনে পাই মশাই, তা-ও ভিন বছর বাকি।  
এই হাতবাক্স কোলে করে সেরেজায় বসে আছি, সত্যি সত্যি তো  
যোগ-তপস্কা করতে আসিনি।

শিহরিয়া নায়েব জিভ কাটিলেন, ঘুস ?

আজ্ঞে না, পাওনা-গণ্ডা—

হরিচরণ গম্ভীর মুখে বলিলেন, ভোমার চাকরি বজায় থাকে,  
চৌধুরি মশায়কে সেই অম্মরোধ করতে পারি। তার বেশি এককড়াও  
নয়। পরক্ষণে হাসিয়া বলিলেন, শ্বশুর-বাড়ির মন্ত একটা তব  
কসকে যায় বুঝি মালাধর ?

মালাধর মনে মনে বলিল, শ্বশুরের যেটা একাই সাবাড় করছে  
যে। সে হতে দিচ্ছি নে, মানিক।

নিরুদ্ভরে সে নায়েবের পরিহাসটা প্রতিশ্রুত করিল।

দিবানিজার পর বেলাটা একটু পড়িলে হরিচরণ আজকাল প্রায়ই  
ধান ভায়রা কুটুয়র বাড়ি খবরাখবর লইতে। মালাধরও সঙ্গে সঙ্গে  
বালাপোষ কাঁধে কেলিরা ভিন্ন পথে মেলা দেখিতে বাহির হইয়া  
পড়ে। দিনের পর দিন একই মেলা কি রকম সে উপভোগ  
করিতেছে, তাহার সংবাদ পাওয়া যায় না। ইদানীং সে পাইকদেরও  
সঙ্গে লয় না। এদিকে চক বন্দোবস্তের সমস্ত ঠিকঠাক, দিনছিন্ন  
পর্যন্ত হইয়া গিয়াছে, দলিলের মুশাবিদা করিতে ছ'দিন পরে সকলের  
সদরে খাইবার কথা—হঠাৎ বিনামেষে বজ্রাঘাতের মতো বরিশাল  
হইতে হুকুম আসিল, চক আপাতত বিক্রয় হইবে না—কবলাপত্র  
হুগিত থাকুক।

মালাধরই পত্রের মর্ম পড়িয়া শুনাইল। রুদ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে  
চাহিয়া হরিচরণ প্রশ্ন করিলেন, কাণ্ডটা কি ?

মালাধর যেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে। বলিল, আপনাদের  
বড় বড় ব্যাপারে, আমি কি জানি মশাই ? আমি নাথলে লিখি,  
মেলা দেখে বেড়াই, ব্যাল—

হঁ—বলিয়া নায়েব শুম হইয়া রহিলেন। সেই বিকালটায় আপাতত চৌধুরি-বাড়ির শবরাখবর লওয়া বন্ধ রাখিতে হইল, ভাবিয়া চিন্তিয়া মনের মধ্যে যা হোক কিছু খাড়া না করিয়া যাওয়া ঠিক নয়। সকালবেলা কাছারির দোর খুলিয়াই দেখা গেল সামনে রঘুনাথ। সমস্ত্রমে প্রশ্ন করিয়া রঘুনাথ জিজ্ঞাসা করিল, শরীর গতিকে ভাল তো? চৌধুরি মশায় উত্তর হইলেন।

মালাধরও সঙ্গে যুম ভাঙিয়া কৃষ্ণের শতনাম আওড়াইতে আওড়াইতে বাহিরের দিকে আসিতেছিল, গলা খাটো করিয়া বোধকরি বাতাসকে শুনাইয়া শুনাইয়া কহিল, কুটুংহিতে একে বলে। একটা দিন দেখেন নি, হুশিয়ার চৌধুরি মশায় একেবারে একপ্রহর রাত থাকতে লোক মোড়ায়ের করে দিয়েছেন।

রঘুনাথ কাপড়ের খুঁট হইতে চিঠি বাহির করিয়া দিল। সেই পুরানো ব্যাপারে—মধ্যাহ্ন-ভোজনের নিমন্ত্রণ। আর একদফা পদখুলি লইয়া রঘুনাথ বিদায় হইয়া গেল।

কাছারি বসিয়াছে। মালাধর খুঁকিয়া পড়িয়া একটা হিসাব মিলাইতেছে। মাঝে মাঝে আড়চোখে হরিচরণের দিকে তাকাইয়া দেখে। এতদিনের মধ্যে যা কখনো হয় নাই—এদিক ওদিক তাকাইয়া হঠাৎ নায়েব বলিয়া উঠিলেন, একটা সংযুক্তি দাও তো মেন মশাই—

মালাধর ঘাড় তুলিল না। তেমনি হিসাব করিতে করিতে বলিল, আজ্ঞে ?

হরিচরণ বলিলেন, চৌধুরি মশায় নেমতন্ন করে পাঠিয়েছেন, কিন্তু শরীরটে বড় খারাপ লাগছে—

আজ্ঞে—বলিয়া মালাধর এবার আপন মনে হুর্গানাম লিখিতে লাগিল।

হরিচরণ রাগ করিয়া খাতাপত্র ঠেলিয়া দিয়া কহিলেন, কথাটা যে মোটে কানে নিচ্ছ না ?

মালাধর সজ্ঞ হইয়া বলিয়া উঠিল, আজ্ঞে অসুখ করেছে নিশ্চয়—নয় তো শরীর খারাপ লাগবে কেন ?

নায়েব আরও রাগিয়া বলিলেন, তোমার সেক্ত পীচন আলাতে  
বলছি না সেন মশাই। জিজ্ঞাসা করছি, চৌধুরির নেমন্তন্নের কি হবে ?  
যেতে হবে।

অমুখ অবস্থায় ?

আজ্ঞে, বাঘারির ব্রাহ্মণভোজনের ইচ্ছে হয়েছে যে।

নায়েব বলিলেন, চিঠি লিখে পাইক পাঠিয়ে দেওয়া যাক। নয়  
তো উত্তরলোক অনর্থক যোগাড়কল্প করে বলে থাকবেন—

মালাধর এদিক-ওদিক বার দুই ঘাঙ নাড়িয়া সংশয়ের সুরে  
বলিল, আত্মকুড়ে গিরে বসলে কি যমে ছাড়বে মশাই ? বিশ্বাস  
তো হয় না। তবে আপনাদের কুটুন্ডিতের ব্যাপার—এই যা।

যা বলিল তাই। চিঠি লিখিয়া পাইক পাঠানো হইল। কিন্তু  
নিমন্ত্রণ মাপ হইল না। বধাকালে একেবারে পালকি-বেহারা চলিয়া  
আসিল। সঙ্গে রঘুনাথ।

হরিচরণ বলিলেন, অর হয়েছে।

রঘুনাথ হাসিয়া বলিল, তাইতো চৌধুরি মশায় ব্যস্ত হয়ে পালকি  
পাঠালেন। মাটিতে সে হাতের পাঁচ-ছাতি লাঠিখানা একবার  
অকারণে ঠুকিল। পিভলের আংটা বুন-বুন করিয়া বাজিয়া উঠিল।

মালাধর চোখের ইসারায় নায়েবকে ডাকিয়া লইয়া কহিল, বেলা  
করবেন না, উঠে পড়ুন পালকিতে।

নায়েব বিস্মিতভাবে চাহিলেন। মালাধর বলিতে লাগিল, দেখ-  
দ্বিজে ঔর অচলা ভক্তি। নেমন্তন্ন ওরা আজ খাওয়াবেই ঠেকছে,  
একবার বলরাম স্মৃতিরত্নকে পিছমোড়া বেঁধে নেমন্তন্ন খাইয়ে  
দিয়েছিল।

সাত-পাঁচ ডাবিয়া হরিচরণ পালকিতে উঠিলেন। নামিয়া  
নরহরির বৈঠকখানার ঢুকিয়া দেখেন, গম্ভীর মুখে চৌধুরি পায়চারি  
করিতেছেন। বরিশালের চিঠিটা হাতে দিয়া হরিচরণ বলিলেন,  
কিসে কি হল, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না হুজুর। আমার এক বিন্দু  
গাফিলতি নেই।

পড়া শেষ করিয়া নরহরি ডাকিলেন, রঘু।

হরিচরণ বলিতে লাগিলেন, ঐ মালাধর বেটার হয়তো কোনরকম  
কারসাজি আছে। ওটাকে সারেজা করা দরকার।

নরহরি আরও গম্ভীর উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন, রঘুনাথ।

হরিচরণ ছুটিয়া গিয়া রঘুনাথকে ডাকিয়া আনিলেন।

নরহরি বলিলেন, একে খাবার জায়গায় বসিয়ে দিয়ে এসো।

হরিচরণ ভাড়াভাড়ি বলিলেন, কথাটা তা হলে খাবার পরই হবে  
ছজুর—

নরহরি পুনশ্চ রঘুনাথকে বলিলেন, যাওয়া হলে দেউড়ি পার  
করে দিয়ে আসবে, বুঝলে?

রঘুনাথ বিশেষ সম্বর্ধনা করিয়া কহিল, আসতে আজ্ঞা হয় নায়েব  
মশায়।

( ৩ )

আবছা জ্যোৎস্নায় গ্রহরথানেক রাতে চালিপাড়ার ঘাটে ছোট  
একখানা ভিড়ি আসিয়া লাগিল। এবারে বোঝাই হইয়া আসিয়াছে  
ধান নয়—কোদাল। রঘুনাথ সর্দার ভিড়ি হইতে নামিয়া গিয়া  
ভানুচাঁদকে ডাকিল। বলিল, চটপট ঐগুলো বিলি করে দে তো  
বাবা।

ভানুচাঁদ আশ্চর্য হইয়া বলিল, শেষকালে চৌধুরি মশায় কোদাল  
পাঠালেন সর্দার?

সর্দার বলিল, নিয়ে এলাম। চীৎসি কাটার সেই চার পাঁচ খ'   
কোদাল পড়ে পড়ে নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল। ভানুর অগ্রসর যুথের দিকে  
চাহিয়া রঘুনাথ যুহু যুহু হাসিতে লাগিল। যে রকম ঘোরপ্যাচ  
কোম্পানির আইনের—লাঠি কোদাল ছুই ই রাখতে হয় রে—কখন  
কোনটা লাগে। চৌধুরি মশায় তাই বললেন—নিয়ে যাও সর্দার।

চকের ধান এখনো আধাআধি আশ্বাজ কাটিতে বাকি। এখানে-  
এখানে খামার করিয়া পাদা দেওয়া হইয়াছে। দিন তিনেক পরে মহা

এক বিপর্যয় কাণ্ড হইয়া গেল। মালাধরের উত্তরের ঘরে হরিচরণ ঘুমাইয়া ছিলেন। অনেক রাজি। হঠাৎ বহুলোকের চিংকারে ঘুম ভাঙিয়া নায়েব বাহিরে আসিলেন। চাঁদ অস্ত গিয়াছে। বিশ-ত্রিশজন চাষী বুক চাপড়াইয়া মাথা কুটিয়া আর্ডনাদ করিতে লাগিল। তাদের সর্বনাশ হইয়া যায়। বাঁধ ভাঙিয়াছে, নদীর নোনা জল পাকা ধান ভুলাইয়া নষ্ট করিয়া তাদের সম্বৎসরের আশা-ভরসা ভালাইয়া লইয়া যাইতেছে।

চোখ মুছিতে মুছিতে মালাধরও আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহার পর সেই ক্রোশখানেক পথ সকলে একরকম দৌড়িয়া চলিয়া গেল। শেষ-রাজির অঙ্ককার-নিমগ্ন মালক। কোটালের মুখ; জোয়ার নামিয়াছে। শীতের শীর্ণ নিস্তেজ মালক জলতরঙ্গে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। কলকল করিয়া নোনা জল বিপুল বেগে চকের নয়ানজুলি বোঝাই করিয়া ফেলিতেছে। আট-দশ হাত ভাঙন দেখিতে দেখিতে বিশ হাত হইয়া দাঁড়াইল। বিপুল সর্বনাশের সম্মুখে হতভম্ব হরিচরণ ঠকঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন। চাষীরা উদ্ভাদের মতো হইয়া গিয়া বাঁপ দিয়া সেই জলস্রোতের মধ্যে গিয়া পড়িল, যেন বুক দিয়া ঠেকাইতে চায়। পারিবে কেন? জল ধাক্কা দিয়া তাদের ফেলাইয়া দেয়, পড়িয়া গড়াইতে গড়াইতে রক্তাক্ত ক্ষত দেহে কোন গভিকে উঠিয়া আবার জল ঠেকাইবার চেষ্টায় বুধা আকুলি-বিকুলি করে।

মালাধর টেঁচাইতে লাগিল, উঠে আর বেটারা। গ্রামে গিয়ে বাঁশ কেটে নিয়ে আর আমার ঝাড় থেকে। কান্নাতে কি আর জল ঠেকাবে?

বাঁশ আসিয়া পৌঁছিল। পকাশ-বাটটা বাঁশের খোঁটা জলের মধ্যে পুঁতিয়া গোছা গোছা কাটা-ধান আনিয়া তার খায়ে দিতে অনেক কষ্টে জলের বেগ কমিল। রাজি শেষ হইয়া পূর্বাকাশে রক্ত আভা দেখা দিয়াছে। জল-কাহা মাখিয়া চাষীদের সঙ্গে মালাধরেরও অল্পত যুঁটি হইয়াছে। তারপর নদীতে ভাঁটা পড়িয়া রেল, যপখপ মাটি কাটিয়া বাঁধ মেরামত হইল।

ক্লেশকণ্ঠে হরিচরণ বলিয়া উঠিলেন, এ চৌধুরি শালার কাজ, আমি হলপ করে বলতে পারি।

চুপ, চুপ! বৃহৎ হাসিয়া মালাধর কহিল, রাগ চেষ্টিয়ে করবেন না—মনে মনে করুন। চৌধুরির হু-শ লাঠি আর চার-শ কান।

একটু থামিয়া বলিল, আমি মশাই রাতদিন মাথা কুটে মরছি, নিদেন পক্ষে শান্তের দিক্‌কার বাঁধটা জব্দ রাখুন। আপনি গেলেন সরকারি পরমা বাঁচাতে। কোর্টালের টান—পুরানো বাঁধ রাখতে পারবে কেন? এখন চৌধুরির দোষ দিচ্ছেন। বাবু কি আর বিশ্বাস করবেন কুটুম্বর দোষ?

আলবৎ। হরিচরণ রাগিয়া আস্তন। বলিতে লাগিলেন, এই কাজে চুল পাকিয়ে কেললার সেন মশাই, কোনটা কোর্টালের ডাঙন আর কোনটা বাহুবের কাটা—তুমি আমার শেখাতে এসেছ? বাবুকে আজই চিঠি লিখছি, বুঝুন তাঁর কুটুম্বর কাণ্ডটা।

নায়েব চিঠি লিখিলেন। মালাধরও বাড়ির মধ্যে গিয়ে বিস্তর মুশাবিদা করিয়া গোপনে আর এক সুদীর্ঘ চিঠি লিখিল। সদর হইতে জবাব আসিল হরিচরণের নামে, কি আসিল তিনি কাহাকেও দেখাইলেন না। ক’দিন পরে তরিতত্ত্বা বাঁধিয়া বিদায় হইয়া গেলেন। মনের আনন্দে মালাধর হরির-সুঠের জোগাড় করিল।

অতঃপর মালাধর একেশ্বর। বাঁধ-মেরামতে আর কুপণতা নাই। কিন্তু বাঁধ ভাঙা বন্ধ হইল না। ধান কাটা শেষ হইয়াছে, কাজেই আত্ম ক্ষতি গুরুতর হইতেছে না। কিন্তু নদী যেন বাহুবের সঙ্গে ছটামি লাগাইয়াছে। মালাধর লোকজন ডাকিয়া সমস্ত দিন হৈ-হৈ করিয়া নুতন মাটি কেনিয়া আসে—সকালে গিয়া দেখা যায়, মালাধর পাশে আর এক জায়গায় মাথা ঢুকাইয়াছে। আর মজা এই, নদীর যত আক্রোশ ঐ রাজিবেলাতেই। বিশেষত কৃষ্ণপক্ষের রাজি হইলে তো কথাই নাই।

একদিন অসাবস্থার কাছাকাছি কি একটা ভিথি, সমস্তটা দিন মেঘলা করিয়া সন্ধ্যার পরে টিনিটিপি অকালবর্ষা শুরু হইল। থানিক

রাত্রে একখানা বাঁশের লাঠি হাতে লইয়া মালাধর একাকী বাঁধের আড়ালে শুঁচিশুটি হইয়া বসিল। তীক্ষ্ণদৃষ্টি বিসারিত করিয়া সে গাভের দিকে তাকাইয়া রহিল। আন্দাজ ঠিকই—অনেকক্ষণ তাকাইয়া তাকাইয়া তারপর দেখিল, কুল ঘেঁবিয়া উজান ঠেলিয়া কালো রেখার মতো ছোট একটা ভিত্তি আসিতেছে। বিশ-পঁচিশটা মরদ একহাতে কোদাল আর একহাতে সড়কি—ভিত্তি হইতে নামিয়া ঝপাঝপ বাঁধে কোদাল মারিতে লাগিল। পা টিপিয়া টিপিয়া মালাধর নদীর খোলে নামিয়া নৌকার কাছে গিয়া দেখিল, কাদায় লগি পুতিয়া নৌকা বাঁধা। নিঃশব্দে দড়ি খুলিয়া দিল, ভীরস্রোতে ভিত্তি দেখিতে দেখিতে নিৰ্ব্বোজ হইয়া গেল। তারপর আবার বাঁধের আড়ালে আড়ালে ঘরে গিয়া দিয়া ভালো মাহুঘের মতো সে নাক ডাকিতে লাগিল।

পরদিন মালাধর নরহরির বাড়ি গিয়া ধনী দিয়া পড়িল। প্রচ্ছন্ন বিক্রপের কণ্ঠে নরহরি কহিলেন, সেন মশাই খবর কি?

মালাধর করজোড় করিয়া সবিনয়ে বলিল, রাজ্যের মালিক আপনি—আপনার অজানা কি আছে হজুর?

বাঁধ ভাঙার ঘটনা সে বলিতে লাগিল। বলিল, আপনার কুটুম্বর বিষয়, আপনি একটা বিহিত করে দিন চৌধুরি মশায়।

গাও তো আমার হুকুমের গোলাম নয়। আরও চণ্ডা করে নতুন বাঁধ দিয়ে দেখ দিকি।

মালাধর আরও বিনয়ে কাঁচু-মাচু হইয়া কহিল, আজ্ঞে গাও নয়, মাহুঘ।

কারা মাহুঘ? নরহরির কৃষ্টি একমুহূর্তে প্রথর হইয়া উঠিল।

মালাধর বলিতে লাগিল, চিনব কি করে হজুর? যে অন্ধকার! আর কাছে এগুতেও সাহস হয় না। হাতে সব স্বকমকে সড়কি, শেষকালে একৌড়-ওকৌড় পেঁথে কেলে যদি।

শ্রামকান্ত সেখানে ছিল। সে মগ্ধমে চড়িয়া উঠিল।

ঠিক বরণভাঙার কাজ। চিরশত্রু আমাদের—জানে আমাদের কুটুম্বর বিষয়, তাই ওখানেও শক্রতা সাধতে লেগেছে। বিহিত



করতেই হবে বাবা, লাভ হোক লোকমান হোক—এ চক আমাদের নিতে হবে।

নরহরি হাসিয়া বলিলেন, তুমি মধ্যবর্তী হয়ে ওটার ব্যবস্থা করে দাও মালাধর। তারপর লাঠি-বুটি করব এখানে। দেখি, কে শক্রতা করতে আসে।

কিন্তু লাঠি-বুটি হোক আর বা-ই হোক, কাজ তুলিবার পাত্র মালাধর নয়। বলিল, আজ্ঞে, তা ঠিক—কিন্তু দরদামের কথাটা—

হরিচরণের আমলে যে তিন-শ টাকার কষাকষি চলিডেছিল, রাগের বশে সেটা একেবারে ধরিয়া দিয়াই নরহরি দাম বলিয়া দিলেন।

মালাধর মাথা নাড়িয়া বলিল, আর কিছু নয় ?

ইজিটটা নরহরি সম্পূর্ণ এড়াইয়া গেলেন। বলিলেন, আর বেশি দিয়ে কে নিচ্ছে এই গোলমালে মহাল ? আমি রাজি হয়ে যাচ্ছি কুটুন্ডিতের খাতিরে।

মালাধর বলিল, কে নেয় না নেয়—জানি নে। খবর দেব দিন পাঁচ-সাতের ভিতরে। আজ্ঞে, আমি তবে—

কিন্তু মালাধরের খবরের আগে খবর আনিব রঘুনাথ। তালি-পাড়ার নিচে দিয়া সৌদামিনী ঠাকরনকে নৌকাযোগে বাইডে দেখা গিয়াছে, সঙ্গে মালাধর। বিহুৎ বলকের মতো একটা আশঙ্কা নরহরির মনে খেলিয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিলেন, নৌকা সা'পাড়া দিয়ে উঠল ?

হুঁ—

কসবার গেল নাকি ?

তা জানিনে।

ক্রুদ্ধ বাখের মতো গর্জন করিয়া নরহরি বলিলেন, সবাই হাত-পা কোলে করে বসে রইলে ? গলুইটা টেনে ধরে জিজ্ঞাসা করে নিতে পারলে না ?

রঘুনাথ কৈকিয়ৎ দিয়া বলিল, করব কি চৌধুরি মশাই ? বড্ড সকালবেলা—হোড়াগুলো তখনও সবাই ঘুম থেকে ওঠে নি।

নৌকোর ছিল চিন্তামণি ওস্তাদ—ভাল তোড়ছোড় না করে ভে  
এগুনো যায় না।

ইহা যে কত বড় সত্য নিজে লাঠিয়াল হইয়া নরহরির চেয়ে  
বেশি জানে আর কে ? তিনি আর ভর্ক করিলেন না। রঘুনাথকেই  
কসবায় শশিশেখর উকিলের কাছে পাঠানো হইল। সন্ধ্যার  
সময় কবাব আসিল, শশিশেখর জানাইয়াছেন, আর তিনগুণ দামে  
সেই দিনই সোদামিনী ঠাকরনের সঙ্গে বউভাসির চক বন্দোবস্ত  
হইয়া গিয়াছে।

নরহরি রক্তচক্রে কণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তারপর সহসা  
হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, ঠিক হয়েছে। পাটোয়ারি  
চাল চালতে গেছি আমি। শুকি আমার পোবার ? আচ্ছা ঠকিয়ে  
দিয়েছে মালাধর—

রঘুনাথ লাঠি ঠুকিয়া বলিল, ভলে ভলে ঐ বেটাই বরণভাঙার  
সঙ্গে যোগাড়যন্ত্র করেছে। শুকে একটু শিখিয়ে দিতে হবে।

নরহরি হাসিয়া বলিলেন, ছি-ছি। ছুঁচো মারতে বাবে কেন  
সর্দার ? আমার ঘোড়া শাজাতে বল।

( ৪ )

চাঁদ উঠিয়াছে। পাথরে বাঁধানো সুবিস্তৃত অলিন্দ—শীতের  
ঘোলাটে জ্যোৎস্নার তাহারই উপর বড় বড় থামের ছায়া চিত্র-বিচিত্র  
ডোরা কাটিয়া দিয়াছে। গোলঘর, চণ্ডীকোঠা, রান্নাবাড়ি সমস্ত  
জনহীন। গম্ভীর আনন্দ মুখে ধীরে ধীরে সিঁড়ি বাহিয়া নরহরি  
অলিন্দে আসিয়া দাঁড়াইলেন। পিছে পিছে আসিতেছিল রঘুনাথ ও  
আরও পাঁচ-সাত জন। হাত নাড়িতে তারা সব বিদায় হইয়া গেল।

ঠিক এইরকম সময়টার এক একদিন নরহরি থামে ঠেল দিয়া  
ডাকাতের বিলের দিকে অলস দৃষ্টি বিসারিত করিয়া ডাকাইয়া  
ধাকেন। ভাঙা জ্যোৎস্নার বিলের সে এক জ্যোতির্ময় রূপ। এ রাत्रে  
বিলে পদ্মকুলের রাশি নজরে আসে না কিছুই। ওপারের দিকে

যেখানে আজকাল ঘানের আবাদ শুরু হইয়াছে—সন্ধ্যার বাড়ী ফিরিবার মুখে চাষীরা শুকনা ঘানের গোড়ায় আগুন ধরাইয়া দিয়া যায়, সমস্ত রাত ধরিয়া সেই আগুন লাকাইয়া লাকাইয়া বেড়ায়।... রান্নাবাড়ির ঠিক হাত হই-তিন নিচে দিয়া চিক-চিক করিয়া নাক-কাটির খাল বহিয়া চলে, পাকা-কলের লোভে দেবদারু-বনে বাছড় পাখা ঝটপট করে, কেওড়া-ছারার নিচে ডোঙায় ডোঙায় ঠক করিয়া একবার বা বাজিয়া ওঠে।...এপারে এক বিচিত্র রহস্তলোক, আর ওপারে সংখ্যাভীত অগ্নিকুণ্ড; নাকখানে নিঃসীম জনশূন্য বিল জ্যোৎস্নায় দেহ এলাইয়া দিয়া পড়িয়া পড়িয়া ঘুমার।

ঝুমঝুম করিয়া মল বাজিয়া উঠিতে নরহরির সত্তর-কঠোর মুখ স্নিগ্ধ হইয়া আসিল। হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, লক্ষ্মী মেয়ে! অমনি জট নড়ে উঠেছে তো? কি করে চের পাস বল দিকি?

চোখ বড় বড় করিয়া সুবর্ণলতা কহিল, সত্যি বাবা, কালীর কিরে—আমি নই, বউদিদি—

কোথায় সে হারামজাদি? সুবর্ণের হাসি-হাসি চোখের দৃষ্টি অহুসরণ করিয়া নরহরি পিছনে চাহিতেই বধু দিল এক ছুট।

সুবর্ণলতার নালিশ চলিতে লাগিল, বউদিদি মহামিথ্যক। পাখ বাজাচ্ছি পাল্লা দিয়ে, কে কত দম রাখতে পারে—বলল, ঐ দেখ, নাককাটির খাল থেকে যক্ষি উঠে আসছে। সেই যেমন একবার উঠে ধুধুয়ালাীর নাক কেটে নিয়েছিল তেমনি।

নরহরি মেয়েকে আদর করিয়া কোলের মধ্যে টানিয়া লইলেন। বলিলেন, বোকা মেয়ে! অমনি ভুঁমি ছুটে এলে?

ছোট মাথাটি সজোরে ছুলাইয়া সুবর্ণলতা বলিল, বা রে—আমি না দেখে এসেছি বুঝি? আলসের কাঁকে তাকিয়ে দেখলাম, কালো মস্ত মস্ত ছারার মতো সব উঠে আসছে। এসে দেখি, সে সব কিছু না—ভুঁমি, আর পিছনে ভোয়ার চালিয়া।

বিল-বিল করিয়া হাসিয়া মেয়ে লুটাইয়া পড়িল।

নরহরি বলিলেন আচ্ছা মেয়ে তো। ভয় করল না? যদি দেখছি তোরও নাক কেটে নেবে একদিন।

বাপের আদরে কি যে করিবে, সুবর্ণ ঠিক করিতে পারে না বলিল, ঠাণ্ডাফুল নেবে বাবা, খাসা স্বর্ণচালা? ভুলে এনেছি। চক্রে পলকে সে ছুটিয়া গেল। তখনই আবার আসিল। বলিল, ফুঃ নিচে রয়েছে। ছস্তোর—কি হবে ফুলে? শুকিয়ে গেছে, ও ভাল না। তারপর বলিল, বাবা বউদিদি কি করেছে জান সে দিন? সে এত কাণ্ড।

হাত-মুখ নাড়িয়া সুবর্ণ বলিতে লাগিল, হুপুরবেলা, কেউ কোথাও নেই। আমি আর বউদিদি বড় খাটে ঘুঘুছি। পায়ের শব্দে বিরকমে ঘুম ভেঙে গেল। দেখি, এমিক-ওমিক চেয়ে চোরের মতে দাদা ঘরে ঢুকছে—

অলিন্দার পাশে কক্ষের মধ্যে বিন-মিন করিয়া গহনা বাজির উঠিল। নরহরি হাসিয়া বলিলেন, থাম্—থাম্ দিকি।

না, শোন বাবা। নাছোড়বান্দা সুবর্ণ বলিতে লাগিল, কি ছাড়া বউদিদি, শোন একবার। চুপচাপ শুয়েছিল, যেন কত ঘুঘুচ্ছে দাদা যেই এসেছে চট করে অমনি উঠে ঝাঁড়াল। আমি চোখ মিটমিট করছি, দেখি কি করে। দাদা খাটের কাছে এসে বউদিদির মুখের কাছে মুখ নিয়ে—

নরহরি বলিলেন, রাত হয়েছে—এখন শুতে যাও মা। আর গর থাক।

সুবর্ণ না বলিয়া ছাড়িবেই না। বলিতে লাগিল, মুখের কাছে মুখ না নিয়ে দাদা বলল, আর কামরাতা আছে ঘরে? বউদিদি কিস-কিস করে বলল, না।

নরহরি হো-হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, বলল নাকি?

কথা বিশ্বাস করিতেছে না ভাবিয়া সুবর্ণলতা ক্রুদ্ধভাবে আরও জোরে মাথা কাঁকাইয়া উঠ কঠে বলিল, হ্যা বাবা, সত্যি—কালীর দিবি। বউদিদি বলল, আমি স্পষ্ট শুনলাম। তোমাদের নামনে

কথা কয় না, ঘোমটা দিয়ে দিয়ে বেড়ায়। কিন্তু সেদিন বলেছিল, আমি শুনেছি।

নরহরি বলিলেন, বেশ করেছে। আর তাই লাগাতে এসেছ আমার কাছে? ব্যক্তিতে যদি নাক না-ও কাটে, আজকে বউমা ঠিক নাক কেটে নেবে তোমার।

সুবর্ণ কঙ্কের দিকে একবার দৃষ্টিনিষ্কপ করিয়া নির্ভীক কণ্ঠে বলিল, তোমার কাছে শোব ভা হলে—

ওরে বাসুরে। ভুল করে অঙ্ককারে আমার নাকটাই যদি কাটা যায়?

সুবর্ণলতা কিন্তু হাসিল না, বড় বড় চোখ দু'টি বেলিয়া বাপের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল। শেষে ধীরে ধীরে আগের কথাটাই আর একবার বলিল, আজকে আমি তোমার সঙ্গে শোব বাবা।

হ-হ করিয়া এক বলক ঠাণ্ডা হাওয়া বহিয়া গেল। একটু পরেই উঠানে ছোড়ার খুয়ের ধনি। ভীক চোখে নিচের দিকে চাহিয়া নরহরি সেই অলঙ্কার উদ্দেশে বলিলেন, ওখানে থাক ছোড়া। চাঁদ ডুবে গেলে রওনা হব।

সকল আবদার এক মুহূর্তে বন্ধ হইয়া গেল। বাপকে সুবর্ণলতা ভাল করিয়া জানে। এক-পা হু-পা করিয়া সে কিরিয়া গেল। দোরের কাছে গিয়া মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিল—লাজুক অপ্রতিভ ধরনের হাসি হাসিল—বলিল, তোমার সঙ্গে কালকে শোব বাবা। হ্যাঁ?

এই ডাকাতের বিল, মালক নদী, নাককাটির খাল, শ্রামশরণের সুপ্রাচীন অমঙ্গল পাথরের প্রাসাদ লইয়া সম্ভব অসম্ভব কত যে গল্প চলিয়াছে তার সীমা নাই। ছোট্ট মেয়ে সুবর্ণলতা—সৌদামিনী ও কীর্তিনারায়ণের কথা আবছা তার মনে আছে। বাড়ির মধ্যে তার সঙ্গে ছোটো ভাল-মন্দ গল্প জমাইবার মানুষ এখন কেবল বউদিদি। আর কোন কোন দিন হাতে কাজ না থাকিলে, মনে ভেমন কোন কাজের ভাবনা না থাকিলে নরহরি চৌধুরি উহাদের সঙ্গে ছেলেমানুষ

হইয়া আসিয়া বলেন। কিন্তু সে-ও কালেভজ্ঞে কথাটিং। শ্রামকাস্ত প্রায়ই বাড়ি থাকে না। আঠারো ক্রোশ দূরে দৌলতপুর গ্রাম, অনেক বিধান লোকের বসতি, ইংরাজি-ইস্কুল আছে, চতুস্পাঠি আছে, সেইখানে সে মানুষ হইতেছে। কতদূর কি হইতেছে, তার খোঁজ লইবার অবসর নরহরির বড় নাই। শ্রামকাস্ত ছুটিতে দু-একদিনের জন্ত বাড়ি আসে, বিষয়-আশয় প্রজাপাটকের ব্যাপারে তার বড় উৎসাহ, বেশির ভাগ সময় বাহিরে বাহিরে কাটাইয়া মেয়াদ অস্তে কিরিয়া যায়। বধু সরস্বতী আর মেয়ে সুবর্ণলতার মলের বাজনা হাসি-হাট্টার কলশকেই কেবল গভীর বাড়ীখানার মধ্যে সমস্তটা দিন গানের সুর বহিতে থাকে।

রাত্রে একেবারে পৃথক আর এক জগৎ—এই পাবাণ-গৃহের সে এক অপূর্ব রহস্যময় রূপ।

এক একদিন মাঝরাতে ঘুম ভাঙিয়া সুবর্ণলতা অবাক হইয়া থাকে, হঠাৎ এ কোন নৃতন দেশে আসিয়া পড়িয়াছে সে। জ্যোৎস্না তেরহা হইয়া মেঘের বিস্তৃত হইয়া-পড়িয়াছে। শুইয়া শুইয়াই খণ্ড-চাঁদের খানিকটা দেখা যায়, খিলান-করা ছাতে কালো ছায়া তুপাকারে জমিয়াছে, বিস্তৃত মেহরি-খাটের একপাশে ঘুমন্ত সরস্বতীর চুল খুলিয়া গিয়াছে, শিথিল-পৌর বাহুর উপর চুলের রানির উপর খাড়ির চওড়া পাড়ের উপর এখানে-সেখানে টুকরা টুকরা জ্যোৎস্না পড়িয়া সে যেন মায়ালোকের নৃতন বাসিন্দা হইয়া গিয়াছে, দিনের বেলাকার চেনা মানুষ সে বউদিদি আর নাই। উঠিয়া একটু ঘুরিয়া কিরিয়া চারিদিকের সঙ্গে নৃতন করিয়া পরিচয় করিতে ইচ্ছা করে। অপূর্ব অভাবিতপূর্ব সমস্ত। দিনের বেলাকার কোন-কিছুই যেন না ইহাদের সঙ্গে। নাককাটির খালের জলের মধ্যে বগ-বগ করিয়া কত কি যেন এক একবার মাথা চাড়া দিয়া উঠে...জল ছিটাইতে ছিটাইতে মাঝখান দিয়া কি যেন ভীরবেগে ছুটিয়া চলে...চাঁদাকাটার ঝাড়ের মধ্য দিয়া খির-খির করিয়া ভাঁটার জল করিয়া গড়ে। আবার ওদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া ডাকাডের বিলে দেখ, কত অল্পময় স্নানরী ভরলী বিল

কাঁকির মধ্য দিয়া চোখ চাহিয়া রহিয়াছে...হীরার আঁটে হাতে সোনার মতো বকবকে মুখ কত বড় মানুষের ছেলে...কত ছোট্ট শিশু জলতল হইতে কাঁদিয়া কাঁদিয়া ওঠে, মা—মা—মা...কটি মেয়ের পায়ে পায়ে জলতরঙ্গ মল বাজিয়া ওঠে...জলে বৃন্দ ওঠে, কারা ওখানে নিখাস বদ্ধ হইয়া নাকানি-চুবানি খাইতেছে। বাদাম-বনে খড়-খড় করিয়া পাতা নড়ে, কারা ঘেন ঘুরিয়া বেড়ায়, চোখের তারা বাঁধের মতো—অন্ধকারে হামাগুড়ি দিয়া দিয়া তারা আপাইতেছে।...বনঝোপের মধ্যে অজানা ফুল, শিশির-সিক্ত মাটি, সমস্ত মিলিয়া অদ্ভুত ধরনের এক মানক পঙ্ক সুবর্ণলতার চোখ আবার খিমাইয়া আসে।

সে রাজ্যে সরস্বতীর সঙ্গে বড় খাটে শুইয়া ঘুমের মধ্যে সুবর্ণ তুলিতে পাইল, খট-খট করিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া নরহরি চলিলেন। প্রাসাদ-সীমা শেষ হইয়া নরম মাটিতে ঘোড়ার খুর আর বাঁজে না, তবু তার কানে তালে তালে আরো অনেকক্ষণ ধরিয়া খুরের শব্দ বাজিতে লাগিল। শব্দহীন জগৎ, নির্নিমেব নক্ষত্র-মণ্ডলী, তল্লাছর রাজি—সেই তল্লাছর রাজ্য বিমণ্ডিত করিয়া ঘোড়া দূর হইতে কত দূরে ছুটিয়া চলিয়াছে।

( ৫ )

হৃন্দরবন বেশি দূর নয়; এখান হইতে তিনটা তাঁটি ও পো দেড়েক জোয়ার মাত্র লাগে। তাই শীতের ক'মাসে গোল আর মোহ-মধুর নৌকার বড় ভিড়। ষ্টিমারও চলে হু একখানা, তবে সে নিতান্তই শব্দ করিয়া। ধান-কাটার মরুতমে ছুই পারের আবাদে বিস্তর বালিহাঁস আসিয়া পড়ে, হাঁস শিকারের লোভে বনকরের অকিঞ্চিৎকর সেই সময়ে কখন কখন ষ্টিমার ঘুরাইয়া এই পথে আসেন। মরা-পোনের সময় জল মরিয়া গিয়া ছু চার জায়গায় বালির চড়া জাগিয়া ওঠে, ষ্টিমারের সাধারণ পথ তাই এ নদী দিয়া নয়—

সেই মাথা ভাঙার দিক দিয়া ঘুরিয়া চলিয়া যায়। এ অঞ্চলের লোক  
আধার রাতে সার্চ-লাইটের আলো দেখিতে পায় মাত্র।

অমনি একখানা শখের ষ্টিমার সম্প্রতি গাঙে আসিয়াছে, হুম-হুম  
শব্দে খোঁয়ার কুণ্ডলী উড়াইয়া তাঁটায় আগাইয়া জোয়ারে পিছাইয়া  
সমস্ত দিনে গাঙে হাত কুড়িক করিয়া চলে। ডেকের উপর চেয়ার  
পাতিয়া বসিয়া একটা লোক মাঝে মাঝে চা-বিস্কুট ও কমলালেবু  
খান। লোকটি সাহেব—টুপি পরা সাহেব, ঠিক যেমনটি হইতে হয়।  
উড়ন্ত বকের বাঁক দেখিলে খাওয়া কেলিয়া তৎক্ষণাৎ বন্দুকে তাক  
করেন। গুড়ুম-গুড়ুম করিয়া গুলি-বৃষ্টি হয়। বকের অবশ্য কিছুমাত্র  
ক্ষতি হয় না তাহাতে। নির্বিঘ্নে তারা দৃষ্টিসীমা পার হইয়া গেল  
সাহেব নিশ্চিন্ত চিত্তে পুনরায় প্লেট টানিয়া লইয়া বসেন।

জীরের লোকগণা কিন্তু দেখিয়া শুনিয়া হতবাক হইয়া গিয়াছে।  
ইহার মধ্যে কে-একজন রটাইল, সুন্দরবনে যাইবার লোক ইহার  
নয়—এসব জল-পুলিস। সম্প্রতি খুব বাড়াবাড়ি লাগাইয়াছে ইহার  
—কোম্পানি বাহাদুরের আবার টনক নড়িয়াছে, ঢালিপাড়ায় নজর  
দিতে চর আসিয়াছে, শিকার-টিকার সব মিছা কথা। গতিক  
দেখিয়া সন্দেহ হইবার কথাই বটে। ষ্টিমারের লোকেরা ষ্টিমারের  
দলে যদি পুত্র-পৌত্রাদিগকে ব্যবস্থা করিয়া আসিয়া থাকে তো  
দালাদা কথা—নহিলে বর্তমান পুরুষে তো সুন্দরবনের ভিসীমানায়  
দারো পৌছিবার কথা নয়। এবং দলের বড়কর্তা সেই সাহেবটি  
ইতে শুরু করিয়া তাঁর সান্নিপাত্য চেলোচামুণ্ডা—বন্দুকে সকলেরই  
হাতে এমন সাক্ষ্যই যে এই বিভার বালাই লইয়া ষ্টিমারে উহার  
সব দিকারে আসিয়াছে, এ কথা বিশ্বাস করা অতি শক্ত। ব্যাপার যা-ই  
হোক, ঢালিপাড়া কিন্তু অকস্মাৎ একেবারে শিষ্টশাস্ত হইয়া গেল।

এ ক’দিন ষ্টিমার একটু-আধটু ভবু বা হোক নড়াচড়া করিতেছিল,  
দিন হুপুর হইতে একদম নিশ্চল হইয়া বসিল। ভোঁ-ভোঁ করিয়া  
সবরত বাঁশি বাজিতেছে। কাণ্ডটা কি? ঢালিপাড়ার যে বেখানে  
দ গাঙের ধারে আসিয়া জুটিল। অল্প অল্প তাঁটার টান ধরিয়াছে,



লোক দেখিয়া খালাসিয়া চোঁচাইতে লাগিল। ছ-সাত্ৰা কাহি তীরের দিকে ছুঁড়িয়া চোঁচাইয়া বলিল, বর সবাই মিলে ; টেনে দাও—কসে টানো তোমরা একটু। কাহির আগা তীর অবধি পৌঁছিল না, জলে পড়িল। রঘুনাথ ইহাদের মধ্যে নাই, জরুরী ডাক পাইয়া সকালবেলা চৌধুরি-বাড়ি চলিয়া গিয়াছে, এখনো ফিরে নাই। কাজেই সকলে ভানুচাঁদের দিকে তাকাইল। ভানুচাঁদ মুখ ঝাড়া দিয়া বলিয়া উঠিল, কাহি টানতে বলছে কি—কি বলছে বেটারা, গুনতে পাচ্ছি নাকি আমরা কিছু ? চুপ করে থাক, বে যেমন আছে।

একজন ওরই মধ্যে বেশি বিচক্ষণ—সে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল। ভানুচাঁদের বয়স কম, একটা কোন মজার নামে লাকাইয়া ওঠে। রঘুনাথ না থাকায় আজ একেবারে নিরঙ্কুশ হইয়া পড়িয়াছে। লোকটি তীরের জনতা দেখাইয়া কহিল, তাহলে বাপু, তাড়িয়ে দিই এদের। একেবারে পাড়া ভেঙে আসছে—শেবকালে রেগে-টেগে যাবে ওরা ? বলিয়া চোখ ঘুরাইয়া স্ত্রিমার এবং বিশেষ করিয়া সাহেবকে দেখাইল।

ভানুচাঁদ হাসিয়া খুন। বলিল, রাগে রাক্তক। ডাঙায় এসে উঠতে হবে না আর। চড়ায় আটকে গেছে—হি—হি—হি। গাঙ দাঁতরে আসবে নাকি ? আসে যদি—

যদি বন্দুক মারে ?

হেমন বক মেরে থাকে ?

আর এক দফা হাসাহাসি চলিল।

বিকাল হইয়া আসিল। ভাটার জল সরিয়া গিয়া নদীগর্ভ নিকানো আভিনার মতো তকতক করিতেছে। হঠাৎ দেখা গেল, সাহেব বুট পরিয়া বন্দুক হাতে বীরবিজ্ঞমে কাদায় নামিতেছেন। সঙ্গে পাঁচ-সাত জন লোক—কেউ গুলির বাস লইয়াছে, কেউ তারের খাঁচ। ছুরি কাঁটা এবং আত্মরক্ষিক আয়োজনগুলোও সঙ্গে চলিয়াছে। অর্ধাৎ ব্যাপার সহজ নয়। এইবার সাহেব শিকার করিতে ভুতলে নামিলেন। সঙ্গে লোকেরা কখনো আড়কোলা করিয়া, কখনো বা

হাত পা গলা মাথা যে যেখানে পারিল ধরিয়া টানাটানি করিয়া কায়-  
ক্লেশে সাহেবকে কুলে আনিয়া হাকির করিল। ততক্ষণে সেখানে  
আর কেহ নাই—একা ভাছুটাদ কেবল অবাধ হইয়া দেখিতেছিল,  
এত কষ্টের মধ্যেও সাহেব হাতের বন্দুক, মুখের গালি—কোনটাই  
ছাড়েন নাই—ভাছুটাদের সঙ্গেও একবার চোখাচোখি হইয়া গেল।  
কিন্তু সাহেব শুধু কটমট করিয়া ডাকাইলেন, কিছু বলিলেন না।  
তারপর ঐ বাঁধের উপর দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অবলীলাক্রমে ডজন-  
খানেক কমলালেবু উড়াইয়া সাহেব কিছু ঠাণ্ডা হইলেন। সঙ্গে  
লোকের হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। খোসা ছুপাকার হইয়া পড়িয়া  
রহিল।

শিকারীর দল অবশেষে বাদায় নামিল।

এ ছেন ব্যাপারে শেষ না দেখিয়া কোন মতেই কেরা যায় না।  
ভাছুটাদ পিছনে পিছনে চলিয়াছে। হঠাৎ কিন্তু রসভঙ্গ ঘটিয়া গেল।  
সাহেব থমকিয়া দাঁড়াইয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ভাছুটাদের দিকে ডাকাইয়া  
আরদালিকে কি বলিয়া দিলেন। আরদালি আসিয়া কহিল, কি  
সাত্তাৎ, যাওয়া হচ্ছে কোথায় ?

সেই সুরেই ভাছুটাদ জবাব দিল, বুকের ওপর দিয়ে হাঁটছি না  
তো ? অত ব্যথা লাগছে কেন ? কমিদারের জরগা—আমারও  
না, কারো বাবারও না।

ইহার ঠিকমতো জবাব দিতে গেলে পাখীর সন্ধান হুগিত রাখিয়া  
ঐখানেই দলস্থক ফিরিয়া দাঁড়াইতে হয়। সাহেব বোধকরি কথাবার্তা  
কিছুই শুনিতে পান নাই, গল্লেঙ্গগতিতে তিনি আপাইয়া চলিলেন।  
ভাছুটাদের পেশীবহুল লম্বা চওড়া দেহখানির দিকে ডাকাইয়া  
আরদালিও আপাতত কমা করিয়া যাওয়া সমীচীন মনে করিল।  
সুর সপ্তম হইতে একেবারে খাদে নামিয়া আসিল। বলিল, যাও  
দাদা, তুমি চলে যাও। বাজে লোক সঙ্গে নিই নে আমরা। গোলমাল  
করে পাখী ভাড়িয়ে দেয়।

ভাছুটাদ বলিল, সে তো তোমরাই খুব পারবে। আমি তাড়াব

না—হুটো-একটা মারব। আচ্ছা পূবমুখোই চললাম তবে—তোমরা  
ঐ-দিকে যাও। ঠিক-ঠাক বন্দুক মেরো তাই, আমার ওদিকটায়  
উড়ে যায় যাতে—

হাসিয়া একাকী সে মোড় ঘুরিল। বাইবার মুখে বাড়ি হইয়া  
গুরোল-বাঁশটা লইয়া গেল।

দলবল কিরিয়া আসিয়া আবার যখন বাঁধের উপর উঠিল, তখন  
বেশ ঘোর হইয়া আসিয়াছে। আরোজন একেবারে নিরর্থক হয় নাই,  
তারের খাঁচায় একটা মরা কাক। বাঁধের ধারে একটা টিপয়  
পড়িয়াছে, স্তিমারে উঠিতে আবার এখনি কাদায় পড়িতে হইবে,  
গোধূলির আলোটুকু থাকিতে থাকিতে সাহেব তাড়াতাড়ি তাই  
হু-হাতে মুখের মধ্যে রসদ বোকাই করিতেছেন। হঠাৎ ওদিকে  
ভালুচাঁদ আসিয়া উঠিল। পান করিয়া হাসিয়া গুরোল-বাঁশ নাচাইয়া  
আফালন করিতে লাগিল, এ হল দেশি বন্দুক—দেখ, তাই সব।  
পোড়া মাটির গুলি—কায় নাক ভাঙব বল? মস্তোর পড়ে ছাড়ব—  
চলে যাবে বৌ-ও-ও-ও—

গর্ব করবার কথাই বটে। দড়ি দিয়া গোটা কুড়িক বুনো-হাঁসের  
পা বাঁধিয়া আনিয়াছে—কতকগুলি মরে নাই তখনো। তারই  
হু-ভিনটা একসঙ্গে ডাকিয়া উঠিতে সাহেব চমকিয়া তাকাইয়া  
দেখিলেন। খাওয়া তখন প্রায় সমাধা হইয়াছে। আগাইয়া আসিয়া  
সাহেব বলিলেন, হাসিস কেন?

ভালুচাঁদ ভালোমানুষের মতো কহিল, ঐ কাকটা কি মরে পড়ে  
ছিল, না হজুর মেরেছেন?

সে কথার উচ্চবাচ্য না করিয়া সাহেব বলিলেন, তোর ঐ পাখী-  
গুলো দিয়ে দে।

কেন?

একজনে ইঙ্গিতে ভালুচাঁদকে কাছে ডাকিয়া কহিল, বড্ড ভাল  
সাহেব রে? টাকা পাবি। দিয়ে দে—

ভানুচাঁদ কহিল, টাকা কি হবে ? চৌধুরির খাই, কাঁসি বাজাই  
—টাকা চাই নে।

আরদালির সঙ্গে পরিচয় সকলের আগে। বোধকরি সেই  
সুঝানেই সে আরও তিন-চার জনকে লইয়া ভানুচাঁদকে একেবারে  
ঘিরিয়া ফেলিল। বলিতে লাগিল, পাখী ক'টা দাও ভাই। স্ত্রিমারে  
সারে-খালাসি সব বেটা হা-পিত্তেশ বসে বসে পথ তাকাচ্ছে। হুজুর  
বলে এসেছিলেন সবাইকে, রাতে পোস্ত হবে।

সাহেবও বেশি দূরে ছিলেন না, সমস্তই কানে ঘাইতেছিল।  
কালো রঙের সাহেব, অভাব কথা বুঝিতেও কিছু কষ্ট হয় না।  
অনেকটা আপনার ভাবেই বলিলেন, কি আশ্চর্য ব্যাপার! একটা  
পাখী আজ আমাদের ওমিকে ছিল না। ঐ কাকটা কেবল। নইলে  
কি আর—

অনেক বলাবলিতে ভানুচাঁদের বোধকরি অবশেষে করুণা হইল।  
আজ্ঞা—বলিয়া সে পাখীর দড়ি খুলিতে বসিল। একজনে ছুটিয়া  
গিয়া তাদের খাঁচাটা টানিয়া আনিল। সাহেব শিন দিতে দিতে  
• গুলির বাক্সে চাবি আঁটিতে লাগিলেন। আর একজনে উপদেশ দিল,  
একটা করে খোল ভাই। এমনি সময়ে হঠাৎ ভানুচাঁদ তড়াক করিয়া  
লাফাইয়া উঠিয়া যেন নৃত্য শুরু করিল।

উড়ে গেল, ইস—সমস্ত উড়ে গেল বে।

তারপর মিনিটখানেক শূন্য পানে সে এমনি ভাবে তাকাইয়া  
রহিল, মাথায় যেন তার বাজ পড়িয়াছে বা এমনি একটা কিছু।  
হাতে তখন সভ্যই একটা পাখীও নাই। উড়িয়াছে বটে। নিভাস্ত  
হেঙুলা মরিয়া গিয়াছিল, উড়িতে উড়িতে সেঙুলা টুপ করিয়া নদীর  
জলে পড়িয়া গেল। জ্যান্তগুলি সাদা পাখা নাড়িতে নাড়িতে  
নদীপারে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। দাঁত বাহির করিয়া সকলের  
সুখের দিকে তাকাইয়া ভানুচাঁদ হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল।

ইহার পর সাহেবের আর বৈষ্য রহিল না, বঙ্গপর্জন করিয়া  
উঠিলেন, রাগের বশে ইংরাজি বাংলার বাছ-বিচার রহিল না।

চালাকি পেয়েছিস, ইউ সাধা রাখেল ? ধরে আন্ ওটাকে—বুঝু  
দেখেছে, কঁাদ দেখে নি—

চিংকার-গোলমালের মাঝখানে একে ঘুরে দেখিতে দেখিতে  
কোথা হইতে দশ-বারো জন চালি ভাঙ্গুচাঁদের পাশে আসিয়া  
দাঁড়াইল। বাঁধের এদিকে-ওদিকে কাছাকাছি কোথাও উহার  
ছিল নিশ্চয়। সাহেব চিংকার করিতে লাগিলেন, কে আহিস, নিয়ে  
আর আমার চাবুকটা স্তিমার থেকে। আর বেঁধে কাছে নিয়ে আর  
ঐ বেটাকে একুনি—

চাবুক আনিতে সকলেরই উৎসাহ। চক্কর পঙ্গকে পাঁচ সাত  
জনে কাদা ভাঙিয়া স্তিমারে উঠিয়া পড়িল। কিন্তু বাঁধিয়া আনারই  
লোকাভাব। যে রকম মালকোঁচা আঁটিয়া গুরোল-বাঁশ হাতে  
সারবন্দি সব দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে সকলেই সকলকে বিপুল উৎসাহে  
আগে ঠেলিয়া দেয়, নিজে কেহ আগাইতে চায় না। সাহেবের  
গর্জন সমভাবে চলিতে লাগিল, বন্দুক ঠুকিতে ঠুকিতে বাঁধের মাটি  
এক বিধে বসিয়া গেল, অথচ আসামি নিভাস্ত যদি নিজে হাত-পা  
বাঁধিয়া হাজির না হয়, তাহাকে আনিবার কোন ব্যবস্থাই শেষ পর্যন্ত  
হইয়া উঠিল না।

অনেক ঠেলাঠেলি তর্কাতর্কি পরামর্শের পর সকলে পিছাইয়া  
একেবারে গাঙের ধারে চলিয়া আসিল।

সাহেব গর্জন করিয়া বলিলেন, কি ?

একজনে কহিল, বড় শাসাচ্ছে হজুর, গাঙের জলে চুবিয়ে দেবে।  
সন্ধ্যাবেলা, শীতের দিন—

আর একজনে বলিল, চাবুক-টাবুক নয় হজুর। যে ক'টা বন্দুক  
আছে, সব নিয়ে আসতে হুকুম দিন। ডাকাত-হুম্মন এরা—  
পঙ্গপালের দল। এই কাঁকার মাঝখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ও সমস্ত  
চালাকি কথা নয়।

হজুর হুকুম দিলেন, আনো সবগুলো বন্দুক।

যে আজ্ঞে—বলিয়া তৎক্ষণাৎ আর একদল বন্দুক আনিতে

ঐমারে উঠিল। ভাদের ঘেরি হইতেছে বলিয়া আর একদফায় আরও ক'জন। ইঠাৎ ভাছুটাদ ও চালিয়া হো-হো করিয়া হাসিয়া প্রান্তর-নদীকূল হাসিতে ভরজিত করিয়া বাঁধ বহিয়া ধীরে ধীরে পাড়ার দিকে কিরিয়া চলিল। সাহেবের হাতের বন্দুক যেমন ছিল তেমনি রহিল—পিছনে তাকাইয়া দেখেন, বন্দুক আনিতে একে একে সকলেই ঐমারে গিয়া উঠিয়াছে; তিনিই কেবল একা। অদ্ভুতকার বেশ গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে। একদম কারো সাড়াশব্দ নাই। বিরক্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, সরলি নাকি সব ?

ঐমার হইতে জবাব আসিল, না।

সাহেব কৃতার্থ হইয়া কহিলেন, তা হলে বিছানা পেতে ঘুম হজ্জে নাকি ?

ইহারও বিনীত জবাব আসিল, আজ্ঞে না। একটু আহাতিদি হজ্জে।

রাতি প্রহরখানেক হইয়া গেল, কিন্তু একটু আহাতিদি চলিতেই লাগিল, শেষ হইবার নাম নাই। নদীকূলে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সাহেবের শীত ধরিয়া গিয়াছে। অধীর কণ্ঠে অবশেষে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, কীসির খাওয়া খেয়ে নিচ্ছিস বেটারা ?

আজ্ঞে না। সামান্ত।

জোরার এসে গেল যে।

কথাটা সত্য কি না পরখ করিতে একজন রেলিঙ দিয়া লঠন উঠু করিয়া ধরিল। উচ্ছল তরঙ্গ প্রায় বাঁধের ধার অবধি তরিয়া ফুলিয়াছে, ঐমার তরঙ্গের আঘাতে অন্ন অন্ন চলিতেছে। ধুলি হইয়া লোকটি বলিতে লাগিল, তবে তোঁ শুবিধে হল হজুর, জাহাজ ভেসে উঠেছে। একেবারে ডান্ডার ধারে লাগাব। উঠা-নামার আর অনুবিধে হবে না। এই এলাম আশরা।

তুলে বলিয়া কিমাইতে কিমাইতে কোন সময়ে সারেঙের একটু ঘুম আসিয়া গিয়াছে। সাহেবের চোঁচামেচিতে চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়া ভোঁ-ভোঁ করিয়া বাঁশী বাজাইল। শ্রুতীর আলো পড়িল জলের উপর। একবার জাহিনে একবার বা বাসে খুঁরাইয়া আগাইয়া

পিছাইয়া অনেক কষ্টে অনেক যত্নে অবশেষে ষ্টিমার যখন কুলের কাছাকাছি আসিল, তত্ক্ষণে ফেলিয়া দিতে সাহেব আর দৃকপাত না করিয়া উপরে উঠিয়া আসিয়া একেবারে চিমনির ধারে চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িলেন। শীতের হাওয়া দিতেছিল। সাহেব ইঙ্গিতে দেখাইয়া দিলেন পর্দা ফেলতে। যাহাকে বলা হইল, সে করিংকরমা লোক—কেবলমাত্র পর্দা ফেলিল না কেবিনে পুরু করিয়া বিছানাটাও পাতিয়া দিল।

কত রাজি তার হিসাব নাই, নদীর উপর ষ্টিমার পর্দা মুড়ি দিয়া পড়িয়া আছে। চারিদিক নিমৃগ্ণ, ইঞ্জিনের ষ্টিমে যেন একটা অভিকায় স্রুস্ত জন্মের নিশ্বাসের শব্দ হইতেছে। একজন খালসি নিচের ডেকে শুইয়া শুইয়া নাক ডাকিতেছিল, হঠাৎ সে চমকিয়া উঠিল। কোথায় যেন ইহুর নড়িতেছে। খড়-খড় করিয়া পাতা-লতার বোকা ঠেলিয়া ইহুরের মতো কি একটা বেড়াইয়া বেড়াইতেছে। তারপর খেয়াল হইল, বাড়িঘর তো নয়, ষ্টিমারে ইহুর আসিবে কোথা হইতে? সজাগ হইয়া চোখ বুঁজিয়া সে পড়িয়া রহিল। শব্দ তুলিল—স্পষ্ট খস-খস শব্দ—শিয়রের দিকে, খানিকটা ওধারে। ষ্টিমারে লর্ডন আছে পাঁচ-সাতটা। এদিকটাতেও পোস্টের সঙ্গে একটা বাঁধা আছে বটে, কিন্তু ঝুলকালিতে তার এমন অবস্থা যে আলোর চেয়ে সেটা আধারই বাড়াইয়াছে বেশি। হঠাৎ কলের মধ্যে একটা ভারী বোকা পড়িয়া যাওয়ার মতো শব্দ হইল, লাকাইয়া উঠিয়া পর্দার কাঁকে মুখ বাড়াইয়া সে দেখে, কুরাসাময় জ্যোৎস্নার তরা-জোয়ারে একখানা নৌক ষ্টিমারের পা ঘেঁসিয়া ক্রান্ত পলাইয়া যাইতেছে। চকিতে অমনি একটা সন্দেহ মাথা চাড়া দিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি আগাইতে গিয়া কমলালেবু পায়ে ঠেকিতে লাগিল, পায়ের আঘাতে কতকগুলো অলে ছিটকাইয়া পড়িল, কতকগুলো পায়ে পায়ে চেপ্টা হইয়া গেল। আলো খুলিয়া আনিয়া বিস্তর কষ্টে ঠাহর করিয়া দেখে, বা তাবা ইগিয়াছিল তাই, নৌকা বে চুপি-চুপি আসিয়া কেবল ষ্টিমার দেখিয়া

কিরিয়া গিয়াছে তাহা নয়, সাহেবের বাছাই-করা গণিয়া-রাখা লেবুর  
 ছুটো বুড়িই অন্তর্ধান করিয়াছে—আর কি কি গিয়াছে ভাবিয়া-  
 চিন্তিয়া হিসাব করিয়া দেখিতে হয়। মহা হৈ-চৈ পড়িয়া গেল, আরও  
 লঠন অলিল, বন্দুকের কাঁকা আওয়াজ হইতে লাগিল। সাহেব  
 ট্রাউজারের কিতা কবিত্তে কবিত্তে খুমচোখে ছুটিয়া আসিলেন।  
 বস্তান্ত শুনিয়া খুম ভো উড়িয়া গেল চক্ষের পলকে, সাহেব খুম  
 হইয়া রহিলেন, পাঁচ-সাত মিনিট কথা বলিতে পারিলেন না।  
 তারপর হুজার দিয়া উঠিলেন, ওঠো—চল সব—

উঠিতে ভো কারো বাকি নাই, কিন্তু চলিতে বলিলেই চলা—এই  
 শীতের রাতে সেটা বড় সহজ কথা নয়। পদ্যার একটু কোণ তুলিয়া  
 দেখিতে গিয়া হাড়ের মধ্য অবধি কনকন করিয়া ওঠে, এ অবস্থায়  
 চোর ধরার চেয়ে কতল জড়াইয়া আবার শুইয়া পড়িতে সকলের  
 উৎসাহ বেশি। নৌকা দৃষ্টিসীমার একেবারে অভীত হইয়া গিয়াছে  
 কিন্তু সাহেবের বোধ করি মনে মনে তখনও আশা, চোরের হু-হাত  
 যখন নৌকা বাহিব্যার কাজে ব্যস্ত, তখন বুড়ি শেষ করিয়া কেলিবার  
 কাঁক এখনো হাত হু-খানার হয় নাই। অতএব সেই কাঁক পাইবার  
 আগেই গিয়া পড়িতে পারিলে কাল সকালবেলা এই লোনা জলের  
 দেশে আর যাই হোক একেবারে নির্জলা উপবাস করিয়া মরিতে  
 হইবে না। তাড়াতাড়ি কোন গতিকে সজ্জা সমাপন করিয়া সকলের  
 আগে তিনি কুলে নামিয়া দাঁড়াইলেন।

কাজেই ওদিকেও সমারোহে তোড়তোড় আরম্ভ হইল। নৈশ  
 শীত-বায়ুতে সাহেব একাকী ঠকঠক করিয়া কাঁপিতে শুরু করিয়াছেন,  
 টেঁচাইয়া কোর দেখাইবার মতো অবস্থাও আর নাই। শেষ পর্যন্ত  
 আবার সিঁড়ি বহিয়া উঠিয়া একটা একটা করিয়া হাত ধরিয়া সকলকে  
 নামাইতে হইবে কিনা ভাবিতেছেন, এমনি সময় হাতিয়ার-পত্র লইয়া  
 সাজোপাজেরা হুড়মুড় করিয়া বীরবিজয়ে নামিয়া আসিল।

কোন দিকে ভিলমার সাড়াশব্দ নাই, নির্জন অস্পষ্ট জ্যোৎস্না-  
 ধমধম করিতেছে। ক্রমে চালিপাড়ার কাছাকাছি আসিয়া তারা



আলোর ধারে সারবন্দি দাঁড়াইল। বাবলাবনে অল্পক্ষণ জোনাকি  
কিকমিক করিতেছে। পিছনের একজন আগে আসিয়া সাহেবকে  
জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় যাওয়া হচ্ছে হজুর ?

চলিতে চলিতে দেহ ইতিমধ্যে একটু গরম হইয়া উঠিয়াছিল।  
সাহেব ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন, নেমস্তন্ন খেতে।

লোকটি বলিল, আজ্ঞে না, যাওয়াতে—সে বুঝেছি। কিন্তু  
কথাটা বুঝে দেখুন হজুর। রাহিবেলা। কে কি রকম মানুষ—  
একেবারে পাড়ানুহু ঘাঁটা দেওয়া—বুঝে দেখুন কথাটা—তার চেয়ে  
কাল সকালে বরং—

সাহেব বলিলেন, বলেছ ভাল। তবে এক কাজ কর। চর হয়ে  
ভূমি বরঞ্চ দেখে এস। আমরা দাঁড়াই এখানে।

লোকটার মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল, এমন জানিলে  
হিতোপদেশ দিতে কদাপি আসিত না। দশজনের পরামর্শ মডোই  
সে মুখপাত্র হইয়া আসিয়াছিল। উদ্বেগ, চোর ধরাটা এইভাবে  
আপাতত স্থগিত হইয়া যাইবে। উন্টো-উৎপত্তি হইয়া বসিতে সে  
হতভম্বের ভাবে পিছনে সজীদের দিকে তাকাইয়া রহিল। রাহে  
ভাল মুখ দেখা যায় না, কিন্তু সাহেবের কথাবার্তা একটুকুও যে আর  
কারো কানে পিয়াছে ভাবভঙ্গিতে এমন মনে হইল না। সহযাত্রী  
হইতে কেহই আগাইল না, একটা মুখের কথাও কেহ বলিল না।

সাহেব পুনশ্চ বলিলেন, সেই ভাল হে। ভূমি চলে যাও, চুপি-  
চুপি সন্ধান নিয়ে এস। বুঝে দেখলাম বটে, সমস্ত পাড়া ঘাঁটানো  
ঠিক নয়।

বোধকরি আকাশের স্বীণ চঞ্জকেই সাক্ষী করিয়া লোকটা তখন  
করণ মুখে অগ্রসর হইল। সাহেব পিছন হইতে বলিলেন, কিরো  
কিন্তু—ডুব দিয়ে বোসো না। ঝাড়িয়ে রইলাম—

হুর্গা! হুর্গা! ও কি কথা?

সে মনে মনে যা করিতে করিতে গেল সেটা প্রকাশ করিয়া  
বলার কথা নয়। কিন্তু কিরিয়া আসিল অনতিদূরেই। উৎফুল্ল স্বর।

ফিস-ফিস করিয়া কহিল, আশুন। শুড়ি মারিয়া সে আগে  
আগে চলিল।

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, গিয়েছিলে তো সত্যি সত্যি ?

এই দেখুন সে এসে—বলিয়া রাগের বসে ধাঁ করিয়া লোকটি  
পাশের উঠানে ঢুকিয়া পড়িয়া কি কতকগুলো তুলিয়া আনিল। লঠন  
ধরিয়া দেখা গেল, লেবুর খোসা।

চোরেরা কুড়িমান সন্দেহ নাই, বমাল বোধ করি শেষ করিয়াই  
রাখিয়াছে, হাতে-নাতে ধরিয়া কেলার উপায় রাখে নাই। দারুণ  
আক্রোশে সঙ্গলবলে সাহেব সেই উঠানে গিয়া উঠিলেন।

অনেকক্ষণ হইতেই একটা একটানা আওয়াজ আসিতেছিল, যেন  
বিশ-পঁচিশটা কামারশালে হাপর চানিতেছে। উঠানে বাইতেই সেটা  
আরো প্রবল হইয়া কানে বাইতে লাগিল। নজর করিয়া দেখা গেল,  
হাপর নয়—নাক। খোলা দাওয়ার বাহরের উপর বরদগুলো পাহাড়ের  
মতো পড়িয়া পড়িয়া ঘুমাইতেছে। সেই পাহাড়ের নামারক্ত দিয়া  
যেন ঝড় বহিয়া বাইতেছে। সাহেব বন্দুকের ঘোড়া টিপিলেন,  
নিশীথ রাত্রে নদীকূলে সেই আওয়াজ ধ্বনিত হইয়া কিরিতে লাগিল।  
লোকগুলো কিন্তু পাশ করিয়া শুইল না।

বন্দুকে হইল না—ইহার পর একটিনাত্র উপায়, বন্দুকের কুঁবা  
গিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখা। বোধ করি তারও অস্তথা হইত না,  
সাহেব একেবারে মরীয়া—কিন্তু তার আগেই হঠাৎ একটি দীর্ঘ  
ছান্নামুর্তি দাক্ত হইতে ছুটাছুটি করিয়া একেবারে উহাদের মাথখানে  
আলিয়া দাঁড়াইল।

সাহেব হাঁকিলেন, খাড়া রও—

লোকটি হুকুম মাত্র করিল; খাড় নিচু করিয়া সেলাম  
করিল।

তুমি কে ?

লোকটি বলিল, সর্দার। আমি বাড়ি ছিলাম না। হোঁড়াগুলো  
গোলমাল করেছে নাকি কর্তা ?

বনের সর্দার সামনে দাঁড়াইয়া কানিড়েছে, সাহেব মনে মনে  
ভারি কুড়ি করিয়া রঘুনাথকে ভাক করিয়া বন্দুক উঠাইলেন।

রঘুনাথ একেবারে হাউমাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল। সারবেন  
না কর্ত। একদম মরে যাব। রক্তে করন।

সাহেব অটল। বন্দুক তেমনি বরাই আছে। দৃঢ়ভাবে ঘাড়  
নাড়িলেন। চোর তোরা সব—

আজ্ঞে না, কক্ষণো না। আমরা বুঝি নে কিছু। নোবদিটি  
মাগ করন—নাবালক আমরা।

টানের' বৃহৎ আলো, তার উপর পোটা ছই-তিন লঠনের আলো  
রঘুনাথের কাঁচাপাক দাড়ির উপর আনিয়া পড়িল। নাবালকের  
কথায় সাহেবের লোকজন সকলে হাসিয়াই খুন। ইহার পর বন্দুক  
বেধাইয়া কি হইবে। হাত নামাইয়া হাসিমুখে সাহেব বলিলেন, তা  
সত্যি, দাড়ি দেখে নাবালক বলেই ঠেকছে বটে। সারব না তোকে।  
আজ্ঞা। ঐগুলোকে ভোল—দেখি, ওরাই বা কি?

রঘুনাথ শেখের কথায় মনোমোহন না দিয়া দাড়িতে হাত বুলাইয়া  
বলিল, আজ্ঞে, এ দাড়ি কিছ আমার নয়—

কার?

কালী করালীর।

এবারে হাসির তুফুল রোল উঠিল। সাহেব অনেক কটে  
হাসি সামলাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কালী করালীর দাড়ি উঠল  
কবে?

রঘুনাথ কিন্তু হাসি-ঠাট্টার খার দিরাও পেল না; গম্ভীর হইয়া  
বলিতে লাগিল, ওপারে বরণভাঙার মত এক ওস্তাদ আছে—  
চিন্তামণি। তার সঙ্গে একবার শেখের খেলা খেলতে গিয়েছিলাম।  
যেতে কুত ভাগিয়ে দিল। শিবনারায়ণ ঘোষ আর চৌধুরি মশায়  
হুকমে বড় ঠাট্টা করলেন। কালীমারের নামে মানত করে সেইদিন  
ফুল-দাড়ি রাখলাম। না কিন যেন তো চিন্তামণিকে হারিয়ে দিয়ে  
ফুল-দাড়ি তার পায়ে নাড়িয়ে আসব একদিন।

একজনে তিন্ননী কাঠিল, আজকে বা নমুনা দেখুনারি, সর্দার, ও  
দাড়ির আশা কালামায়ের কোনকালে নেই।

নিতান্ত কৃতার্থ হইয়া একগাল হাসিয়া রঘুনাথ বলিল, আজ্ঞে,  
আমায়ও এর পরে বড্ড মারা—

হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া ছুটিয়া ঘর হইতে একটা মাহুর আনিয়া বলিল,  
বন্দু ন কর্তা। তামাক সাধব ?

এত আপ্যায়নেও সাহেব বলিলেন না। বলিলেন, না—ডাক  
তদের।

স্তিমারে পৌছে দিগে আসতে হবে নাকি ?

হ্যাঁ। আর আমার সেই নেবুর বুড়ি ছুটো। সেই সঙ্গে আর  
বা বা নিয়ে এসেছ। সাহেব বলিতে লাগিলেন, এই যদি করে তো  
ভাল, মইলে তোমার কোন চালাকিতে ভুলছি নে।

রঘুনাথ জিভ কাঠিল। বলেন কি কর্তা ? চালাকি করলাম কখন ?  
কিন্তু ওরা তো সে রকম ছেলে নয়। কর্তার জিনিসপত্তোর আর কারা  
নিয়ে গিয়েছে। আপনারা ভুল করে এ-পাড়ার এসেছেন।

আর এগুলোও ভুল করে এসেছে নাকি ? যে লোকটাকে  
কপাল-ক্রমে হইতে হইয়াছিল, জ্যোৎস্নার আলোর আভুল দিয়া  
সে উঠানের পাশে দেখাইয়া দিল।

তবু রঘুনাথ তর্ক ছাড়ে না। ও খোসা—নেবু তো নয়। আপনি  
একবার বুকে দেখুন কর্তা।

এমন সময় ভানুচাঁদ হঠাৎ দাওয়ার উপর পাশমোড়া দিয়া উঠিয়া  
বলিল।

গোলমাল কিলের ?

রঘুনাথ একেবারে ভেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিল।

হারামজাদা, খোসা বুড়িয়ে এনে উঠোনে রেখে এখন নাকে-ভেল  
দিগে ধুসুচ্ছিন্ন। দিল যে এদিকে সাবাড় করে।

ভানুচাঁদ দাওয়া হইতে লাকাইয়া উঠানে পড়িল। রঘুনাথ বলিতে  
লাগিল, নেবু আনিগনি তা জানি, কিন্তু খোসাই বা আনতে গেলি

কখন ? পানের মসলা হবে ? ও-ও তো কর্তার । ধর, পারে ধর—তা  
হলে রয়াময়ের রান পড়ে যাবে—

ভাষুচাঁদ বিজ্ঞপের কণ্ঠে কহিল, তাই ধরতে দেবে সাহেব ? দেবে  
নাকি ? তা একা তো নই । দলবল ডাকি ? আররে জিহু, তোলা,  
মহেশ—চলে আর পা ধরতে ।

হি হি করিয়া হাসিতে হাসিতে ভূতের মতো একের পর এক  
ছায়াযুক্তি হঠাৎ দাঁড়ায় হইতে নামিয়া আসিল । তারপর আনাচ-  
কানাচ হইতে আরও অনেকে ছুটিয়া আসিয়া পাশাপাশি দাঁড়াইতে  
লাগিল । ভাষুচাঁদ হাসিতে হাসিতে বলিল, এস সর্দার, তুমি ধরবে  
সাহেবের ডান ঠ্যাং আর আমি বাঁয়েরটা । দেখা বাক টেনে, পায়ের  
বল কার বেশি—তোমার না আমার । আর তোরা যা ঐ নন্দী-  
ডুলীগুলোর দিকে । হু-হু'জনে এক একটাকে নিয়ে পড় ।

যে কথা সেই কাজ । ডে-রে-রে করিয়া ভক্তিম্যান জোরানগুলা  
লাকাইতে লাকাইতে পা ধরিতে আসিল । সাহেব আর দিশা  
না পাইয়া বন্ধুক ছুঁড়িলেন । সঙ্গে সঙ্গে আরও হু-তিন জনে  
ছুঁড়িল । বাবলাবনে কয়েকটা পাখি জামিয়া উঠিয়া কিচমিচ করিয়া  
উঠিল ।

ও বাবা গো—বলিয়া রঘুনাথও সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে গড়াইয়া  
পড়িল ।

বিস্মিত, নিশ্চেষ্ট পাখরের মতো তালিয়া । ছুটিয়া আসিয়া  
সকলে রঘুনাথকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল । তারপর জন্দনাগুল মৃত কণ্ঠ  
নৈশ বাতাসে ধ্বনিত হইতে লাগিল, সর্দার । সর্দার ।

সাহেবও হতভম্ব হইয়া গেলেন । শিহনের লোকেরা অবাক ।  
ভীত বিগ্ন দৃষ্টিতে সাহেব তাদের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, কে  
হুয়া দিয়েছিলি ? কাঁকা দেওড় করবার কথা ছিল না ?

তাই তো হয়েছে ।

হুই হয়েছে । সহসা গভীর গর্জনে সাহেব চমকিয়া উঠ হইয়া  
গেলেন । সর্দারের চারিপাশে ভিড় করিয়া বারো দাঁড়াইয়া বলিয়া

ছিল, সকলের মধ্যে মাথা উঁচু করিয়া ভানুচাঁদ বলিয়া উঠিল, তোমরা থাক এখানে—সর্দার মরছে। কিন্তু যারা মারল ওকে, আমি তাদের সঙ্গে মোলাকাংটা সেরে আসি।

লাফাইয়া উঠিয়া ছুটিয়া সে সাহেবের দলের মধ্যে বাঁপাইয়া পড়িতে যায়। রঘুনাথের জ্ঞান ছিল, সে ভানুর হাত ধরিয়া ফেলিল। কীণ কণ্ঠে মানা করিতে লাগিল, বাস নে ভানুচাঁদ, আমার কথা শোন—বাস নে।

ভানুচাঁদ মাথার খাঁকড়া ঢুল খাঁকাইয়া বলিয়া উঠিল, ভয় নেই—তোমার জ্ঞান থাকতে থাকতেই কিরে আসব। মরবার সময় খানিক হেসে মরতে পারবে সর্দার। আমি আসি—হাত ছাড়—

রঘুনাথ হাত ছাড়িল না। বলিতে লাগিল, তোরা বাবারা নিমিত্তের ভাগী হতে বাস নে, আমার শেষ-কথাটা শোন। নির্দোষীকে খুন করে গেল, ওদের বাঁসি হবেই। কোম্পানির রাজস্ব নিস্তার নেই কোন রকমে।

ভানুচাঁদ হাত ছাড়াইবার জন্ত হটহট করিতে লাগিল। কিন্তু মরিতে বলিয়াও রঘুনাথের গায়ের বল কম নয়। আবার মুহূর্ত্ত গায়ে কোনক্রমে ব্যথা না লাগে—অধীর কণ্ঠে ভানুচাঁদ কহিতে লাগিল, ঐ ওরা পালিয়ে গেল। ছাড়—ছাড়—

রঘুনাথ কাতরাইতে কাতরাইতে কহিল, বাবে কোথায়? কোম্পানীর জাল পাতা রয়েছে। তুই বড় কেপা ভানুচাঁদ। আমার সামনে তোরা সার বেঁধে দাঁড়া—আর বারো আছে সবাইকে খবর দে—কেউ যেন বাদ না থাকে। আমার এই শেষ-হুকুম।

ভানুচাঁদ বলিয়াছিল ঠিকই। এমিকে যখন একের পর এক সমস্ত চালিপাড়ার মেয়ে-পুরুষ মুহূর্ত্তে ঘিরিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, সাহেবের দল ততক্ষণে ঘরিত গায়ে টিমারে চড়িয়া সিঁড়ি তুলিয়া লইল। সাহেব বারবার দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া বলেন, টিমে জোর দে শূয়ার ব্যাটার, আরও জোর—

জল কাটিয়া পূর্ণ বেগে টিমার ছুটিতেছে। কেবিনে গিয়াও

সাহেব ভিঠাইতে পারিলেন না—বারবার মনে হয়, পিছনে পিছনে  
কাঁসের দড়িও বুঝি সমান বেগে ছুটিয়া আসিতেছে। সারেঙ ও  
খালানিওলা উদ্ভাস হইয়া উঠিতেছে, সাহেব হাঁকিতেছেন, জোরা  
চালা—আরও—

( ৬ )

বোধকরি অত কথা কহিবার আগেই রঘুনাথ অবসর ভাবে চোখ  
বুজিয়া এলাইয়া পড়িল। বুকে কোথায় আঘাত লাগিয়াছে, উপুড়  
হইয়া ছুইহাতে সেই আহত স্থান চাপিয়া ধরিয়াছিল। সন্তর্পণে হাত  
একটু সরাইয়া দিয়া আরশাটা দেখিবার চেষ্টা হইতেই হি-হি করিয়া  
হাসিতে হাসিতে মরণোন্মুখ রঘুনাথ তড়াক করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

বলিল, ভাড়িয়ে দিলাম চালাকি করে। দেখ তো—

আর দেখিবার কিছু নাই। ষ্টিয়ার ততক্ষণে বাক পার হইয়া  
পূর্ণবেগে চলিয়াছে। দলহীন হাসিয়া খুলার উপর লুটোপুটি খাইতে  
লাগিল।

রঘুনাথ বলিল, সাহেব লোক—গোলমাল করতে আছে? কে  
জানে হয়তো বা জলদারোগা-টারোগা হবে। বাবে ছুলে আঠারো  
বা। দেখ তো কত দূর গেল।

দেখিবে আর কি, কান পাতিয়া কয়েক যুহুর্ত একটু স্থির হইয়া  
শুনিল—একটা গুমগুম আওয়াজ ক্রমশ অল্পটু হইয়া দূরে  
মিলাইতেছে। রঘুনাথ হাসিতে হাসিতে বলিল, সাহেব কিন্তু বড়  
দাণা পেয়ে গেল। ও হারামজাদারা, বলি নেবুগুলো সব সাবাড়  
করেছিস নাকি ?...কিন্তু এ সমস্ত কি খেলা হচ্ছে, বল দিকি ?  
চৌধুরি মশাই আসছেন, কাজকর্ম রয়েছে—আমি তো কিরে এসে  
দেখে শুনে ঘাবড়ে গিয়েছিলাম, এ আবার কি পেরো।

চৌধুরির আসিবার কথায় সকল কথা ভলাইয়া গেল। একসঙ্গে  
বিশ-পঁচিশটা ব্যাং কঠ, কখন আসবেন তিনি ? কখন ? কখন ?  
এই রাত্রে।

আনন্দে সবদিক্কার লাকাইয়া নাচিতে ইচ্ছা করে। বলিল, উঃ—  
কত দিন পরে। মশালের ঘোগাড় রাখব নাকি সর্দার ?

রঘুনাথ বলিল, সেকথা হয় নি তো—সে সমস্ত বোধ হয় নয়।  
চৌধুরি মশার শুধু বললেন, আমি যাব—তুমি এগুতে লাগ সর্দার।

ঢালিপাড়ায় কেহ ঘুমায় নাই। কাঠের বড় বড় কুঁদা আলিতেছে,  
তাহাই ঘিরিয়া সকলে আগিতেছে। নানারকম গল্প চলিতেছে,  
লা-কাটা ভাতাক পুড়িতেছে খুব। তারপর জ্যোৎস্না ভুবিয়া গেল।  
চারিদিকে আবহা অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ শোনা গেল, ঘোড়ার খুরের  
শব্দ—খটাখট-খটাখট—লোকগুলো উঠিয়া দাঁড়াইল।

নরহরি চৌধুরি একলাকে নামিয়া সকলের সামনে দাঁড়াইলেন।  
গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন, কাল সকালে পঁচিশখানা লাঙল নামবে  
বউভানির চকে—

আনন্দোচ্ছল সুরে ভানুচাঁদ জিজ্ঞাসা করিল, চকটা ভা হলে দিয়ে  
দিয়েছে ওরা ? ভাল হল চৌধুরি মশায়, বেশ হল—খাসা হল—

চৌধুরি হাসিলেন। এ হাসি রঘুনাথ আগে দেখিয়াছে, দেখিয়া  
শিহরিয়া উঠিল। রঘুনাথের দিকে ডাকাইয়া নরহরি প্রশ্ন করিলেন,  
কেউ জানে না বুঝি এখনো ? সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়িয়া গেল, কত  
বড় নিরর্থক এই প্রশ্ন। নরহরি নিজে আসিয়া না বলা পর্যন্ত তাঁর  
কথা অতিবড় মুহুর্তকেও ভুল করিয়া রঘুনাথ বলিবে না—ইহা  
চিরদিনের বিধি।

নরহরি হাসিয়া উঠিয়া বলিতে লাগিলেন, ওরা চক দেয় নি  
ভানুচাঁদ, আমাদের নিয়ে নিতে হবে। খান পঁচিশেক লাঙল এখানে  
এসে পৌছবে রাতারাতি। কাল তোমরা পঁচিশ জনে তাই নিয়ে  
চকের খোলে নামবে।

ভানুচাঁদের মুখে এক মুহুর্তে ছাইয়ের মতো হইল, তার সকল  
উৎসাহ নিভিয়া গেল। হাতের লাঠিখানার উপর সে মাথাটা কাত  
করিয়া দিল।



রঘুনাথ পাশে ঝাঁড়াইয়া ছিল। বলিল, কি হল রে ভানু ?

ভানু নিরুত্তর।

একটুখানি ঠেলা দিয়া রঘুনাথ আবার ডাকিল, কখা বলহিস না কেন ? কি হল ভোর ?

ভানুচাঁদ বলিল, ওসব আমি পারব না সর্দার। মাথা নাড়া দিয়া বলিতে লাগিল, না—কিছুতেই পেরে উঠব না, বুঝলে ? সেদিন এল কোদাল, আজ আসছে লাঙল। তবু তো কোদালের কাজ ছিল বাড়িরবেলা। দিন হুপুরে চাষাদের সঙ্গে লাঙল ঠেলাতে পারব না আমি।

বলিতে বলিতে ভানুচাঁদের গলা ধরিয়া আসিল।

প্রায় সমস্ত কখাই নরহরির কানে বাটতেছিল। বলিলেন, ও রঘুনাথ, বলে কি ছোকরা ?

রঘুনাথ, বলিবার আগেই ভানুচাঁদ আগাইয়া গিয়া ঝাঁড়াইল। বলিল, চৌধুরি মশায়, তোমার কামারে কেবল কোদাল আর লাঙলই গড়ছে—সড়কি বয়স গড়ে না আজকাল ? ছিলাম চালি, এখন কি চাষা বানিয়ে তুলবে আমাদের ?

চৌধুরি হাসিতে লাগিলেন। তারপর বলিলেন, হুকুম দিয়ে দিয়েছি বাপু, হাকিম নড়বে তো হুকুম নড়বে না। কাল সকালে পঁচিশখানা লাঙল চকে নামবেই—আর বাঁধের উপর বসে তামাক-টামাক খাবে আরও জন পঞ্চাশ। তা ছাড়া গাঙের খোলে নৌকোর মধ্যে—সুমোতে পারে, দাবা-পাশা খেলতে পারে—তা-ও ধর আর শ-খানেক আন্দাজ। তুমি কোন দলে থাকবে ভানুচাঁদ ?

ভানুচাঁদ আগ্রহের সুরে ভাড়াভাড়ি বলিয়া উঠিল, আমার ঐ তামাক খাওয়ার কাজ। লাঠি আর হুকো নিয়ে বাঁধে আমি টেহল দিয়ে দিয়ে বেড়াব—এটে বেশ পারব।

প্রায়সমুখে সকলের দিকে তাকাইয়া নরহরি খোড়ায় চড়িয়া সপ করিয়া চাবুকের দা দিলেন। মুখ কিরাইয়া বলিলেন, কিন্তু লাঙলের কাজটাও মন্দ ছিল না হে। মাটি চষতে হবে না বেশি—বরণডাঙার

কেউ যদি আসে, বুকের উপর দিয়ে কলা টানতে হবে। পারবে না তোমরা ?

হাঁ, হাঁ—করিয়া অনেকগুলো কঠিনের বাঘের মতো পর্জন করিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে নরহরি অদৃশ্য হইয়া গেলেন। চালিয়া যে যার ঘরে কিরিতে লাগিল। ভাহুটাদকে উদ্দেশ্য করিয়া রঘুনাথ বলিল, লাঙল একটু ধরে-টরে রাখলে বুড়ির কাজ হত কিন্তু। এই যেমন আজকের কাণ্ড—কোম্পানির নজর পড়ে যাচ্ছে, পুরানো দিনকাল আর থাকছে না বাপু। বন্দুক-গুলিগোলায় পাক্সায় লাঠি আর কতদিন ?

ভাহুটাদ হাসিয়া বলিল, যতদিন এই হাত ছুঁখানা কাটা না যাচ্ছে সর্দার। মরদ-মাহুঘের হাত থাকবে, লাঠি থাকবে না—এ কি রকম কথা।

পায়ের নিচে জোয়ারের জল হলহল করিয়া লাগিতেছে। রঘুনাথ বড় স্নেহে ভাহুটাদের কাঁখে হাত রাখিল। ভাহুটাদ কিরিয়া দাঁড়াইয়া মুখের সামনে মুখ আনিয়া বলিতে লাগিল, ভাবছ কেন সর্দার ? যতদিন চলে চলুক। যখন চলবে না, পাণ্ডের জল তো আর শুকিয়ে যাবে না ?

( ৭ )

সৌদামিনী ঠাকরনের পানসি কসবা হইতে কিরিতেছিল। খুব ভোরবেলা, অল্প অল্প কুয়াসা করিয়াছে। মালাধর বলিল, ভাল দেখা যাচ্ছে না মা, উই যে কালো কালো—উহ-উহ ওদিক কেন ? ওদিককার ওসব হল বাঘা চৌধুরির—আমাদের চকের সীমানা দক্ষিণের ঐ বাবলাঘর থেকে।

চিন্তামণি পিছনের গলুয়ে ভাষাক সাজিতেছিল। কলিকা কেলিয়া মচ-মচ করিয়া ছই-এর উপর দিয়া চলিয়া আসিল। মালাধরের নির্দেশমতো ঠাহর করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সোজা বাঁশের লাঠি লইয়া চিরকার কারখান, সীমানা-সরহদ ভ্রাস করিবার

বৈধ তার হাতে নাই। কোঠরের মধ্যে চোখ দুটা চক-চক করিয়া উঠিল। বলিল, মা-ঠাকরুন, তাকব একবার কর্তাভাইকে? তুমি একেবারে এক রাজ্যি কিনে ফেলেছ, দাদাভাই আমার দেখবে না একটু?

এলোমেলো শস্যের কীর্তিনারায়ণ অঘোরে ঘুমাইয়া আছে, হাত-পা গুটাইয়া এক জায়গায় আসিয়াছে। ঘোড়ার চড়িতে গিয়া আছাড় খাইয়া কপাল কাটিয়া নিরাহিল, তার দীর্ঘ রেখা জয়পালের মতো আঁকিয়া আছে। চিন্তামণি দুই পা আগাইয়া লেপটা আঁতে আঁতে কীর্তিনারায়ণের গায়ের উপর তুলিয়া দিল। এবারে মালাধরের দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিল, তুমি কি বল গো সেন মশাই, নৌকাটা লাগান থাক এইখানে? দাদাভাইকে কাঁধে নিয়ে চকের উপর দিয়ে সোজা দেব এক ছুট। ডোমার এই পানশির আগে আগে গিয়ে বাড়ি উঠব। রাজা তার রাজ্যপাট দেখবে না, তাই কি হয়?

মালাধর ঘাড় নাড়িয়া তৎক্ষণাৎ সাব দিল, নিশ্চয়, নিশ্চয়—দেখবেন বই-কি। ঐ একবার ছায়া দেখিয়ে গেলেই হল। তারপর আমি রইলাম আর চইল চকের প্রজাপাটক। নজর নিদেনপক্ষে বোল আনা ধরলেও একটি হাজার। এখন না দেয়, খাজনা দিতে তো আসতে হবে—তখন? আরে, আরে—বেটারা বেয়েই চলল যে! ভাইনে মেরে ধর নৌকা।

সৌদামিনী ইহারই মধ্যে একটু অস্তমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলেন। চোখে তাঁর জল আসিয়াছিল। ঐটুকু এক চকে চিন্তামণির এত আছাদ, আর পুরানো আমলে কর্তা যে দিন নাকির-ঘেরির গোটা ডালুক কিনিয়া ফেলিলেন। সে একদিন গিয়াছে। পাঁচক-বরকন্দাজরা সমস্ত দিন আমরুল শাক ঘসিয়া ঘসিয়া চাপড়াল সোনার মতো চকচকে করিয়া ফেলিল। তারা আগে আগে চলিল, পিছনে কর্তার পালকি, তার পিছনে পক্ষপালের মতো কর্তার হাতে-ধরিয়া-শেখানো লাঠিরালের দল। পাকা বাঁশের দীর্ঘ লাঠি উঁচাইয়া সারবন্দি সকলে চলিয়াছে। সে-সব বেন কালিকার কথা। মাগটা বৈশাখ,

বড় গরম, যাই-যাই করিয়া রওনা হইতে একেবারে ঘোর হইয়া গেল। আকাশে খণ্ড-টান্ড উঠিতেছে। সৌদামিনী হাসিয়া বলিয়াছিলেন, বিয়ে করতে চলেছে যেন। উলু দেব? কর্তা রসিকতা করিয়া একটা সংস্কৃত শ্লোক আওড়াইলেন—আর ঘর-কাটানো হাসি। শ্লোক বলিভেন তিনি কথায় কথায়, সে সব সৌদামিনী এক বর্ষ বুঝিভেন না—হাসিটা কিন্তু আজো স্পষ্ট কানে বাজে। হাসি তো নয়—যেন জোয়ারের ঢেউ, চারিদিক একেবারে তোলপাড় করিয়া দিত।

আগে জমিদারি ছিল না, ঐ নাজির ঘেরি হইতে জমিদারির পত্তন। সৌদামিনীর বড় ভাই ভগ্নপতিকে সহপাঠে দিয়া পাঠাইলেন, বিষয়-সম্পত্তি কিনে গেলেই হয় না। ভাল করে আর একবার ভাব্যাকে বিবেচনা করভে বোলো, এ চাতালের উপর বসে ভুঁড়ি ছলিয়ে পুঁথিপড়া নয়। শিবনারায়ণ এদিকে ভালমাসু ব লোক, সংস্কৃত ও ফারসি জানিভেন চমৎকার। সে আমলের কালেইরির বাংলানখিশ দেওয়ান। লাঠি খেলিভেন, কুস্তি করিভেন, আর অবসর পাইলেই পণ্ডিত মহাশয়দের লইয়া কাব্যচর্চা হইত। কিন্তু জমিদার হইয়া কাব্যের পুঁথি ক্রমশ সিন্দূকে উঠিল। দেখাইয়া দিলেন, সম্পত্তি রক্ষা করিয়া বাড়াইয়া-গুছাইভেও সক্ষম তিনি। কর্তা থাকিলে আজ কি এমনটা হইত, সৌদামিনীকে এমন ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইভে হইত? সেদিনের লজ্জাবতী বধু আজ বাঘিনীর মতো ঠাটটা আগলাইয়া বলিয়া আছেন। যখন-তখন ছেলের দিকে চাহিয়া নিশ্বাস পড়ে, কবে যে সে মাসু হইয়া উঠিবে।

হঠাৎ নৌকা ঘুরিয়া বাইভে সৌদামিনীর চমক ভাঙিল। হুমুম দিলেন, এখানে বাঁধভে হবে না, চলুক যেমন চলছে—

মালাধর সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল, হ্যাঁ, হ্যাঁ—চালা, চালা নৌকো। তোড়জোড় না করে কস করে অমনি বাঁধলেই হল—নাঃ? আপনি জানেন না গিরি-মা, আজকাল এমন হয়েছে—চৌধুরির ঐ ভুজপ্রভ-জুলো হক্ না হক্ মাখায় লাঠি মেয়ে বসে। আখেরের ভাবনা ভাবে না। তারপর গলা নিচু করিয়া কহিল, কিন্তু একটুখানি বন্ধক

মা। আমাকে নেমে যেতে হবে। আমার বাড়ি এঁ সোজা।  
মিছেমিছি ছুরে মরব কেন অন্ধর ?

চিন্তামণি নিশ্চয় উঠিয়া দাঁড়াইল। সৌদামিনী বলিলেন, রাগ  
করলে ওস্তাদ ? অজু বড় এঁ ছেলে—তুমি বললে, পিঠে নিয়ে মাঠ  
ডাঙবে। পিঠে তা হলে কুঁজো হয়ে যাবে, বুক কুলিয়ে লাঠি ধরতে  
হবে না আর কোনদিন।

ঠোটে ঠোটে চাপিয়া নদী-জলের দিকে ডাকাইয়া চিন্তামণি  
দাঁড়াইয়া রহিল। বৃহৎ হাসিয়া সৌদামিনী বলিলেন, আমরা বাজে  
লোক কি না। ওস্তাদ আমাদের সঙ্গে কথাই বলে না।

ওস্তাদ বলিল, বলাবলি আর কি না, আর তো সেধির নেই—  
বুড়ো অকর্মী হয়েছি, ছবের ছেলেটাও বয়ে নিতে পারি নে। তাই  
বলি, দুটি দাও এবার—হাই—

সৌদামিনী খুব হাসিতে লাগিলেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন,  
আ—হা, সে বুঝি তুমি। অকর্মী আমার এঁ ছেলে। বেখানে যাব  
আঁচল ধরে সঙ্গে চলেছেন। এঁ ননীগোপাল আমার বাহুর মতো  
হয়ে তোমাদের সঙ্গে মহালে ঘুরবে—আ আমার কপাল।

চিন্তামণি হাসিয়া আস্তন হইল। বলিল, তাই বুঝি সোনার  
পালকে তোমার ননীগোপালকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছ মা ? কার  
ছেলে, হাঁশ আছে তা ? খালি কাঠের উপর পড়ে রয়েছে, শীতে  
ঘুকের মতো হয়ে গেছে, কাপড়খানা গারে খুলে ঘেবার ফুরসৎ  
তোমাদের কারো নেই—এতেও মনোবাহা পুরল না মা ?

ঘাটে সারবন্দি বাছাড়ি নৌকা। মালাধর হাঁ-হাঁ করিয়া উঠিল,  
দেখিস, দেখিস মাঝি, লাগেনা যেন—সামান। ডান পাশ দিয়ে—  
এঁ বাসির চরটার ওখানে ধরবি।

বলিতে বলিতেই ঠক করিয়া পানসির মাথা একটা নৌকার গায়ে  
গিয়া লাগিল। হুই-এর ভিতর হুইতে অমনি মধুরকণ্ঠে প্রশ্ন আসিল,  
কোন হুইলি নো ?

মালাধর বলিল, হেঁ হেঁ বাবা, গোলগাডা কাটতে চলেছ ?

মেজাজ বড় গরম যে। থাম, থাম। আগে বসি গিয়ে কাছারি। সৌদামিনীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, যা এই খুঁটো-সেলামি আদায় করে দেব আপনাকে বছরে পাঁচ-শ টাকা।

আশ্চর্য হইয়া সকলে মালাধরের মুখের দিকে তাকাইল।

মালাধর গম্ভীর হইয়া ঘাড় নাড়িল। বলিতে লাগিল, আলবৎ! বাপের সুপুত্র হয়ে সব খুঁটো-সেলামি দিয়ে যাবে। এই গাঙ না হয় কোম্পানির, পাড় তো আমাদের চকের সামিল। পাড়ে খুঁটো পুঁততে হবে না? মাঙনা কাছি মেরে সব যে পড়ে পড়ে খুমোবেন, সে হচ্ছে না। এক এক খুঁটোর খাজনা চার চার আনা। দেখুন না কি করি।

সৌদামিনী চিন্তামণির দিকে কিরিয়া হাসিমুখে বলিলেন, বোসো, বসে পড় না ওস্তাদ। ঐ খুঁটো-সেলামি দড়ি-সেলামি কলসি-সেলামি—তুনে নাও সব মালাধরের কাছ থেকে। সর্দার-পাইক ছুমি—কাছে লাগবে।

চিন্তামণি কক-কঠে কহিল, ও সব আমাদের এখানে হবে না সেন মশাই। তোমার আগের মনিবের কাছে চলে থাকে তো চলেছে—আমাদের এখানে নিয়ম-কানুন আলাদা। আসল খাজনা—তাই গিল্লি-মা মাপ করে দেন কথার কথায়—তার হেনোভেনো হাইডম।

সৌদামিনী বলিলেন, তবু শিখে রাখ সমস্ত। পরিণামে কি হবে ঠিক কি? পেট তো মানবে না। ছেলে যে এদিকে সিগ্গল হয়ে উঠছেন। ‘ক’ লিখতে একেবারে কেঁদেই খুন।

মালাধর প্রশ্ন করিল, কেন?

মুখ টিপিয়া হাসিয়া সৌদামিনী বলিলেন, বোধ হয় কৃষ্ণ নাম মনে পড়ে। কিংবা হয়তো কলম ভেঙে যায়—

‖ এবার চিন্তামণির মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল। খুমস্ত কীর্তিনারায়ণের দিকে আর একবার স্নেহ-দৃষ্টিতে চাহিল। বলিল, ভাঙবে না? ওঁর কবজির হাড় দেখছ না, চওড়া কি রকম! খাগের কলম টিকবে কেন? লাঠি—পাকা পাঁচহাতি বাঁশের লাঠি, তার

কমে মানবে না ও-হাতে। দাদামণিকে আমি লাঠিখেলা শেখাব।  
সব শিখিয়ে দিবে যাব—কর্তার কাছ থেকে যা পেরেছি, সমস্ত।

মালাধর বলিল, কিন্তু ও কথা বললে হবে কেন মা? খোকাবাবু  
লেখেন তো বেশ। কসবার দেখলাম এবার—

চিন্তামণি বাধা দিয়ে অধীর কঠে কহিল, তার পরজটাই বা  
কি? কিছু মরকার নেই। পুঁথি পড়তে হয়, নিরে আসা যাবে  
পণ্ডিত-মশায়দের। তাঁরা পড়ে পড়ে শোনবেন। আর তোমরা  
আধকুড়ি নারেন-গোমস্তা রইলে, কর্তাভাই লিখতেই বা যাবে কোন্  
হঃধে?

মালাধর তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বলিল, তা ঠিক। কি হঃধে  
লেখাপড়া করতে যাবেন? কিন্তু বা উনি শিখেছেন, তাই বা ক'জন  
জানে? কসবার দেখলাম এবার, দিবি সই দিবে দিলেন—গোটা  
গোটা মুক্তোর মতো অক্ষর। কলম ডাঙা-টাঙা মিছে কথা। একটু  
খামিয়া আবার বলিল, বাধা চৌধুরির চেয়ে অনেক ভাল লেখেন  
উনি।

চিন্তামণি তখন আপনার কোঁকেই বলিয়া চলিয়াছে, হুকুম দাও  
মা-ঠাকরুন, দাদাকে আমি লাঠি শেখাই। বাড়ি বা খুলবে ও-হাতে!  
আজ ওঁকে ভরসা করে দিতে পারলে না মা, কিন্তু গুরু নাম করে  
বলছি, কর্তাভাই আমার হাজার লোকের মহড়া নেবে একদিন।  
আমি বুড়োমানুষ, আমি হয়তো বেঁচে থাকব না, তুমি দেখো—

সোদামিনী শাস্ত দৃষ্টিতুলিয়া চিন্তামণির দিকে একটুখানি চাহিয়া  
রহিলেন। বলিলেন, ভরসা করে দিতে পারলাম না, তাই বুঝি।  
এই বুঝলে তুমি ওস্তাদ? চকের নতুন কাহারি বাঁধা ছোক, পাইক-  
বরকন্দাজ নিয়ে বোল-বেহারার পালাকি হাঁকিয়ে তোমার দাদাভাই  
সেখানে গিয়ে উঠবে। এখন এমন-এমনি গেলে কি তোমাদের  
ইচ্ছত থাকে? ওকি—ওকি—

মৌক। কুলের কার্জকাছি আমিভেই মালাধর লাকাইয়া পড়িল।  
চটিভুজ সে পড়িল দিয়া একেবারে কাদার মধ্যে। নোনা কাদা—

কে যেন বস করিয়া ছানিয়া নিউজ করিয়া রাখিরাছে। মালাধরের হাঁটু অবধি তলাইয়া গেল। পানির সকলে ছানিয়া উঠিল। মালাধরের লুকপাত নাই। দুই আঙুল তুলিয়া দেখাইয়া সে কহিতে লাগিল, কিছু ভাবতে হবে না মা, এই ছোটো মাল সুদূর করুন, আটচালা কাছারি-ঘর ভুলে দিছি। বাশ-খড় সব ভুতে যোগাবে, এক পরসাগ চাইনে ঘর থেকে। বাস্তোর ছোটো মাল।

মালাধর বাঁধের উপর দিয়া বাইতেছিল। হৈ-চৈ তুলিয়া ডাকাইয়া দেখিল, একটু দূরে দল বাঁধিয়া কারা চাবে লাগিরাছে। শব্দ-সাড়া খুবই হইতেছে, গরু বড় চলিতেছে না, লাঙলের মুঠা বরিয়া দশ-কোয়ান সারবন্দি দাঁড়াইয়া হাসাহাসি করিতেছে।

হাঁক দিল, কারা ?

লোকগুলো ডাকাইয়াও দেখিল না।

মালাধর বলিল, কার জমিতে কে লাঙল দেয় ? শেষকালে জেলের ঘনি খুরিয়ে মরবি বেটারা ? সব নতুন বন্দোবস্ত হবে, সেলামি লাগবে—হেঁ হেঁ, মাড়না নয়।

বাঁধের আড়াল হইতে তাকুটীদ যেন হঠাৎ পাতাল ফুঁড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। হাতে হুক। দাঁত বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে তাকু বলিল, তামাক ইচ্ছে করবে সেন মশাই ? সাজা রয়েছে। এস না এমিকে।

মালাধরের কণ্ঠ এক মুহূর্তে একেবারে খাদে নামিয়া আসিল। বলিল, না বাবা, তামাক নয়। বেলা হয়ে গেছে বড়। বলছিলাম ছোড়াগুলোকে। ওরা সব বুঝি তোমাদেরই পাড়ার ? সবাই আমরা পাড়াপড়শি, পর তো নয়—তাই বলছিলাম, বাপধনেরা, এই যে সকালবেলা পরের জমিতে লাঙল নামিয়েছে, একটা ক্যানাম যদি বাবে আমাদেরই আবার ঠেকাবার জন্ত দৌড়তে হবে।

তাকুটীদ বিষয়ের ভাবে কহিল, পরের জমি হল কোথার ? জমি তো আমাদের। বাঁধের পারে লাঠিটা ঠেস দেওয়া ছিল, অস্ত্রমনক



ভাবে সেটা হাতে করিয়া তুলিল। বলিল, কেন—তুমি সেন মশাই, সমস্ত তো জান। মনে পড়ছে না বুঝি ?

মালাধর ভাড়াভাড়ি বলিল, পড়ছে বই কি বাবা। আমি তোমাদের নয় তো কার আবার ? সাত পুরুষে আমি চৌধুরি মশায়ের। খুব মনে পড়ছে। হি-হি করিয়া মালাধর হাসিতে লাগিল। বলিল, ছপূর রাতে বপাবণ কোদাল মারছিলে, কাছি খুলে ডিঙি গেল ভেসে। তিন দিন পরে দীঘলের বাঁধাল থেকে সেই ডিঙি ত্রৈলোক্য নিয়ে নিয়ে এল। খুব মনে আছে।

ভাড়াটাদও হাসিতেছিল। হাসি থামাইয়া বলিল, কাছি খুলে গেল না হাতী। ও ঠিক তোমার কাজ, ডিঙি তুমি খুলে দিয়েছিলে। অন্ধকারে তখন ঠাহর করতে পারিনি যে। মইলে আর কিছু না হোক, হাতে তো কোদাল ছিল একখানা করে—

মালাধর জিত্ত কাটিল। সর্বনাশ। অমন কাজ করতে পারি আমি ? না বাবা, কোদালের কোপ-টোপ তোমরা দেখে শুনে জায়গা বিশেষে ঝেড়ে।

খানিকক্ষণ ধরিয়া সে হাসিল। তারপর গলা খাটো করিয়া বলিল, সে ছিল রাত-বিরেতের কাজ—সাক্ষি মেলে না, সে একরকম মন্দ নয়। কিন্তু দিন-দুপুরে এই যে হৈ-হৈ করে গরু তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে, এটা কি রকম হচ্ছে বল তো ? এখন যদি গ্রামের ওদের সাক্ষি মেনে দেয় এক নম্বর কোজদারি হুঁকে ! চৌধুরি মশায়ের আর কি হৈবে, মরতে মরবি তোরাই তো বাবা।

কে কথা বলে রে ভাড়া ? আরে, আরে—আমাদের মালাধর যে।

গলা শুনিয়া মালাধর পিছন ফিরিল। রঘুনাথ সর্দার। সে একেবারে পিছনে আসিয়া পড়িয়াছে। আশ্চর্য হইয়া রঘুনাথ বলিল, কাল দেখে এলাম পরেশ উকিলের ওখানে—ফিরলে কখন বল ? কাজকর্ম চুকল তো ?

মালাধর জাঙ্কিলেটর সুরে কহিল, ভারি তো কাজকর্ম—হ্যাঁ :। মেরেমানুব অবোলা জাত—সঙ্গে করে নিয়ে সেল নাছোড়বান্দা হয়েছে।

সমস্ত রাত মশা ভাড়িয়ে মরেছি। তারপর শরীর-পত্তিক ভালো তো বাবা? চৌধুরি মশায় আছেন ভালো?

রঘুনাথ কহিল, চৌধুরি মশায় যে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন।

পাংশুযুখে মালাধর বলিল, কেন? কেন বল দিকি?

রঘুনাথ হাসিয়া বলিল, চাকরি-টাকরি দেবেন বোধ হয়।

মালাধর ভাড়াভাড়ি কহিল, তা দেবেন বই-কি! চাকরি আমাদের পেশা। চৌধুরি মশায় বিচক্ষণ লোক—জানেন তো সমুদ্রই। তা বেশ আমি দেখা করব তাঁর সঙ্গে।

এক পা ছুঁপা করিয়া মালাধর বেশ খানিকটা আগাইয়াই ছিল, এবারে সে ছন-ছন করিয়া হাঁটিতে শুরু করিল। পিছন হইতে রঘুনাথ বলিল, ঠাঁড়াও, ঠাঁড়িয়ে যাও—একুনি দেখা হয়ে যাবে। চৌধুরি মশায় চকের চাষ দেখতে আসছেন।

ততক্ষণে মালাধর পথ ছাড়িয়া গ্রামের সীমানার পা দিয়াছে।

কিন্তু কি ক্ষণে সেদিন রাত্রি পোহাইয়াছিল, গ্রামে পৌছিয়াও গ্রহ কাটিল না। মোড় ঘুরিয়াই বাধ, স্বয়ং বাধাহরি চৌধুরি। সঙ্গে আরও যেন কে কে—একজন তো মধ্যমপাড়ার যজ্ঞেশ্বর চাটুজ্ঞে। ডাকাইয়া দেখার ফুরসৎ মালাধরের ছিল না। সে দিকটায় পানের বরোজ ও গুপারি-বন। যাঁ করিয়া আগে তো রাস্তা হইতে নামিয়া পড়িল, তারপর কোন বনে ঢুকিবে সেটা পরের বিবেচনা। কিন্তু শনির নজর এড়ায় নাই। ভীত কঠোর হাঁক আসিল, কে? কে ওখানে?

মালাধর মুখ কিরাইয়া কোন পত্তিকে কহিল, এই যে— আমি। প্রাণ করিয়াছে স্তম্ভকান্ত, সে-ও চৌধুরির পিছু পিছু চক দেখিতে চলিয়াছে। যজ্ঞেশ্বর আগের কথাই খেঁই ধরিয়া বলিতেছেন, ঝাঁকা মাঠের মধ্যে কাছারি করতে বাবেন কেন? সে উচিত হবে না চৌধুরি মশাই। এক ফুলকি আগুনের মাল ওয়াডা। তার চেয়ে যেমন ছিল—গ্রামের মধ্যে থাকুক। এই মালাধরকে জিজ্ঞাসা করুন বরং। ও তো হাল ভাল সমস্ত জানে—

কথা শুনিয়া মালাধর ঘুরিয়া দাঁড়াইল। বলিল, কিছু ভাববেন না চৌধুরি মশাই। তার আমাকেই দিন। কাছারি-টাছারি সমস্ত বেঁধে দেব। আটচালা চৌরিঘর—দারোয়ানের দেউড়ি সমস্ত। ছুটো মাস শুধু সময় দেবেন, দেখে নেবেন তারপর।

চৌধুরি বলিলেন, তুমি ওখানে কি করছ ?

মালাধর বলিল, আজ্ঞে আপনারই কাছে যাচ্ছিলাম।

হাসিমুখে নরহরি বলিলেন, পথটা বেছেছ ভাল। কিন্তু আমার কাছে কেন বল দিকি ?

মালাধর ততক্ষণে ছ-এক-পা করিয়া রাস্তার দিকে আগাইতেছিল। অপ্রতিভ হাসি হাসিয়া বলিল, আর বলেন কেন মশাই। চাকরি—হা-হা-হা—ছা-পোষা মানুষ কাঁধের উপর কতাদায়, চক নখল করুন, যা-ই করুন—চকের আদায়ের কাজটা যেন আমার থাকে। নতুন কাউকে বহাল করে বসবেন না। রথুনাথও বলল সেই কথা—বলল, যাও, চৌধুরি মশায়ের সঙ্গে দেখা কর গিয়ে—তিনি তো জানেন তোমাকে।

শ্রামকান্ত ব্যালের সুরে কহিল, তা জানেন বটে, আগাগোড়া সমস্ত জানেন। তোমার চাকরি যাবে কোথায় ? কেন, বরণডাঙার উনি কি বলছেন ?

মালাধর বলিল, আরে রামোঃ। বরণডাঙা করবে মহাল শ্রামন। এক নম্বর মেয়েমানুষ, আর ছই নম্বর হল এক পুঁটকে হোঁড়া। চৌধুরি মশায়ের যমদুতগুলো কবে ঐ মা-ব্যাটা আর নায়েব-গোমস্তা সবসুদ্ধ গোটা চকটাই মালকের তলার রেখে আসবে, তার কিছু ঠিক-ঠিকানা আছে ? আমাদের আখেরের ভাবনা আছে মশাই। বলিয়া সে একবার নরহরির দিকে একবার আর সকলের দিকে চাহিয়া হাসিয়া উঠিল।

শ্রোতারগণ হাসিতে লাগিল। হাসিলেন না কেবল নরহরি। গভীর স্বরে বলিলেন, চাকরি তোমার দেব মালাধর। কাল বিকেলে দেখা করো।

যে আছে—বলিয়া তাড়াতাড়ি পায়ের ধূলা লইয়া মালাধর বিদায় হইল ।

শ্রামকান্ত খানিক তাহার সমন-পথের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া অনেকটা যেন আপনার মনে বলিয়া উঠিল, আশ্চর্য্য বটে লোকটার !

মুখ হাসিয়া নরহরি বলিলেন, তা ঠিক, মালাধর আমাদের চক্ষু-লজ্জা করে না । একটু চুপ থাকিয়া বলিলেন, তা ছাড়া চিরকাল ঐ চক্রে কাজ করে আসছে । শ্রামগঞ্জে বরণভাঙার গণ্ডগোল জমে উঠিল । এ বয়সে ও-ই বা যায় কোথায় ?

শ্রামকান্ত বলিল, কিন্তু গণ্ডগোলের মূলে তো ও-ই । বরণভাঙার গিরিকে নিয়ে এল এর মধ্যে ।

নরহরি হাসিয়া বলিলেন, উঃ—আমাকে মুখ বোল খাইয়ে দিল । কম লোক মালাধর । তাই তো দেখা করতে বললাম । এবার ওকে নিশ্চয় বেঁধে ফেলব ।

শ্রামকান্ত আশ্চর্য হইয়া বলিল, বিশ্বাস করবেন ?

নরহরি বলিলেন, বিশ্বাস করব কেন ? চাকরি দেব ।

বজ্রেশ্বর বলিলেন, তা লোকটার ক্ষমতা আছে বটে ! কিন্তু বাবাজি যা বললেন, তা-ও দেখুন ভেবে । বড় বিশ্বাসঘাতক লোক—পরমা পেলে লোকটা না পারে এমন কাজ নেই ।

নরহরি বলিলেন, পরমা-কড়ি যাতে পার, সেই উপায় করতে হবে তা হলে । ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির কে আসবেন আমার তহশিলদার হতে ? জমিদার বাড়ি হাতী-ঝোড়া জীব-জানোয়ার পুষতে হয়, ঐ রকম মালাধরও দু-চারটে পুষতে হয় । এসব আপনারা বুঝবেন না চাটুঞ্জ মশায়, চাকরি আমি ওকে দেবই । আর আমাদের বড়বাবুও ওকে পছন্দ করবেন—আমার চেয়ে বেশি করবেন । আগে থাকতে এই বলে রাখছি ।

বলিয়া শ্রামকান্তকে অঙ্কুরি নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন ।

গামছা কাঁধে তেল মাখিয়া জন সাত-আট দীঘির ঘাটে চলিয়াছে। হাঁকডাক করিয়া মালাধর তাদের উঠানে আনিল। বলিতে লাগিল, সু-খবর শুনিয়া বান দাদা, আর ভহুশিলদার নয়—সময় নায়েব, হেঁ হেঁ, একদম হরিচরণ চাট্‌জ্জ। বিশটা বউভাসি এখন শর্মার মুঠোর মধ্যে। চৌধুরী মশায় তাই বলেছিলেন—নায়েব বা, নবাবও তাই। ঐ কেবল নামের হেরকের।

একজন প্রশ্ন করিল, বাবা চৌধুরীর চাকরি নিয়েছ নাকি ?

মালাধর চিন্তিত ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, মুশকিল তো হচ্ছে ঐ। ছুই শুম্বির উদয় হল—কায় রোদে এখন বান শুকোই ? বরণডাঙার গিল্লি তো হাত-পা কোলে করে বসে আছেন—বলেন, যা কর, তুমি মালাধর। আর ওদিকে চৌধুরিও নাছোড়বান্দা। বিকেলে গিয়ে চেক-মুড়ি আনতে বলেছেন। মামলা আর মাথা কাটাকাটি চলুক এইবার, কে মালিক সাব্যস্ত হতে থাকুক। আমি ওসব ডালে নেই। আমার কি, আমি নির্দোশে আদায়-পত্তোর করে যাই কাল সকাল থেকে।

পরদিন বরণডাঙা হইতে হারাপ সরকার আসিয়া উপস্থিত ; বলিল, মা পাঠিয়েছেন।

একগাল হাসিয়া মালাধর বলিল, বেশ, বোলো মা'কে। কিছু ভাবনা নেই। আদায়ের আরম্ভ কালকে থেকে।

হারাপ চোখ-মুখ ঘুরাইয়া কিসকিস করিয়া বলিল, তা যেন হল। কিন্তু চৌধুরি যে চকে লাঙল লাগিয়েছিল। বলে, চক নাকি তার। চক হল তার, আর আমরা পুঁটিমাছের মতো করকরে টাকা গুণে নিয়ে এলাম—সে হয়ে গেল ছুরো। মা তোমাকে ডেকেছেন আজ।

মালাধর বলিল, বাব বিকেলে।

পরদিন পুনশ্চ হারাণ আসিল। কই? কি হল?

মালাধর বলিল, একদিনে আর কি হবে ভাই? প্রজাপাটক বিশ্বর খবর হয়ে গেছে। ছুটো মাস দেরি করতে বল। সব হয়ে যাবে—আটচালা কাছারিবাড়ি দেউড়ি সমেত।

হারাণ বলিল, সে কথা নয়, তোমার বরণভাঙা যাবার কথা। রোজ ওরা হৈ-হৈ করে লাভল চালাচ্ছে, দখল লাভ্যস্ত করছে, বুঝলে না? একটা বিহিত করা দরকার। মা'কে বলছিলাম ভাই, কোজদারি-দেওয়ানি ছুটোই জুড়ে দেওয়া থাক। সেইসব ঠিকঠাক হবে আজকে। তুমি একবার চল সেন মশাই।

মালাধর বলিল, বিকেলে যাব।

হারাণ বলিল, কালও তো বলেছিলে ঐ কথা।

মালাধর চটিয়া বলিল, আজকে আবার একটা নতুন কথা বলব না কি? সে লোক আমি নই। বিকেলবেলা যাব, বলে দিও।

সকালের পর ছপুর, তারপরই বিকাল আসিয়া থাকে। রোজই আসে। মালাধর বিকালে হয়তো বাইবেই, সেজন্য ভাড়া কিছু নাই। কিন্তু প্রজাপাটক ডাকাডাকি করিয়া এদিকে মালাধর বিবম ভাড়া লাগাইল। ভোরবেলা হাতবাক্স কোলে করিয়া দুর্গানাম লিখিয়া সে চণ্ডীমণ্ডপে বসে। পাইকবরকন্দাজ নাই, কিন্তু তাহাতে যায় আসে না। বেলা প্রহরখানেক হইতে প্রজাদের বাড়ি বাড়ি নিজেই দণ্ডর হাতে ছুরিতে শুরু করে। এই রকম সন্ধ্যা অবধি চলে। সন্ধ্যার পর রেড়ির ভেলের প্রদীপ আলিয়া আবার চণ্ডীমণ্ডপে বসে। কিন্তু আদায়পত্রের সুবিধা হয় না বিশেষ কিছু। লোকে জিজ্ঞাসা করে, কোন তরকের আদায় করছ সেন মশাই?

মালাধর বলে, ভাতে দরকার কি বাবু? ভোমাদের হকের খাজনা, শোধ করে যাও, ব্যাস।

কিন্তু ওদিকে কসবার ছুটোছুটি আরম্ভ হয়ে গেছে, সে খবর রাখ?

মালাধর বলে, নিশ্চিন্তি তো হবে একটা। আমার এ কার্যেমি চাকরি, আমি নড়ছি নে কিছুতে। আসে বরণভাঙা—ভালো,

আসেন চৌধুরি, আরও ভালো। আমি করচা লিখে শেষ করে রেখেছি। মালিকের নামের আরগাচী কীক রয়েছে কেবল।

তুমি কোন মলে সেন মশাই ?

মালাধর হাসিয়া বলে, তোমরা যে দলে। বরণডাঙার শিল্পি রোজ টাকা গুণে দিয়েছেন। সেটা তো আর মিথ্যে নয়। বেশ তো— দাও টাকা, রসিদ দিচ্ছি, বরণডাঙার মোহর-মারা রসিদ—

চৌধুরির লোক এসে শাসিয়ে গেছে, বরণডাঙাদের টাকা দিলে বাড়ি ভাঙবে।

তবে চৌধুরির টাকাই দাও। কাঁচা-রসিদ কিন্তু। বিকেলে গিয়ে চেকমুড়ি আনব। সেই সময় এস, একেবারে দাখলে পেরে যাবে।

এত তর্কাতর্কি করিয়াও কিন্তু লোকগুলো গাঁটের টাকা গাঁটে লইয়া নিছাইয়া পড়ে।

একদিন উঠান হইতে আগুয়াজ আসিল মালাধর আছ ?

উকি মারিয়া দেখিয়া মালাধর তটস্থ হইয়া দাঁড়াইল। এস এস, রঘুনাথ সর্দার যে। বলি, খবর ভালো ? চৌধুরি মশায় ভালো আছেন ?

রঘুনাথ বলিল, ভালব হয়েছে।

হবারই কথা। বিকেলে যাব।

রঘুনাথ বাড়ি নাড়িয়া বলিল, উহু, এখনই।

মালাধর হাসিয়া বলিল, কেন, চৌধুরি মশায়ের ব্রাহ্মণ-ভোজনের ইচ্ছে হল নাকি আবার ? আমি তো ব্রাহ্মণ নই।

রঘুনাথ চুপি চুপি বলিল, বাঘা চৌধুরির আমল চলে যাচ্ছে। শ্রামকান্ত লেখাপড়ায় ইস্তফা দিয়ে গদি চেপে বসেছেন। এ দেবতা একেবারে কাঁচাখেগো। এখন আর ভোজন-টোজন নয়। একদম সোজা হুকুম, নিয়ে এস সঙ্গে করে। না আসতে চায়, বেঁধে এনো।

মালাধর শুকনুখে বলিল, ভয়ের কথা হয়ে উঠল বড্ড। কি করা যায় ?

রঘুনাথ হাসিয়া বলিল, আপাতত ছুঁপী বলে উঠে পড়। জ্যান্ত  
বা মরা—বুঝতে পারলে না? চল—

শ্রামকান্ত বিনা ভূমিকায় বলিল, জমিদারি এবার থেকে আমি  
দেখছি। বাবা আর কত খাটবেন—আমার উপর ভার পড়ছে।  
চাকরি নিতে হলে আমার খোশামোদ করতে হবে।

মালাধর সবিনয়ে বলিল, যে আজ্ঞে।

তোমার ডেকে পাঠিয়েছি কেন, বুঝেছ?

মালাধর একগাল হাসিয়া বলিল, বুঝেছি কতক কতক। চাকরি  
দেবেন বোধ হয়।

শ্রামকান্ত কহিল, না—যুগপাত করব। সৌদামিনী ঠাকরুন মামলা  
রজু করেছেন—চক বেদখলের মামলা। সমস্ত তোমার কারসাজি।

মালাধর জিভ কাটিয়া ঘাড় নাড়িয়া মহা প্রতিবাদ করিতে  
লাগিল। কক্ষণে না, একেবারেই না। আমার পরজটা কি মশাই?  
বিষয় আপনাদের যার হয় হোকগে, আমার সেহা-করচা নিয়ে  
সম্পর্ক। বোল আনা হিন্দুর মালিক সৌদামিনী দেব্যা না লিখে  
নরহরি চৌধুরি লিখতে আমার আর কি এমন বেশি খাটনি, বলুন।

তবে বরণডাঙার হয়ে এত কাণ্ড করলে কেন?

মালাধর বলিল, বরণডাঙা? আমার বয়ে গেছে। চৌধুরি  
মশায়ের সঙ্গেই তো কথাবার্তা চলছিল—হরিচরণ চাটুজ্ঞ মধ্যবর্তী।  
চাটুজ্ঞ রাধব-বোয়াল মশাই, সগুদুর তবে নেয়। পান খাবার  
খরচা-টরচা কি আদায় করল—ভাগের বেলা একেবারে তাইরে-  
নাইরে-না। তখন মনে ভাবলাম, ছুঁতার—পুরোণো মনিবকে কিছু  
পাইয়ে দিই এই কাকে—ধর্ম হবে। হুন খাই যার, গুণ পাই তার।  
তা হয়েছে মশাই, ভালই হয়েছে। প্রায় ছনোছনি দর। নোনা-  
ওঠা চর—মেয়ে মানুষ হাড়া কে নিত অত টাকা দিয়ে? মনিব  
মশায় রেজেষ্ট্রি অফিস থেকে টাকা বাজিয়ে নিয়ে লোজা বরিশালের  
স্তিমারে উঠে বসলেন।



শ্রামকান্ত হাসিয়া বলিল, আর তুমি এলে বুঝি নিরপু একাদশী করে ?

মালাধর ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল, ঐ তো ভুল করছেন বড়বাবু। চৌধুরি মশাই ঐ ভুল করলেন বলে তো এত গণ্ডগোল। বলি চাকর-মনিব কি আলাদা? আমার সাবেক মনিব মশায় জানতেন সব। আট টাকা মাইনে মশায়, রাত-দিনের চাকরি, খোরাকি ওরই মধ্যে। তা-ও আজ আড়াই বছর মাইনে বাকি। মনিব কি ভাবতেন, আমি বাতাস খেয়ে আছি ?

শ্রামকান্ত হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলিল, চকের দলিলের নকল আছে তোমার কাছে, সেইটে আমি দেখব।

মালাধর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আছে না—নেই।

শ্রামকান্ত বলিল, কসবায় গিয়ে বোঝাখুঁজি করবার সময় নেই আর। বুধবারে মোকদ্দমার দিন। দলিল না দেখালে তোমার গলা কাটবে।

মালাধর বলিল, দলিল কি গলার ভিতর রয়েছে বাবু ?

শ্রামকান্ত হাসিয়া কেলিল। না থাকে, সিন্দূকের ভিতর আছে। সিন্দুক খুলবার মস্তোর আমি জানি। বাবা বে ভুল করেছেন, আমার বেলা তা হবে না। দাঁড়িয়ে রইলে কেন মালাধর, বোসো—। বোসো করাসের উপর। রঘুনাথ, দেওয়ানজির সেরেক্তা থেকে জেনে এস, বুধবারেই মোকদ্দমার দিন তো ?

শ্রামকান্তর মস্তিষ্কটা কি প্রকার কে জানে, কিন্তু ফল তার হাতে হাতে। পুনরায় ডাকাডাকি আর আবশ্যক হইল না। মালাধর সন্ধ্যার পর আবার ক্রোশখানেক হাঁটিয়া সৌদামিনীর সেই দলিলের নকল চাদরে বাঁধিয়া লইয়া আধারে আধারে শ্রামকান্তের বৈঠকখানায় আসিয়া উঠিল।

শ্রামকান্ত হাসিয়া বলিল, এইটে তো সেই ? তোমার বাপু কিছু বিশ্বাস নেই।

প্রদীপের আলোর শ্রামকান্ত মনে মনে পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে মুখ অন্ধকার হইয়া গেল। বলিল, কবর দলিল তো।

বাঁধন-কবনের বাকি নেই কিছু। তবে আর অনর্থক মায়ালা করে কি হবে ?

মালাধর কৃতার্থ হইয়া যেন গলিয়া পড়িবার জো হইল। বলিল, আন্তে, আমার কাজকর্ম এই রকম। খুঁৎ পাবেন না। চাকরিটা দিন, দেখতে পাবেন তখন ?

বিরক্ত মুখে শ্রামকান্ত বলিল, চক পেলে তো চাকরি ? যত-কিছু উৎপাত আসতে পারে, একটা করে সব তো দিলিলে ঢুকিয়ে বেঁধে ফেলেছ। মাথা ঢোকাবার একটু কঁাক নেই—

মালাধর হাসিয়া বলিল, নেই—কিন্তু হতে কতক্ষণ ? হজুর যদি ইচ্ছে করেন, মাথা তো মাথা, হাতী ঢুকিয়ে দিতে পারি ওর মধ্যে।

শ্রামকান্ত বলিল, রেজেষ্ট্রি কবলা যে। ওর উপর কি চালাকি করবে ?

মালাধর বলিল, হুকুম হয়তো হোসেনশাহ'র আমলের সনদ বেরিয়ে যেতে পারে। রেজেষ্ট্রির চেয়েও তার দাম বেশি। আসলে হল, হজুরের ইচ্ছে। বলিয়া আঙুলে কাল্পনিক টাকা বাজাইয়া মালাধর হাসিয়া ফেলিল। বলিল, হজুর, কথাবার্তা এবার আগে থাকতে আঁকারা হয়ে যায় যেন। সেবারে যত গোলমাল, সমস্ত ঐ দোষে। আরে বাবু, গণেশ-পূজো না হলে মা-দুর্গা ভোগ কি নেন কখনো ? হল না তাই।

( ৯ )

সমন লইয়া আদালতের পেয়াদা দেখা দিল।

মালাধর পড়িয়া বাইতেছিল, বাদী সীমন্তা সৌদামিনী ঘোষ, জওজে যুত শিবনারায়ণ ঘোষ, জাতি কায়স্থ, পেশা—

দেখি—বলিয়া নরহরি তার হাত হইতে কাগজটা টানিয়া লইয়া টুকরা-টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন।

মালাধর কহিল, শেবকালে ঐ যে লিখেছে, বুধবারে অত্র আদালতে উপস্থিত হইয়া—মোটের উপর তারিখটা যেন ঠিক থাকে হজুর।

চৌধুরি মালাধরের দিকে কঠোর দৃষ্টিতে চাহিলেন। সে দৃষ্টির সম্মুখে মালাধর সমস্ত হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি বলিল, মানে, কোন্‌দারি মাঝলা কি না—অন্তর্জলী থেকে আসামি টেনে তুলে নিয়ে যায়। তাইতো বলছিলাম। তা দেখুন না হয় একবার স্বক্তি-পরামর্শ করে—

হঠাৎ মরহরি হাসিয়া উঠিলেন। নীরস ভয়ানক হাসি, অন্তরের মধ্য অবধি কাঁপিয়া উঠে। বলিলেন, শ্রামপঞ্জের চৌধুরিরা কোন পুরুষে কবে কাঠগড়ায় উঠেছে মালাধর, যে মাঝলার তারিখ মনে করিয়ে দিচ্ছ? মরদে মরদে বিবাদ, লাঠিতে লাঠিতে তার মীমাংসা—আইন-আদালত করবে কি?

নিব্বাস কেলিয়া এক মুহূর্ত তিনি শুক হইয়া রহিলেন। তারপর বলিতে লাগিলেন, তবে কি না এবার মাঝে মেয়েমাগুস এসেছে। বরণভাঙার গিল্লি কসবায় গিয়ে এমন করে মাথা মুড়োবেন, কে জানত? হাকিমের কাছে না কেঁদে আমার কাছে কাঁদলে দিতাম এ সমস্ত ছেড়েছুড়ে—

চৌধুরি গভীরভাবে পায়চারি করিতে লাগিলেন। মালাধর শ্রামকাস্তর বৈঠকখানায় চুকিয়া গেল। অনেকক্ষণ এমনি কাটিল। শেষে মরহরি ডাকিলেন, রঘুনাথ।

রঘুনাথ আসিলে বলিলেন, চল ঘুরে আসি। দু-তিনে অনেক দিন পরে পাছা দিয়ে আজ ঘোড়া ছোটানো যাবে।

সর্দার ও মনিব মালকের কূলে কূলে কিরিয়া আসিতেছিলেন। বালুকার ঘোড়ার খুরের শব্দ হইতেছে না। অনেক রাত্রি, চারিদিকে অভল নিস্তরতা। তেঘরার বাঁকে জল নাই মোটে। নদীজলে ঘোড়া নামাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে তাঁরা পার হইয়া উঠিলেন।

গভীর রাত্রে কেউ মালকের রূপ দেখিয়াছ?

তাঁটার টান শেষ হইয়া খোলা জল থমকিয়া দাঁড়ায়, জেলেরা জাল তুলিয়া লঠনের আলোর বাঁধের পথে ঘরে করে, আবহা

অন্ধকারে আকাশ-ভরা তারা বিরকবিক করে। ওপারে নির্জন নিঃশব্দ  
 দিগন্তবিসারী মাঠ। এপারে চালিপাড়ার শত শত খেলোয়াড়, বাবলা-  
 বন। ঠিক এই সময়টা শ্রান্ত অবসন্ন নদী শিথিল দেহ এলাইয়া যেন  
 তল্লাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। বড়ের নৌকা, ধানের নৌকা, পূবদেশি  
 ব্যাপারির লম্বা-হলুদের নৌকা সমস্ত সারি সারি নোঙর কেলিয়া  
 বালুতটে মাথা রাখিয়া ঘুমায়। দিনের আলোয় যে শরদগুলার লম্বা  
 পাকা লাঠি আর চিতানো চওড়া বুক দেখিয়া চমকিয়া ওঠে, রাতের  
 নক্ষত্রালোকে মাটির দাওয়ায় কাঠির মাদুরের উপর অসহায়ের মতো  
 তারাও পড়িয়া পড়িয়া ঘুমায়। হয়তো হঠাৎ অনেক নূর হইতে  
 অল্পাষ্ট একটা কুকুরের ডাক আসে, শোঁ করিয়া আকাশে একটা  
 উঁকা ছুটিয়া যায়, এক বলক শীতল নৈশ বাতাস ঘূমের মধ্যে একবার  
 বা পাশমোড়া দিয়া জাগিয়া ওঠে। হাওয়ায় হাওয়ায় জলতরঙ্গে  
 সেই অপরাপ নির্জনতায় রূপসী মালকের এলানো আঁচল, গায়ের  
 কত গহনা ঝলমল করিয়া ওঠে।

এত পথ ছু-জনে চলিয়া আসিলেন, ভাল-মন্দ একটি কথা নাই।  
 যেখান হইতে নরহরি ঘোড়ায় চাপিয়াছিলেন, চাতালের নিকট সেই-  
 খানটিতে আসিয়া তিনি লাফাইয়া নামিলেন। পুরানো দুর্গের মতো  
 বিশাল প্রাসাদ অন্ধকারে ডুবিয়া আছে; রমুনাথ ঘোড়া ছুটি  
 আশ্রয়ল লইয়া গেল। উঠানে ঢুকিয়া নরহরি দেখিলেন, শ্রামকান্তের  
 বৈঠকখানায় আলো। অত বড় মহালের মধ্যে কেবল শ্রামকান্ত ও  
 মালাধর জাগিয়া থাকিয়া কি পরামর্শে মাতিয়া আছে। মালাধরের  
 এখন আর বাড়ি হইতে আসা যাওয়া করিতে হয় না, এখানেই থাকে,  
 বৈঠকখানার পাশের ঘরটা শ্রামকান্ত তাকে ছাড়িয়া দিয়াছে। নরহরি  
 ধীরে ধীরে সেখানে গিয়া দাঁড়াইলেন। গম্ভীর স্বরে কহিলেন, কসবায়  
 গিয়েছিলাম—

পরামর্শ বন্ধ হইয়া গেল, ছু-জনেই তাঁর সুখের দিকে চাহিল।  
 নরহরি বলিতে লাগিলেন, কিছুতে বিশ্বাস হইছিল না—শিবনারায়ণের  
 বউ সত্যি সত্যি গিয়েছে মামলা করতে। একি একটা বিশ্বাস হবার

কথা? অথচ সমন দেখে অবিশ্বাসই বা করি কি করে? তাই  
গেলাম ভাল করে স্বরটা নিতে। শশিশেখরকে জিজ্ঞাসা করলাম,  
এ কি কাণ্ড বাণু? সে বলল, দেওয়ানি-কৌজদারি আজকাল কোন  
কর্মিদারের ঘরে বিশ-পঁচিশ নম্বর না আছে? ওতে আর ভয়টা কি!

বলিয়া নরহরি একটু হাসিলেন। বলিতে লাগিলেন, শশিশেখর  
অভয় দিল, তবু ভয় আমার এত হয়েছে—সমস্ত পথ কেবল ভাবতে  
ভাবতে এসেছি। ঐ সমস্ত করে এখন থেকে বিবর রাখতে হবে  
নাকি?

মালাধর বলিল, কোন ভাবনা নেই। আমরাই বা পিছপাও  
কিনে? বড়বাবুকে বরঞ্চ জিজ্ঞাসা করে দেখুন।

সে কথা কানে না লইয়া নরহরি বলিতে লাগিলেন, বরণভাঙার  
গিরি যা করেছেন, ঐ চলবে এখন দেশের মধ্যে। পুরুষ-জোয়ান নেই  
আর, সমস্ত মেয়ে-রাজ্য। আমি আর করব কি—সত্যি আমার ছুটি।  
যা করতে হয় তুমি কর শ্রামকান্ত। আমি মামলা-মোকদ্দমা করে  
বেড়াতে পারব না—বুঝিও না।

মালাধর ভৎসনাৎ বলিল, বেশ তো হজুর, আমরাই করব। হুই  
তুড়ি দিয়ে মামলা জিতে আসব। নিশ্চিন্ত থাকুন আপনি। হেঁ  
হেঁ—পনের আনা তছির এরই মধ্যে সারা হয়ে গেছে।

শ্রামকান্ত ষাড় নাড়িয়া সায় দিল, তা ঠিক। বড্ড কাজের লোক  
এই মালাধর। ওকে পেয়ে খুব কাজ হল। মামলার ক্ষেত্রে ভয়  
নেই বাবা।

নরহরির মুখে হাসি ফুটিল। বলিলেন—ভয়? ভয়ই সত্যি।  
কিন্তু আসল ভয়টা হচ্ছে, আমি বুদ্ধো হয়ে গেছি—তোমাদের সঙ্গে  
তাল রেখে চলতে পারছি নে।

তারপর পুরনো স্মৃতির ভারে নরহরির কণ্ঠস্বর যেন অবসর হইয়া  
আসিল। বলিতে লাগিলেন, শিবনারায়ণের বউ গেল কসবার নাকে  
কাঁদতে। বাঘের ঘরটীর এই দশা—কিনে আর সাহস থাকে বল।  
শিবনারায়ণের বিড়ের কাছে নবদীপের বাসুদেবের অবধি যাখ। হেঁট

হয়ে যেত ! আর কি লাঠিই ধরত ! লাঠির লোভ দেখিয়ে চিন্তামণি-ওস্তাদকে কেড়ে নিয়ে গেল । প্রথম যেদিন দেখা হয়, এমন মার মেরেছিল—কবজির উপর আঁকুও এই দাগ রয়েছে । বলিয়া একটি স্বরাবশেষ আঘাত-চিহ্নের উপর সর্গর্বে তিনি আঙুল রাখিলেন ।

শ্রামকান্ত বলিল, অনেক রাত হয়ে গেছে বাবা, আপনি এখন বিজ্ঞান করুন গে ।

নরহরি বলিলেন, হাঁ যাই । পুরোপুরি বিজ্ঞান এবার । আমি কিছুতে বুঝতে পারছি নে শ্রামকান্ত, এখনও চিন্তামণি-ওস্তাদ বর্তমান রয়েছে, অথচ জমাজমির হাক্কামার বরণভাঙার বাড়ি থেকে লাঠি বেরুল না, বেরুল একরাশ কাগজপত্বার । ভাই তো বলি, আমরা সেকেলে মাছুষ—বিশ্তে তো আঁকুড়ে বা আর বকরুঁটো খ—ঐ সব কাগজপত্বারের আমরা বুঝি কি ? তুমি বিজ্ঞান হয়ে এসেছ, ও-সব তোমাদের পোষায় । এই কথাটাই তোমাকে বলতে এলাম ।

বলিয়া হালির শব্দে চতুর্দিক সচকিত করিয়ানরহরি বাহির হইয়া গেলেন ।

পাশের ঘরে সকলে অঘোরে ঘুমাইতেছে, নিখাসের গভীর শব্দ আনিতোছে । নরহরির কিছু ঘুম নাই । শিয়রের দেয়ালে আংটার উপরে সযত্নে লাঠি রাখা আছে । এ লাঠির ব্যবহার এখন একেবারে বন্ধ হইয়া যাইতেছে, পঞ্চাশ বছর আগে কিশোর বয়সে প্রথম তিনি এই লাঠি ধরিয়ছিলেন । লাঠির মাথায় পেঁচানো সোনার সাপ, সাপের ছুই চোখে দু'টি লাল পাখর । নরহরি ঘুমাইয়া পড়িলে যৌবনের সখী লাঠিখানা এখনও পাখরের চোখ মেলিয়া পাহারা দিয়া থাকে । নির্জন কক্ষে লাঠিয়ালের সঙ্গে লাঠি কথা বলে । আজ রাতে বালামবনে কুয়োপাখী ক্রমাগত ডাকিতেছে, ডাকাতের বিল ভরিয়া অজস্র জোনাকি—যেন আকাশের সমস্ত তারা ভাঙিয়া খসিয়া ধূলার মতো হইয়া উড়িতেছে, যেন মাঠের মধ্যে শত শত দীপ জালিয়া বড় ধুম করিয়া কাদের বিয়ে হইতেছে । নরহরির কি হইল—অনেক দিনের পর লাঠিটা নামাইয়া মুঠা করিয়া ধরিয়া শয্যার উপর চূপ

করিয়া বসিয়া রহিলেন। কিশোর কালে এমনি করিয়া লাঠি ধরিতে বুক ফুলিয়া উঠিত। অভ্যাসের বসে এখন আর সে উদ্ভেজনা নাই, লাঠির পরে সে ভালবাসা নাই, লাঠি যেন নরহরির সুখোমুখি চাহিয়া সেই সব দিনের অন্ত কত হুঃখ করিতে লাগিল।

ও-ঘরে হঠাৎ সুবর্ণলতা বড়মড় করিয়া ঘুম হইতে জাগিয়া বসিল। বোধকরি কোন স্বপ্ন দেখিয়া থাকিবে। সত্যকর্ত্তে ডাকিতে লাগিল, বউদিদি, বউদিদি।

ঝিকে ডাকিতে লাগিল, হাবির মা, হাবির মা গো—

নরহরি ডাকিলেন, এস মা, তুমি এ-ঘরে চলে এস।

বাপের আদরে ঘুম-চোখে সুবর্ণ ছুটিয়া আসিল। আসিয়া সামনে দাঁড়াইল। এত রাত্রে বাপের হাতে লাঠি। সুবর্ণ চমকিয়া উঠিল

লাঠি কি হবে বাবা?

কি হবে ভাবছি তো তাই। কেলে দেব।

সুবর্ণ বলিল, আমি নেব।

নিবি তুই? নিবি? তারপর অসহায়ের মতো কণ্ঠে নরহরি বলিলেন, যার নেবার কথা, সে নিল না। ওরা নেবেও না কোনদিন।  
...সুবর্ণ, তুই লাঠি শিখবি?

সুবর্ণলতা আনন্দ আর ধরিয়া রাখিতে পারে না। বলিল, হ্যাঁ বাবা। তুমি আমাকে শিখিয়ে দেবে। দিনে না পার, রাতে শিখিও। বড় আলোটা জ্বলে দিয়ে শিখব—আমি শুমুং না।

নরহরি বলিলেন, না মা, দিনমানেই শিখো তুমি—সমস্ত দিন ধরে আমি তোমাকে লাঠি শেখাব। এবার আমার ছুটি হয়ে যাচ্ছে।

সুবর্ণ বাহু দিয়া বাপের কণ্ঠ বেঁটন করিয়া ধরিল। বলিল, বেশ হবে বাবা, খুব ভাল হবে। তুমি আর কোথাও বাবে না তা হলে? কোথাও না? তারপর অল্প একটু হাসিয়া একটু সঙ্কোচের সহিত চুপি চুপি কহিল, আজকে তবে তোমার সঙ্গে শোব বাবা।

নরহরি মেয়েকে পাশে বসাইয়া মাথার উপর হাতখানি রাখিলেন।

সুবর্ণের আজকাল মাটিতে পা পড়ে না। পড়িবার কথাও নয়, সে দেশের বাড়ি অবধি শিখিয়া কেলিয়াছে। লাঠি হাতে একবার সোজা হইয়া দাঁড়ায়, একবার বা হাঁটু পাড়িয়া শুইয়া পড়ে। ভাবখান, যেন সামনে তার শ' ছুই-তিন লোক, আর সে একলা অত লোকের মহড়া লইতে লাগিয়াছে। নরহরি টিপটিপি হাসেন। সরস্বতী প্রশংসমান চোখে চাহিয়া থাকে। তারও বড় লোভ হয়। নরহরি যখন সামনে না থাকেন এক একদিন করুণা-পরবশ হইয়া সুবর্ণ বলে, আচ্ছা, ঘর ছুই একখানা লাঠি—এমনি করে, হ্যাঁ—আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। এদিক-ওদিক তাকাইয়া সরস্বতী লাঠি ভুলিয়া লয়। বৃকের মধ্যে চিব-চিব করে, বার বার চারিদিকে চায়, সুবর্ণ যেমন করিয়া বলে তেমন ধরা হয় না। হঠাৎ গায়ের উপর সুবর্ণের লাঠির চোট আসিয়া পড়ে, সামলাইতে পারে না। হাতের লাঠি কেলিয়া দিয়া সরস্বতী খিলখিল করিয়া হাসিয়া ওঠে। বলে, থাক তাই, থাক তোর দেশের বাড়ি। ঠাকুরজামায়ের জন্তে তুলে রেখে দে। তখন কাজে আসবে। আমাদের উপর বাজে খরচ করিস নে।

বাড়ির মধ্যে ছুই কেবল শ্রামকান্ত। সে বড় ক্লেপায়। আরওলার সুবর্ণের বড় ভয়, আরওলা উড়িতে দেখিলে সে আতকাইয়া উঠে, গায়ে পড়িলে চোঁচাইয়া বাড়িতে লোক জড় করে। ইদানীং বাপের কাছে লাঠি শিখিয়া লাঠিরাগ হইতেছে, আরওলার ভয় কিছু যায় নাই। শ্রামকান্ত তার নূতন নামকরণ করিয়াছে—আরওলা-পালোয়ান। এ নামেই যখন-তখন ডাকে। তাই শ্রামকান্তকে লুকাইয়া লাঠি খেলিতে হয়।

সুবর্ণ বলে, বাবা, বউদিদিকে তুমি কিছু শেখাও না। ও কাঁদে।

হাসিমুখে নরহরি জিজ্ঞাসা করেন, তাই নাকি রে ?

এমন মিথ্যুক সুবর্ণ। কাঁদিল সে কবে ? বড় বড় চোখে সরস্বতী



সুবর্ণের দিকে চায়। তারপর কিন্তু সভ্যসভ্যই চোখে জল আসিয়া পড়ে। স্বপ্নের প্রতি অভিমান হয় বড়। নরহরি তবু হাসিতে হাসিতে ঘাড় নাড়েন। বলেন, সে হচ্ছে না ছুঁই বেটি। হেলে আমার লাঠি উঠু করে ধরতে আছাড় খায়, লাঠি শিখে তাকে বুঝি নাকানি-চুবানি খাওয়ানোর মতলব? আচ্ছা, তাকে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখ—সে-ই বা কি বলে!

সেদিককার মভামত সরস্বতীর ভাল করিয়াই জানা আছে, জিজ্ঞাসার আবশ্যক হয় না। কোনদিন বা নরহরি বলেন, আচ্ছা বেশ—মুখ ভার করে ধেক না মেয়ে। এস এদিকে, লাঠিখেলা থাক—হাতের খেলা বরঞ্চ দু-একটা শিখিয়ে দিই। বলিয়া হাত মুঠা করিয়া কয়েকটি ভলি দেখাইয়া দেন। লাজুক মুখে সরস্বতী অহুকরণের ব্যর্থ চেষ্টা করে। নরহরি হাসিয়া বলেন, ঐ হয়েছে। ব্যস, আজকে থাক এই অবধি। এইটে এখন ভাল করে শেখ। তারপর স্তমকান্তর ইচ্ছেটা কি—তোমাদের নতুন কালের পথ কোনটা—ভাল করে জেনে নিয়ে দেখা যাবে তখন।

সুবর্ণ চুপি-চুপি বউদিদির কানে বলে, এই এক বুদ্ধি শোন। সব ঠিক হয়ে যাবে। যা শিখলি, এটাই আজ ভাল করে চালাবি দাদার পিঠের উপর। তখন মত দেবার দিশে পাবে না। বুঝলি?

সরস্বতী সুবর্ণের গায়ে চিমটি কাটিয়া দেয়।

আবার বাপে মেয়ের লাঠি লইয়া পাগড়ারা দিতে থাকে। গভীর নিশ্বাস কেলিয়া সরস্বতী ধীরে ধীরে সরিয়া যায়। নরহরি তাহাকে এড়াইতে চান, সরস্বতী স্পষ্ট বুঝিয়াছে।

একদিন উহাদের ঐ আখড়ায় রঘুনাথ আসিয়া ডাক দিল, চৌধুরি মশায়!

নরহরি ঘাড় নাড়িয়া না না করিয়া উঠিলেন। বৈঠকখানার দিকে নির্দেশ করিয়া বলিলেন, এখানে নয় সর্দার, কাছারি এখন ঐ দিকে। যাও তোমাদের বড়বাবুর কাছে। আমার ছুটি—

রঘুনাথ বলিল, তাই তো অবাক হয়ে যাচ্ছি, এটা কি রকম হল ? দুই পক্ষে সাঙ্গ-সাজ পড়ে গেছে। উকিল-মুহুরিগুলো আদালতের বটতলায় টুল পেতে বিমোহিত, এখন তারা সব চাপকান মেরামত করে এই ভরসায় হা-পিডোশ তাকিয়ে আছে। সৌদামিনী ঠাকরুম কনবায় কায়েমি বাসান্ডাড়া নিলেন, আর আপনি নিলেন ছুটি।

নরহরি বিষয় হাসি হাসিয়া বলিলেন, সামলা হবার আগেই আমার হার। অনেক অনেক কথাই বলে সর্দার, সব আমার কানে আসে। তোমাদের বড়বাবুও নাকি বলাবলি করছিলেন, মামলার তোড়জোড় দেখে বাবা ভয় পেয়ে গেছেন। আহা, হেলের আমার একান্ত ইচ্ছা, জমিদারি করে বেড়ায়। দোষ দিই নে। অনেক বিস্তে শিখেছে— বিস্তে খাটাবার উপায় তো চাই। আমি তাই উপায় করে দিলাম। বলিয়া নরহরি চুপ করিলেন।

চির-কঠোর সর্দারের চোখ কাটিয়া জল আসিয়া পড়ে বুঝি। রুদ্ধ কণ্ঠে রঘুনাথ কহিল, চৌধুরি মহাশয়, আমরা তো বিস্তে শিখি নি— আমাদের উপায় ?

বিস্তে না শিখলে বিহুর হয়ে কুদ খেয়ে বিদায় নিতে হবে। অন্য উপায় নেই। নিজের রসিকতার চৌধুরি নিজেরই হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিতে লাগিলেন, দিন বদলাচ্ছে। তুমি-আমি লাঠি ধরে ঠেকাতে পারব কেন ? খুলোর পড়ে মরে থাকবে, কেউ চেয়েও দেখবে না। তার চেয়ে স্তায়কান্ত যেমন যেমন বলে, সেই রকম করে যাও—সুখে থাকবে। গর খুব লাক মাথা, সব জিনিস ভাল বোঝে।

আর আপনি ?

নরহরি বলিলেন, আমার কথা কেন সর্দার ? বুড়ো হয়ে গেছি।

রঘুনাথ বলিল, কিন্তু আমরা বরাবর ভাবতাম, বুড়ো কোনদিন, হবেন না আপনি—

কালিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া লইয়া নরহরি বলিতে লাগিলেন, আমিও ভাবতাম তাই। দশটা দিন আগেও বুড়ো ছিলাম না। বউতাসির চকে তোমরা সব লাঙল চালাতে গেলো—কেউ মাঠে, কেউ

বাঁধে, কেউ বা নৌকোর মধ্যে সমস্ত দিন ধরে হুলা করে এলে। সন্ধ্যার পর শ্রামকান্ত এল সঙ্গে দু-চারজন মাতব্বর ব্যক্তি। সবাই বলে, দিন দুপুরে পরের জমিতে পড়ে এমনটা করা ঠিক নয়। আইন বড় খারাপ। আমি হেসে উড়িয়ে দিলাম। আইন আবার কি? যার লাঠি, তার মাটি—এই তো আইন।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর আবার বলিতে লাগিলেন, বুড়ো হয়েছি বলে সেদিনও আমি ভাবতে পারি নি। ওদের সমস্ত কথায় কেবলি হাসি পাচ্ছিল। ভাবছিলাম, শ্রামশ্রমণ চৌধুরির বাড়ির মধ্যে এসে এরা এসব বলে কি? দাঁড়ার দোব দেখাচ্ছে এখানে বসে। এই পাথরের দেয়ালগুলোর যদি জোড় খুলে দেখা যায়, ওর ভাঁজে ভাঁজে কত মাথার খুলি কত হাড়-পাঁজরা বেরুবে বল তো? শশিশেখরকে বলছিলাম তাই যে, দেশসুখ বুড়িয়ে গেল কি করে? শশিশেখর বলল, বুড়ো আপনিই তালুই মশাই। বসে বসে মড়ার হাড় আগলাচ্ছেন, ওদিকে আর কেউ কিরেও চাইবে না।

রঘুনাথ রাগ করিয়া বলিল, না চাইল তো বয়ে গেল। কিন্তু লাঠি হল গিয়ে মড়ার হাড়? শশী উকিল বলল একথা?

নরহরি বলিতে লাগিলেন, অন্তায় কথা কি বলেছে সর্দার? আমাদের বাপ-পিতামহের হাড় এই লাঠি। কত পুরুষ ধরে এই লাঠি রাজ্য করে এসেছে। এবার যদি সে লাঠিতে ঘুন ধরে থাকে, ঝগড়া করতে যাব কার সঙ্গে?

অনেক দিনের লোক রঘুনাথ, নরহরির অনেক সুখ-দুঃখের সাথী। রাগের মুখে তার পাঝাপাঝ জ্ঞান রহিল না। বলিল, আমরা সামান্য লোক—ঢালি, আমাদের লাঠিতে ঘুন ধরবার দেরি আছে চৌধুরি মশাই। সর্ব্ব্ব্ব ছেড়ে দিয়ে এবার আপনি লাঠি অন্দরে নিয়ে এসেছেন, ঘুন-ধরা লাঠি মেয়েদের হাতে দিয়ে যাবেন বুঝি।

চৌধুরি হাসিতে লাগিলেন। হাসিমুখে বলিলেন, ঠিক তাই। যাকে সেব ভেবেছিলাম, সে নিল না। তাদের দরকার নেই—কি করব? কি ভেবেছিলাম শুনবে সর্দার?

বলিতে বলিতে সহসা চৌধুরির কণ্ঠ কাঁপিয়া উঠিল, মুখের ভাব কেমন একরকম হইয়া গেল। বলিতে লাগিলেন, ইচ্ছা ছিল—শ্রামশরণকে আবার তাঁর পুরানো বাড়িতে নিয়ে আসব। শিবনারায়ণ ঘাড় নাড়ত, বিশ্বাস করি নি তার কথা। মিল করে ছেলের নামও রেখে দিলাম শ্রামকান্ত। তোড়ছোড়ের ক্রটি থাকল না, কিন্তু শুকনো গাছ ঠেলে উঁচু করে ধরলেই কি আর তাতে পাতা গজায়? শ্রামশরণ স্বপ্নে বলে হাসতে লাগলেন, নামের কীকি অপমান হয়ে রাতদিন আমার বুকে শূঁচ কোঁটাচ্ছে।

রঘুনাথ বলিল, লাঠি নিয়ে তাই এবার খেলতে লেগেছেন চৌধুরি মহাশয়। বেশি বৃদ্ধি হয়েছে। ছ-চারদিন খেলার পর তাঁদের শখ মিটবে—তখন লাঠি উলুনে চলে যাবে। রান্নাখরের কাছাকাছি এগিয়ে এসেছে বটে।

খেলা? না, তা হবে না। দৃঢ় কর্তে নরহরি বলিতে লাগিলেন, আগুনে পোড়ে পুড়বে—তবু আমার লাঠি নিয়ে কাউকে আমি খেলতে দেব না। লোকে বলে, লাঠিখেলা। খেলা করতে করতে আমিও এই লাঠি লিখেছিলাম। কিন্তু এখন এই ডানহাত আমার যেমন, হাতের লাঠিখানাও তেমনি। তাই নিয়ে খেলা করতে দিব আমি? আমার লাঠি মরবার আগে মেরের হাতে দিবে যাব—আর নয় তো মালকের জলে। রাতদিন তাই মেয়েকে নিয়ে আছি, ঘুমিয়েও স্বপ্ন নেই। তা ও পারবে...পারবি না রে খুকী?

রঘুনাথ নিস্তক হইয়া শুনিতে লাগিল। নরহরি বলিতে লাগিলেন, ঐ দেখ, বউমা আমার মুখখানা শুকনো করে বলে বলে দেখছেন। কিন্তু হবে না মা, তোমার রক্তে এ জিনিস নেই। যার সঙ্গে তোমার জীবন কাটাতে হবে, সে অশ্রদ্ধা করে একে। তোমার হাতে আমি কি খেলা করতে লাঠি দেব?

আবার বলিয়া উঠিলেন, রঘুনাথ, তোমার মেয়েকেও শেখাও না ছ-চারটে বাড়ি। ভাল মেয়ে যমুনা।

বাপের কাঁধের বোঝা শ্রামকান্ত সর্বাঙ্গকরণেই লইয়াছে। পিতৃশ্রদ্ধা ছেলে, সন্দেহ নাই। দিনরাত যুক্তি-পরামর্শ, লোকজন ডাকাডাকি। মালাধর তো ভোরবেলা হইতেই কুড়িখানেক মাহুঘ লইয়া সাক্ষির তালিম দিতে বসিয়া যায়। ছু-একদিন অন্তর কসবায় হাতায়াত চলিতেছে। এমনি সময়ে একদিন শ্রামকান্ত মালাধরের সঙ্গে নরহরির কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল, নানারকম হল-ছুতো করে অনেক দিন কাটান গেল। এবারে হাকিম আর শুনবে না। পরন্তু মোকদ্দমা।

নরহরি বলিলেন, আমি তা শুনে কি করব ?

শ্রামকান্ত বলিল, আপনি আপনার খোড়ার বাবেন। শেষরাতে রওনা হলে আদালত বসবার মুখেই পৌঁছে বাবেন। আমরা কাল সকালে আগে-ভাগে পানসিতে রওনা হব।

নরহরি বলিলেন, মামল-মোকদ্দমা আমি তো বুঝি নে। আমি গিয়ে করব কি ?

মালাধর সামনে চলিয়া আসিল। হাত-মুখ নাড়িয়া বলিতে লাগিল, বুঝতে হবে না কিছু। বুঝবার কিছু বাকি রেখেছি আমরা ? সমস্ত ঠিকঠাক। আপনি খালি বলে আসবেন, বউভাসির চক বলে কথিত সম্পত্তিতে আপনি বিশ বছরের দখলিকার। ব্যস।

নরহরি বলিলেন, বললেই অমনি হয়ে যাবে ?

মালাধর সগর্বে শ্রামকান্তর দিকে চাহিল। বলিল, তা হবে কেন ? আরো কত পাকা দলিল-দস্তাবেজ রয়েছে ! অত বড় পানসি তবে ভাড়া হচ্ছে কি জন্যে ?

দলিলের সিন্দুকসুস্থ নিয়ে যাবে নাকি ?

মালাধর হাসিয়া বলিল, সিন্দুকে আর ক'টা দলিল আছে চৌধুরি মশাই ? বেশির ভাগ তো এখনও চালের কলসিতে। নরহরি,

বিশ্বয়ের ভাব দেখিয়া বলিতে লাগিল, আজ্ঞে হ্যাঁ। কলসির ভিতর সব পড়ে পড়ে পুরানো হচ্ছে। শ্রামশ্রবণের আমলেরও রয়েছে—আজকের নয়। জমাখরচ সেহা করচা—সমস্ত। বেকর আগে, দেখবেন তখন। কারো বাপের সাথি হবে না যে বলে, ও সব আপনায় গোলাম এই অধমাদম মালাধর সেনের কারুকার্য। বলিয়া নিজের চতুরতায় মালাধর হি-হি করিয়া হাসিতে লাগিল।

হাসি খানিয়া গেল নরহরির কথায়। শ্রামকাস্তকে লক্ষ্য করিয়া নরহরি গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন, আমার কোন পুরুষে কেউ কাঠগড়ায় ওঠেন নি, আমিও উঠব না। আমার ছুটি। যা করতে হয়, তোমরা কর গিয়ে। এতখানি করে কেলেছ, আর বাকিটুকু পারবে না?

শ্রামকাস্ত বলিল, তা যদি হত, মিহামিছি আপনাকে কষ্ট দেব কেন বলুন? আপনার নামে বিবর, মোকদ্দমাও আপনার নামে—একটা বার শুধু হাকিমকে দেখা দিয়ে আসতে হবে। তারপর অভিশয় ব্যাকুলভাবে বলিতে লাগিল, আমরা অনেক খেটেছি, সমস্ত একেবারে অনর্থক হয়ে যাবে। আর এটার গোলমাল বেরুলে—বলা তো যায় না, ফৌজদারিতে যদি জেলের হুকুম-টুকুম হয়ে বলে, তাতেও মুখ উজ্জল হবে না বাবা। এবারটা আপনাকে যেতেই হবে।

মালাধরও বলিল, কোন গোলমাল নেই চৌধুরি মশাই। এজলাসে গিয়ে হুজফ পড়বেন—ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ জানিয়া বাহা বলিতেছি তাহা অন্ধরে অন্ধরে সত্য। তারপর ক'টা মাত্র কথা বলেই খালাস। তার পরে আমরা তো রইলাম—

শেষ পর্যন্ত কিন্তু গোলমাল বেশ জমিয়া উঠিল।

নরহরি কাঠগড়ায় উঠিয়া কথা কয়টি নিভূর্ণ ভাবেই বলিলেন, বউভালি নামক একটি চক সৌদামিনী কিনিয়াছেন বটে, কিন্তু জমি তাহাতে মাত্র ছুই-তিন শ' বিঘা। চকের উত্তর সীমানা নরহরির চক। সেই চকের জমি অন্তায়ভাবে গ্রাস করিবার চেষ্টা হইতেছে। নরহরির প্রজাপাটক ঐ সব জমি বরাবর চাষ করিয়া থাকে—এ কেবল

এবারের একটি দিনের ঘটনা নহে। কিন্তু মিথ্যা মামলার সৃষ্টি করিয়া চৌখুরিকে নাস্তানাবুদ করা এই প্রথম।

প্রমাণ।

প্রমাণের অভাব নাই কিছু। কমপক্ষে বুদ্ধিমানের কাগজপত্র দাখিল হইয়াছে। কতকগুলি তার অভি-পুরানো সেবেলে অঙ্কুত হাঁদে লেখা, পোকায় কাটা। আবার পাণ্টা জবাবে বরণডাঙা তরফ হইতে যাহা সব বাহির হইতে লাগিল, তাহাতেও আতঙ্ক লাগে। হাজার দলিলের হাজার রকম মর্ম গ্রহণ করিতে করিতে টানাপাখার নিচে বসিয়াও হাকিম পলদর্ম হইয়া উঠিলেন।

কাগজের ভূপ উণ্টাইতে উণ্টাইতে বরণডাঙা-পক্ষের পরেশ উকিল নরহরিকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, বাপরে বাপ। আরোজন সামান্য নয়। একেবারে বিশ বছরের দাখলে সংগ্রহ। একখানা হারায় নি, নষ্ট হয় নি। আপনার প্রকারাও বড় ভালো চৌখুরি মশাই। দলিলগুলো দরকার মারফি ঠিক ঠিক বের করে এনে দিয়েছে।

নরহরি রাগ করিয়া বলিলেন, ভাবিয়া দিতে পেরেছে। নইলে আপনাদের দয়ায় রাখা-কইমাছ যে এতক্ষণ কানে হেঁটে বেড়াতে।

কিন্তু এত দাখলে লেখা হল কোথায়, তাই কেবল ভাবছি।

মালাধর নরহরির পিছনে দাঁড়াইয়াছিল। কিসকিস করিয়া সে সমঝাইয়া দিল, নম্র বড় কাছারি রয়েছে আমাদের। আটচালা ঘর—দেউড়ি সমেত। সেখানেই আদায়পত্তোর হয়, দাখলে লেখা হয়—

নরহরি কহিলেন, ভেবে কিনারা করতে পারলেন না উকিলবাবু। দাখলে লেখা হয়ে থাকে পাটের আড়তে।

উকিল মুহু হাসিয়া বলিল, পাটের আড়তে নয়, পাটোয়ারিঃ ঘরে। সে আমি জানি।

নরহরি কহিলেন, তা যদি বলেন, আমার কাছারি-ঘরটা তে একদিন দয়া করে দেখে আসবেন মশাই।

উকিল কহিল, আমি কেন—ধারা দেখবার তাঁরাই নিয়ে দে

আসবেন। ঘরটা শক্ত করে বাঁধবেন—দেখবার আগেই যেন উড়ে না পালায়।

সৌদামিনীর উকিল পুরা দুইদিন এমনি কত কি জেরা করিল, পনের-কুড়িটা সাক্ষিরও তলব হইল। কিন্তু মীমাংসা কিছুই হয় না, সমস্তা আরও সজ্জিন হইয়া ওঠে।

হাকিম রাগ করিয়া কলম ছুঁড়িয়া বসিয়া রহিলেন। শেষে সরেকমিন তদন্তের ইকুম হইল। বিচার স্থগিত রহিল।

বাহিরে আসিয়া মালাধর হাসিয়া ধুন। বলে, রসগোল্লা খাওয়ান বড়বাবু। জয় নির্বাণ। গোটা ঢালিপাড়া প্রজা হয়ে এসেছে, পানসির খোল বোঝাই দলিল-মস্তাবেজ—তার উপর কাছারি বাড়ি, নায়েব-গোমস্তা... আর চৌধুরি মশাই বা বলা বলে এলেন—

শ্রামকান্ত বলিল, রোনো—তদন্তটা হয়ে যাক আগে। কোন বেটা যাবে, সে আবার কি করে আসে—

মালাধর বলিল, কোজদারি তো কেঁসে গেল। এখন সত্যাসত্যের কথা। দেওয়ানি মাফলা মশাই, বার নাম হল ‘দেও আনি—যা কিছু আছে, সব এনে এনে দিয়ে যাও। বাস্! তদন্ত এখন গড়াতে গড়াতে হ-মাসের ধাকা। দুটো মাস সময় দিন আমাকে—কি কাছারি-বাড়ি করে দেব দেখবেন। দুটো মাসের মাল সময় চাই।

কিন্তু স্বপ্নেও বাহা আন্দাজ হয় নাই, তাহাই ঘটিল। আদালতের আদিকাল হইতে এমন অসম্ভব কাণ্ড বোধকরি কখন হয় নাই। ঐ শ্রামগঞ্জ-বরগড়াভা অঞ্চলটাতে জমাজমি-ঘটিত আরো কয়টা তদন্ত ছিল। ডেপুটি বাওয়ার ঠিক হইয়াই ছিল। তাঁর সেই ডালিকার মধ্যে বউভাসিটাও ছুড়িয়া দেওয়া হইল। ঢালিপাড়ার যারা সাক্ষি হইয়া আসিয়াছিল, তারা সব বাড়ি ফিরিয়া গিয়াছে। কেবল পরবর্তী আর কয়েকটি কাজকর্মের দরুন এবং শশিশেখর একটু ছোট-খাট ভোজের আয়োজন করিয়াছে সেইজন্য নরহরির বাস নাই। রঘুনাথ খোড়া লইয়া চলিয়া গিয়াছে, ভোররাতে পানসিতে ইহার একজন



হইয়া রওনা হইবেন, এইরূপ ঠিক আছে। বিকালে অকস্মাৎ শশিশেখর জরুরি খবর পাইল, ডেপুটি বউভাসির চকের তদন্ত করিতে পরের দিনই পৌঁছিয়া যাইবেন।

শ্রামকান্ত মাথায় হাত দিয়া বলিল। এখন উপায়? তদন্তের তারিখ একটা সপ্তাহও পিছাইয়া দেওয়া যায় না?

শশিশেখর কহিল, বউভাসি পথেই পড়ে গেল কিনা! ঐটে মেরে তারপর অভ্যন্ত জায়গায় যাবেন। ও আর তেঁকাবার উপায় নেই। এখনো বেলা আছে, চলে যান—কাহারি গিয়ে ভাড়াভাড়া গুছিয়ে-পাছিয়ে কেলুন গে—

নরহরি ম্লান হাসিয়া বলিলেন, মালাধর রয়েছে—ভুজাবার বাকি নেই কিছু। কাহারিরই কেবল অভাব। কিন্তু মালাধর, আমাকে এমন করে ঠাঙ্ক করিয়ে তোমরা মিথ্যেবাদী সাক্ষ্যে! ঘোষণা দি এখনই হাসতে আরম্ভ করেছে, টের পাচ্ছি।

মালাধর ক্ষুব্ধভাবে কহিল, হাসে কি সাথে কর্তা? খুন দিয়েছে কত? আদালত-বাড়ির টিকটিকিগুলোর পর্যন্ত পেট ভরতি। আর আমাদের হল কি? আমি করছি তছির, টাকায় খলি বড়বাবুর হাতে। এমন কাঁচা তছিরে কাজ হয় কখনো?

খুব ভাড়াভাড়া কিনিবার দরকার। আর পানসি নয়—তিনখানা পালকির বন্দোবস্ত হইল। নরহরি শ্রামকান্ত মালাধর—সকলেরই পালকি। হুমহাম করিয়া বিকালবেলা বেহারারা শ্রামগণের দিকে ছুটিল।

( ১২ )

বর! বর!

ঠাছর করিয়া দেখিয়া ভানুচাঁদ বলিল, হ্যাঁ, বরই বটে। বরের পালকি, কনের পালকি—আর ঐ শেখের পালকি মেরে চলেছেন বোধ হয় ওদের পুরুষ মশায়—

ঘাটে ছিল একখানা ডিঙি, সেইটাই ঠেলিয়া স্রোতে ভাসাইয়া

দিল। বৃণ-কাপ করিয়া তখন আরও আটদশ জন জলে ঝাঁপাইয়া আসিয়া ডিঙিতে চড়িয়া বসিল। অত লোকের ভারে ডিঙি জলের উপর আঙুল তিনেক মাত্র জাগিয়া আছে। একটু এপাশ-ওপাশ করিলেই জল ওঠে।

আকাশে চতুর্থীর কীণ চাঁদ। অনতিস্পষ্ট জ্যোৎস্নায় বহুনাথও ওপারের দিকে খানিকক্ষণ নজর করিয়া দেখিল। তারপর কহিল, বর না হাতী। না বাজনাধার, না একটা বরযাত্রী...আরে একটা বোঠেও নিতে পারিস নি তোরা কেউ, হাত দিয়ে কাঁহাতক উজোন ঠেলে মরবি? বর—তা তোদের এত তাড়া কিসের? বরের তো মাথায় ছটো শিং বেরোয় নি!

ভানুচাঁদ মাথ-নদী হইতে কহিল, বাজনা-টাজনা সব আগে-ভাগে রওনা করে দিয়েছে। বোঠে খোঁজাখুঁজি করতে গেলে এরাও সরে পড়বে ভতকণে। চুপি চুপি চলেছে কেমন—বারোয়ারির টাল-টোদা বলে পথে কিছু না দিতে হয়। মানুষ আজকাল কম শয়তান হয়ে উঠেছে।

কিন্তু আশ্চর্য, পালকি না পলাইয়া ওপারের খেয়াঘাটে বটভায়া নামিল। ক্রমশ দেখা গেল, তিনখানাই পাশাপাশি খেয়ার উপর উঠিয়াছে। ভানুচাঁদেরা ডিঙি লইয়া আর আগাইল না। এপারেই আসিতেছে, তখন মোলাকাৎ তো নিশ্চয় হইয়া বাইবে।

খেয়া আগাইয়া আসিলে তাড়াতাড়ি পাশে ডিঙি লাগাইয়া দেখে, আগের বড় পালকির মধ্যে চৌধুরি মহাশয় চুপচাপ বসিয়া। চৈত্র-সন্ধ্যায় মৃদু মধুর হাওয়া দিতেছে। জ্যোৎস্না-ধূসর নদীজল হল হল করিয়া নৌকার নিচে আহত হইতেছে, নৌকা নাগরদোলার মতো ছলিতেছে। চালিপাড়ার ঘাটে অনেক লোকের জটলা, তাদের প্রত্যেকটি কথাবার্তা বেশ স্পষ্ট হইয়া ভাসিয়া আসিতেছে। কিন্তু নরহরির লক্ষ্য কোনদিকে নাই, পালকির মধ্যে ছানুর মতো বসিয়া। ডিঙিটা আসিয়া থস করিয়া খেয়ানৌকার গারে তাঁহার ঠিক পাশে লাগিল, তাহাও বোধকরি টের পাইলেন না। শিখনে শ্রামকান্ত ও

মালাধর বাহিরের নৌকার গলুয়ের দিকে কাছাকাছি বসিয়াছিল।  
তাহারা ডিঙির দিকে তাকাইয়া দেখিল, কিছু বলিল না।

খেয়া চালিপাড়ার ঘাটে গিয়া লাগিতেই কয়েক জনে কলরব  
করিয়া উঠিল।

কে ? কে ?

ভানুচাঁদ লাকাইয়া কূলে গিয়া নামিল। ঠোটের উপর আঙুল  
রাখিয়া সকলকে খামাইয়া দিল। কিস-কিস করিয়া বলিল, চুপ !  
চৌধুরি মশায়। অনুখ করেছে ঠর।

সকলকে সরাইয়া রঘুনাথ আগে আসিয়া দাঁড়াইল। পালকি  
ঘাটের উপর নামাইতেই তাহাতে মুখ ঢুকাইয়া ব্যাকুল কণ্ঠে সে  
জিজ্ঞাসা করিল, খবর কি ?

আর খবর ! নরহরি খানিক ঠাঙ্গ বসিয়া রহিলেন। তারপর  
ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া পালকি ভর দিয়া দাঁড়াইলেন। কি যে  
বলিবেন, কি করিতে হইবে, কিছুই তিনি বুঝিতে পারিতেছেন না।

চাঁদ অস্ত গিয়া ইতিমধ্যে চারিদিকে কাপসা হইয়া উঠিয়াছে।  
তাহাতে নরহরির মুখের ভাবটা ঠিক ঠাঙ্গ পাইল না, কিন্তু  
দাঁড়াইবার সেই নির্বাক ভলিতে রঘুনাথের বুকের মাঝখান  
অবধি মোচড় দিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি সে পায়ের ধূলা লইয়া  
বলিল, চৌধুরী মশায়, আমরা আছি কি করতে ? বলুন কি করতে  
হবে ?

কিছু না। বলিয়া নরহরি নিশ্বাস কেলিলেন। কখনকাল যৌন  
খাফিয়া বলিতে লাগিলেন, শিবনারায়ণের বউ মেয়েমাছুষ হয়েও  
এমন ভদ্র করে রেখেছে—কিছু আর করবার নেই সর্দার। পরের  
ভরসায় লড়তে গিয়ে আমার এই দশা।

সামনে অস্তৃত পকাশ জোড়া চোখ বিশেষে জলিতেছে। মুখ  
তুলিয়া তাহাদের দিকে চাহিয়া নরহরি বলিলেন, হাঁ—পরের ভরসা  
বই কি ! লাঠি ছাড়া আর সব-কিছু আমার কাছে পর। আমার  
ধরে নিয়ে গেল মাঝলা করতে। ওরা শিখিয়ে দিল, হলপ করে

আদালতে বলে এলাম, আমরা চকের জমি বরাবর দখল করে  
আসছি—আমরাই আদার-পত্তার করছি—

চালির দল একসঙ্গে গর্জন করিয়া উঠিল, করছিই তো।

মুখ হাসিয়া নরহরি বলিলেন, তা করছি। কিন্তু কাছারি অবধি  
নেই। অথচ বলে আসা হল, চরের উপর মস্ত কাছারি-বাড়ি—

নেই, তা হতে কতক্ষণ ?

নরহরি কহিলেন, কাল সকালে তদন্তে আসবে—এই রাতটুকু  
পোহালেই।

শ্রামকান্ত স্নানভাবে কহিল, তদন্ত অন্তত একটা হুণ্ডা সবুর  
করাবার চেষ্টা করলাম—তা কিছুতে শুনল না।

রঘুনাথ পিছনে দলের দিকে একনজর ডাকাইয়া বলিল, পুরো  
একটা রাত তো রয়েছে—কি বলিস তোরা ? আচ্ছা চৌধুরি মশায়,  
আমরা চললাম।

তারা চলিল। পিছন হইতে নরহরি বলিতে লাগিলেন, অনেক-  
দিনের কাছারি যে বাপু, রীতিমতো পুরাণো। ঝাড়ের টাটকা বাঁশের  
চাল, আর নতুন খড়ের ছাউনি হলে হবে না। অনর্থক খাটনি—ওসব  
করতে যাস নে তোরা। বলিতে বলিতে হঠাৎ কিন্তু এত উদ্বেগের  
মধ্যেও নরহরি হাসিয়া কেলিলেন। বলিলেন, মালাধর কাছারি  
পুরানো করা যায় কেমন করে বলতে পার ? দলিলপত্তার চালের  
কলসিতে রাখ, কাছারি-বাড়ি তো চুকবে না তোমার কলসির মধ্যে।

চলিতে চলিতে থমকিয়া দাঁড়াইয়া চালিরা নরহরির কথা শুনিল।  
মুখ কিরাইয়া রঘুনাথ কহিল, চৌধুরি মশায়, মালাধর বলতে পারবে  
না, আমরা পারি—

নরহরি মুখ চাহিতে তার তীব্র চোখ হুঁটার দিকে নজর পড়িল।

রঘুনাথ বলিতে লাগিল, ঐ যে গাবগাছের ধারে আটচালা ঘর  
দেখ। যাচ্ছে—আমার ঠাকুরদাদা দক্ষিণের কারিগর এনে বড় শখ  
করে ও-ঘর তৈরি করেছিলেন। পল-তোলা স্তম্ভের খুঁটি, রঙ-করা  
সাজপত্তার, সেকেনে কাজকর্ম—অমন আর হয় না আজকাল—

শ্রামকান্ত বলিল, সে সব শুনে আর লাভ কি হবে ?

রঘুনাথ হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, পাঁচ-শ' ভূতে  
ঐ ঘর কাঁধে নিয়ে রাত্তির মধ্যে চরের উপর বসিয়ে দিয়ে আসবে।

বিশ্বয়-বিস্কারিত চোখে নরহরি কহিলেন, তারপর ?

ঘরের পুবানো ছাউনি, চাই কি মেঝের উপর পুরানো ভিটের  
মাটি আগপোছে বসিয়ে রেখে আসবে। হবে না তা হলে ?

এতক্ষণে মালাধরের কথা ফুটিল। বলিল, হবে না কেন— খুব  
হবে। খড়-কড় করে তো বলে গেলে—সত্যি সত্যি পেরে উঠলে,  
নিশ্চয় হবে।

নরহরি জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু তোমার কি হবে ?

ভালই হবে। সহজ প্রাশান্ত হাসি হাসিয়া রঘুনাথ বলিল, লাভ  
হবে আমার, পুরানো দিয়ে নতুন পেয়ে যাব। আমার নতুন ঘর  
বানিয়ে দেবেন আপনারা।

শ্রামকান্ত তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, সে তো দেব। তা  
ছাড়া বকশিশ দেব খুব ভালো রকম—

দেও দেও, না দেও না-ই দেও। ক্ষতি নেই বড়। হঠাৎ কেমন  
ধরনের অর্থহীন হাসি হাসিয়া রঘুনাথ বলিল, কোন অনুবিধে নেই  
কর্তা। পরিবার মরেছে ও-বছর, একটা মেয়ে যবুনা—তা তোমাদের  
ওখানেই নিয়ে তুলব না হয়—

তাজ্জব কাণ্ড ! সকালে পথ-চলতি লোকেরা দেখিয়া অবাক হয়,  
কবে কখন এত সব ব্যাপার হইল ? হঠাৎ বিশ্বাস হইতে চায় না—  
চক্ষু কচলাইয়া দেখিতে হয়, ব্যাপারটা স্বপ্ন কিনা। কাল দেখা  
গিয়াছে, দিপ্তবিসারী বালুকের—আজ সেখানে প্রকাণ্ড কাহারি-  
ঘর। চারিদিক কিটকাট, মেঝের আগাপোড়া সত্তরকি বিছানো,  
তার এক পাশে নিচু তক্তাপোষ, জাজিম পাভা—হাভবান্ন সেহা  
রোকড় খতিয়ান দাখিলার বহি—মালাধর এসব লইয়া মহাব্যস্ত।  
হুকাদানে সাজা-ভাসাক পুড়িয়া বাইতেছে, একটা টান দেওয়ার

করসং হইতেছে না। পৈঠার দক্ষিণে ডালপালা-মেলানো কামিনী-  
ফুলের গাছ। দু' এক করিয়া ক্রমে কৌতূহলী গ্রামের লোক চারিপাশে  
ভাঙিয়া আসিতে লাগিল। এমন সময় মাঠের মধ্যে পালকি।

কে আসে? হাকিম?

না না হাত্তরমুখো ডাঙা ঐ যে। ও ঠিক চৌধুরি মশায়।

পালকি হইতে নামিয়া বীর মস্তুর পদে কামিনীতলা দিয়া নরহরি  
চৌধুরি ফরাসে আসিয়া ভাকিয়া ঠেস দিয়া বসিলেন। নতুন করিয়া  
তাওয়া চড়িল। খানিকক্ষণ নিবিষ্ট মনে ধূমপান করিয়া গড়গড়ার  
নলটা নামাইয়া রাখিয়া চারিপাশের লোকজনের দিকে ক্রক্ষেপ মাত্র  
না করিয়া আবার তিনি পালকিতে চড়িলেন। পালকি এবার  
গ্রামের দিকে চলিল। তারপর আর এক কাণ্ড—বেলা প্রহরখানেক  
হইতে আর এক ধরনের মানুষ গ্রাম হইতে চালিপাড়ার দিক  
হইতে আসিতে লাগিল। ইহারা সব কাজের মানুষ। কে  
আসিয়াছে খাজনার টাকা লইয়া, কেহ জমির সীমানার পণ্ডগোত্র  
মিটাইতে।

মুহুরি রাখিলা লেখে, মালাধর টাকা বাজাইয়া হাতবাক্সে ফেলিয়া  
হুকুম মাথা হইতে কলিকা নামাইয়া তাদের হাতে দিয়া বলে  
তারপর? মোড়লপাতির বকনাজোড়া নিয়ে এসেছ নাকি কৈলেন  
বেয়াই আজকাল বলছে কি? মেয়ে পাঠাবে না পুজোর সময়?

নানা কথাবার্তা ও কাজকর্মে ঘর গমগম করিতে থাকে।

বা-রে কাছারি জমিয়েছে। পাতাল ফুঁড়ে ঘর উঠল নাকি?

যারা কাজকর্মে আসা-যাওয়া করিতেছে, পথের লোকের মস্ত  
শুনিয়া রাগিয়া ওঠে।

কোথাকার লোক হে তোমরা? তিনপুরুষ ধরে এখানে খাজনা  
লেনদেন হচ্ছে, আর বলে কি না—

বড় জোর হুগুর নাগাদ হাকিম মহাশয় পৌছিয়া বাইবেন, এ  
এঁকার আন্দাজ ছিল। জামকান্ত সেই হুগুর হইতে বসিয়া আছে

হাকিমের পৌছিতে কিন্তু সন্ধ্যা হইয়া গেল। এবং সম্বন্ধনার প্রথম প্রস্থ শেষ হইতে রাজি এক প্রহর।

খুশীমুখে ডেপুটি বলিলেন, এ কি করেছেন শ্রামকান্ত বাবু? না না, এ ভারি অস্বাভাবিক। এত সবে কি সরকার ছিল বলুন তো।

কিছু না—কিছু না। শ্রামকান্ত বিনয়ে ঘাড় নাড়িল। বলিল, মানান অসুবিধে এ জায়গার। যেন তো কত ইচ্ছে হয়, কিন্তু সে কি হবার জো আছে? মালাধর, আর দেরি কোরো না, কাগজপত্রের বের করে ফেল—একটা করে সমস্ত দেখিয়ে দাও। আমি বেশি রাত করতে দেব না হজুর, তা আপনাকে বলে রাখছি। পালকি-বেহারা ঠিক রয়েছে, হুকুম হলেই নীলগঞ্জের ডাকবাংলার পৌছে দিয়ে আসবে।

ডেপুটির মুখে হাসি ধরে না। বলিলেন, পালকিও রেখে দিয়েছেন নাকি? আপনার সকল দিকে লক্ষ্য শ্রামকান্ত বাবু। সত্যি বড় ভাবনা হয়েছিল, এই ঘুরকুড়ি অঙ্ককার—ঘোড়ার পিঠে এই সময় অন্ধর বাওয়া……আর রাস্তাঘাটের বা দশা দেখে এলাম—বড় মুশকিল হত তা হলে। ডাকবাংলার গিয়ে একবার পৌছিতে পারলে আর কোন অসুবিধে নেই। লোকজন নিয়ে এসেছি।

শ্রামকান্ত বলিল, সে জানি। সমস্ত খবর এসেছে আমার কাছে। আপনার খানসামা-বেহারারা নাক ডেকে ঘুমুচ্ছে এতজন।

ঘুমুচ্ছে? তার মানে?

মুখ টিপিয়া হাসিয়া শ্রামকান্ত বলিল, বসে বসে কি আর করবে বলুন। ডাকবাংলাটা সরকারের—কিন্তু আশপাশের এলাকা যে আমার। আমার লোকজন গিয়ে শামাতে লাগল—‘পড়েছ শমনের হাতে, খানা খেতে হবে সাথে।’ রাস্তাঘর থেকে ওদের ডাড়িয়ে দিয়ে, আমরাই সব দখল করে কেলেছি। খানিকক্ষণ বসে বসে অবাক হয়ে তারা কাণ্ড-কারখানা দেখল, শেষে হাই তুলতে লাগল। আমার লোক তাড়াতাড়ি বিছানা করে দিল। ওরা কিধে বাড়িবার জন্য একটু একটু আদা-কল খেয়ে শুয়ে পড়েছে।

বলিয়া সে সশব্দে হাসিয়া উঠিল।

কিন্তু মালাধর কাগজপত্রে হাত না দিয়া অকস্মাতঃ রক্তভাবে উঠিয়া বরকন্দাজদের হাঁকাহাঁকি লাগাইল।

হল কি ?

হুজুর এইবার কাজে বসবেন—এখনো মশালগুলো জ্বালাচ্ছে না। দেখুন দিকি বেটাদের কাজ।

কিন্তু কাজে বসিবে কি, হুজুর অবাক হইয়া দেখিতেছেন সমস্ত মাঠ আলো করিয়া একের পর এক বিশ-পঁচিশটা মশাল জ্বলিয়া উঠিল। আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন, ব্যাপার কি শ্রামকান্তবাবু ?

নিভাস্ত লজ্জিত হইয়া শ্রামকান্ত বলিতে লাগিল, ঐ যে বললাম একটু আগে, কাজকর্ম ভাড়াভাড়ি সেরে নিতে হবে। জারপাটা বড় ধারাপ। রাতিয়ে বাদার বত কেউটে সাপ উঠে এসে ঐ মেজের উপর, খাটের পায়ার কাছে, দেয়ালের উপর—সব জায়গায় কিলবিল করে বেড়ায়। সেবার হল কি—নিবারণ সুছরি রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে চ্যাড়স কুটছে—সুড়ির মধ্যে মা-মনসা। গুরকারি বের করতে গেছে, অমনি দিয়েছে ঠুকে। সে বিব মোটে সাহায্য হল না। সাবধানের মার নেই—তাই এসব আলোর ব্যবস্থা করেছি। না না, হুজুর, আপনি ব্যস্ত হবেন না—আলো দেখে ভয় পেয়ে সাপ বাদা থেকে না-ও উঠতে পারে।

হাকিম ততক্ষণে উঠিয়া দাঁড়াইয়া জুতার কিনা বাঁধিতে লাগিলেন। বলিলেন, পালকি ডাকুন। আজকে এসব থাক। কাল দিনমানে এসে তদারক করা যাবে।

মালাধর প্রতি সাবধানে আগে আগে আলো লইয়া চলিল। শ্রামকান্ত হাকিমকে বড় পালকিতে তুলিয়া নিজে ছোট্টায় উঠিয়া বসিল। রাতি শ্রামকান্তও ডাকবাংলার কাটাইল।

সকালবেলা মিনিট দশেকের মধ্যে তদন্ত হইয়া গেল। উভয় পক্ষের কথা শুনিয়া সাক্ষ্য লইয়া ডেপুটি খোড়ায় উঠিতে বাইতেছেন,



শ্রামকান্ত আসিয়া নিবেদন করিল, পালকি রয়েছে—আর একবার  
সবেজমিনে কাছারি-বাড়ির দিকে গেলে হত না ?

হাকিম বলিলেন, কেন, তদন্ত কাল তো সেরে এসেছি ।

নমস্কার করিয়া তিনি ঘোড়া ছুটাইলেন । হাকিমের দাঙ্গোপাঙ্গোও  
বিদায় হইল । শ্রামকান্ত ও মালাধরের মধ্যে চোখাচোখি হইল  
একবার । মালাধর বলিল, আজ্ঞে হ্যাঁ—ঠিক হয়েছে বড়বাবু, বোল  
আনা ভদ্রির হয়েছে । সৌদামিনী ঠাকরন পেরে উঠবেন না এবার—

( ১৩ )

বিহানায় পড়িয়া পড়িয়া কীর্তিনারায়ণের কানে অনেকগুলো  
ঢাকের আওয়াজ আসিতেছে । আওয়াজ স্পষ্ট নয়, ওপারে অনেক  
দূর হইতে আসিতেছে । খুশীতে মন ভরিয়া গেল, চড়ক আসিয়া  
গেল নাকি ? সৌদামিনী একবার কি কাজে ঘরের ভিতর আসিলেন ;  
তঁাকে জিজ্ঞাসা করিল, গাজনের বাজনার মতো লাগছে, হাজরাতলায়  
বাঁজাচ্ছে যেন—না ?

ইহার জবাব না দিয়া সৌদামিনী ধমক দিলেন, রোদ চড়চড়  
করছে—এখনো শুয়ে পড়ে রয়েছে, ছিঃ ।

কীর্তিনারায়ণ উঠিল কিনা, দেখিবার জন্য তা বলিয়া তিনি  
দাঁড়াইলেন না । যেমন আসিয়াছিলেন, তেমনি বাহির হইয়া গেলেন ।  
গভীর বিষণ্ণ মুখ ।

জানালার কাছে একটা নিমগাছের শাখাপ্রশাখা খুঁকিয়া  
পড়িয়াছিল । একটুকরা ডাল ভালিয়া দাঁতন করিবে, কিন্তু হাত  
বাড়াইয়া বিস্তর চেঁচা করিয়াও কীর্তিনারায়ণ নাগাল পাইল না ।  
উঠানে নামিয়া গিয়া গাছে চড়িল । একেবারে মগডালে উঠিয়া বলিয়া  
বলিয়া সে দাঁতন করিতে লাগিল । দূরে—যেদিক দিয়া বাজনার শব্দ  
আসিতেছে সেই দিকে, নজর করিয়া দেখিবার চেঁচা করে ।  
হাজরাতলায় সভ্যই কি যেন একটা ব্যাপার হইতেছে, বোঝা গেল ।  
ঢালিপাড়ার মেয়ে-পুরুষ বহু লোক বাঁধের উপর দিয়া ঐদিকে

যাইতেছে। মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিল, চৈত্র-সংক্রান্তির অনেক  
দেরি, গাছনের বাজনা ইহা নয়।

নামিয়া সে চিন্তামণির ঘোঁজে গেল। খুঁজিতে খুঁজিতে দেউড়ি  
পার হইয়া নাটমঞ্চের মধ্যে তাদের জন তিনেককে এক জায়গায়  
পাইল। কাঁধে লাঠি, চুপি-চুপি কি বলাবলি করিতেছিল,  
কীর্তিনারায়ণকে দেখিয়া তারা চূপ করিল।

মুহূর্তকাল কীর্তিনারায়ণ নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। বসিবার  
জায়গা কেহ না দিল একটা-কিছু আগাইয়া, না বলিল তাহার সঙ্গে  
কোন একটি কথা। ক্ষুণ্ণ কণ্ঠে কীর্তিনারায়ণ বলিয়া উঠিল, কি  
হয়েছে বল তো ওস্তাদ-দাখা? যা কিছু বলে না, তোমরাও না—

চিন্তামণি ভারি গলায় বলিল, মামলা ডিসমিস হয়ে গেছে কৰ্ত্তা  
ভাই।

গভীরভাবে খবরটা আসিয়াছে। এতক্ষণে উভয় ভরকের সকলেই  
জানিতে পারিয়াছে। রায়ের মর্ম হইল, বরণডাডার সৌদামিনী দেব্যা  
বউভাসি নামক একটা চক কিনিয়াছেন তাহা ঠিক, কিন্তু বিরোধীর  
জমি ঐ চকের এলাকাভুক্ত নয়। নরহরি চৌধুরির দখলি সম্পত্তি  
মিথ্যা করিয়া ঐ চকের মধ্যে পুরিয়া যোগসাজসে তাঁরা নিরীহ  
নির্দোষ ব্যক্তিকে হয়রানি করিতেছেন।

মামলায় হারিবার হুঃখ কীর্তিনারায়ণের বিশেষ উপলব্ধি হইল না,  
কিন্তু ওস্তাদের কণ্ঠে কান্নার আভাস তাহাকে আশ্চর্য করিয়া দিল।  
ব্যাপারটা ভালমতো না বুঝিয়া প্রশ্ন করিল, ডিসমিস হল কেন?

চৌধুরি আদালতে দাঁড়িয়ে তাহা মিথ্যেকথা বলে এলেন বলে।  
ডাকাতি দাঙ্গাবাজি সে-ও যা হয় একরকম ছিল—বাঘা-চৌধুরি বুড়ো  
বয়সে লাঠি-সড়কি ছেড়ে পুরোগুরি পাটোয়ারি হয়ে বসলেন এবার।

দুণায় চিন্তামণির কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসে। বলিতে লাগিল, দেখ  
কি কৰ্ত্তাভাই, মালাধর সেন আর নরহরি চৌধুরিতে কিছু তফাৎ  
নেই। গিরি-ঠাকরান অত টাকা দিয়ে চক খরিদ করলেন, সব ভুয়ো  
হয়ে গেল। আগে ছিল, জোর যার মুল্লুক তার—এখন লোকে

জুয়াচুরি করে জমি চুরি করে, মিথ্যে মলিল বানিয়ে ধাঙ্গা দেয়।  
ঝানু মাছুষগুলোকে সনদ দিয়ে উকিল-মোক্তার বানিয়ে কোম্পানি  
বাহাদুর কলবার বসিয়ে দিয়েছে। মিথ্যে বলবার অস্ত্র তাদের ভাড়া  
করে লোকে মামলা চালায়।

ঢাক আবার কোরে বাজিয়া উঠিল। চিন্তামণি আর স্থির থাকতে  
পারে না। মগুপ হইতে লাকাইয়া নামিয়া পড়িল।

বাজনা কিসের ওস্তাদ-দাদা ?

মামলার জিতেছে, জাঁক করে তাই হাজরাতলায় পুজো দিচ্ছে।  
খুব ধুম-ধাড়াকা—তিন দিন ধরে খাওয়া দাওয়া চলবে, শুনতে  
পেলায়।

কীর্তিনারায়ণের মুখে ভাব-বিকৃতি ঘটিল না, সহজ ভাবে সে  
হাসিতে লাগিল। বলিল, খাওয়া-দাওয়ার আমাদের তো কই  
নেমন্তয় করল না। করবে কেন—দিনির বিয়ের মা উদ্দেশ্য করেন নি,  
সে কি ভুলে গেছেন চৌধুরী মশায় ?

অতিথিশালার সামনে অশ্বখতলায় চিন্তামণি আসিয়া দাঁড়াইল।  
ভক্ত বৈষ্ণব-সঙ্কনেরা নয়—অমুগত লাঠিয়ালের দল এখন সেখানে  
থাকে। সকলে বাহির হইয়া আসিল।

খবর কি ওস্তাদ ?

খাচ্ছিল-দাচ্ছিল তোরাঝে রয়েছিস—খাজনা দিয়েছিস কখনো ?  
মালেকের মাল-খাজনা আদায় করতে এসেছি আজ।

এই খাজনা-আদায়ের অর্থ সবাই জানে। তারা আনন্দে উদ্ভূত  
হইয়া উঠিল। একজনে বলিল, এদিনে এই তো প্রথম ডাকলে  
ওস্তাদ। আর কখনো কেউ আসে নি। ভুলে বসে আছি যে নিছক  
লাখেরাজ খাচ্ছি নে—খাজনা দিতে হয়।

মালকোঁচা আঁটিয়া লাঠিহাতে মরদেরা একের পর এক বাহির  
হইয়া আসিল। কাঁচাসোনার মতো সকালবেলার রৌদ মন্দিরের  
চবুতরায় আসিয়া পড়িয়াছে। মালতী চন্দন ঘসিতেছিল। বিয়ের  
পর বছর তিনেক স্বামীর ঘর করিয়া এখন সে বরণভাঙায় আসিয়া

আছে। স্বামীর ঘরে সুখী হইতে পারে নাই ; বাণের বাড়ি আসিয়া পূজা-অর্চনায় মাতিয়া আছে।

চমকিয়া উঠিল মালতী। এত লাঠি ? বিগ্রহের দিকে চাহিল। শ্রামঠাকুর প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছেন। বরণভাঙা লাঠি তুলিয়া এককাল পরে আততায়ীর উপর শোথ লইতে চলিয়াছে—কষ্টিপাথরে খোদাই-করা ঠাকুরের অগ্নিদণ্ড কালো মুখে বিদ্যুৎ খেলা করিতেছে যেন। অথবা তার নিজেরই হয়তো পরিবর্তন আসিয়াছে, চোখের দৃষ্টি বদলাইয়া গিয়াছে। নিজের হুঃখ ও অপমান এই বয়সে তার চিত্ত কঠিন করিয়া তুলিয়াছে। বেদীর উপর শ্রামসুন্দরের হাতে মোহন মুরলী ঠিকই রহিয়াছে—কিন্তু ঠাকুরের নামনে চোখ বুজিয়া মালতী ইদানীং যখন ধ্যানে বসে, তার মনের পটে চক্রধারী চতুর্ভুজের চিত্রটাই প্রথমে হইয়া উঠে।

ঠাকুর-প্রণাম করিয়া চিন্তামণির দল ভিতর-উঠানে গেল। কোথায় ছিল কীর্তিনারায়ণ—ছুটিয়া ইহাদের মধ্যে আসিল। কিন্তু দাঁড়াইয়া থাকিতে দিল না চিন্তামণি—আড়কোলা করিয়া রোয়াকে যে একখানা জলচৌকি ছিল, তার উপর বসাইয়া দিল। হাঁক দিয়া উঠিল, মা-জননী কই পো ?

সৌদামিনী আসিলে বলিল, আশীর্বাদ নিতে এসেছি মা। এবার রওনা হব।

লাঠি উচাইয়া সকলে মাথা নোয়াইল। তারপর কীর্তিনারায়ণকে দেখাইয়া চিন্তামণি হালিমুখে বলিল, কর্তাভাইকেও আমাদের সঙ্গে নিয়ে বাচ্ছি কাঁধের উপর তুলে নিয়ে।

মালতী বলিল, হাঙ্গামার মধ্যে ওকে আবার কেন ওস্তাদ-দাদা ?

নইলে দাঁড়িয়ে থেকে হুকুমটা কে দেবে শুনি ? হুকুম পেলে তখন দেখো এই বুড়ো হাড়ে ভেলকি খেলিয়ে দেব।

মালতী বলে, ওই এককোঁটা মানুষ—ও যাবে তোমাদের হুকুম দিতে। কি যে বল।

চিন্তামণি বলে, জাত-গোখরোর বাচ্চা দেখতে ছোট হলে কি হয়,

বিষ তার কম থাকে না। তুলতুলে গা-হাত-পা - তা বলে ভেব না, কর্তাভাই আমাদের তুলোর মানুষ। লাঠি নিয়ে ছ-ভায়ে সেদিন একটুখানি পালাপালি হচ্ছিল, পালট মেরে তাই আমার কাঁধের উপর এমন বাড়ি কবলেন যে চোখে তারা কার্টল, মাথা ঝিম ঝিম করে উঠল, বসে পড়তে হল আমায়।

এই প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়ায় কীর্তিনারায়ণ লজ্জায় মুখ নিচু করিল। এক নজরে সেদিকে চাহিয়া চিন্তামণি স্নেহকণ্ঠে মালতীকে প্রবোধ দিতে লাগিল, কোন ভয় নেই। কর্তাভাই খালের এপারে থাকবেন, এপার থেকে হুটো-একটা হাঁক ছাড়বেন, এইমাস্তোর। চেহারা দেখি না দেখি, গলার একটু আমেজ পেলেনই হল। ঘোষকর্তা মশায়ের ছেলে, আমাদের অন্নদাতা দাঁড়িয়ে আদেশ করছেন—এতে বুকে কত জোর আনে, ভাবতে পারছ না দিদি। শুধু এতেই কেরা কতে হয়ে যাবে।

সৌদামিনীর দিকে চাহিয়া হাসিয়া কেলিয়া চিন্তামণি বলিল, মন খুঁত-খুঁত করে তো স্পষ্ট করে বল না জননী। কাজ নেই—মনে মনেই আমরা কর্তা-ভাইয়ের মুখখানা ভেবে নেব।

চিঁড়া নারিকেল-সন্দেশ আর বাতাসা সৌদামিনী সকলের কৌচড় ভরিয়া দিলেন। বসিন্ধা বসিয়া তারা খাইল। চিঁড়া খাইয়া ডাব খাইয়া পান-তামাক খাইয়া প্রহরখানেক বেলায় সকলে রওনা হইল। কিন্তু কীর্তিনারায়ণ তো সে অঞ্চলে নাই, কখন সরিয়া পড়িয়াছে। চিংকার করিয়া সমস্ত বাড়ি ভর ভর করিয়া তাকে পাওয়া গেল না।

লাঠিয়ালদের কয়েক জন হাসিয়া কি বলাবলি করিতেছে। সৌদামিনীর মুখ রাঙা হইয়া গেল। চিন্তামণি ষাড় নাড়িয়া বলে, না মা, যা ভাবছ কক্ষনো তা নয়। হতেই পারে না। কর্তামশাই যে বিগ্রেটুকু গচ্ছিত রেখে গেছেন, তার একটু-আখটু দেবার চেষ্টা করছি তো কর্তাভাইকে—ওঁর বুকের ভিতরটা অবধি আমি দেখতে পাই। তোমার পা ছুঁয়ে বলতে পারি না, ভয়ে পালাবার ছেলে উনি নন। কি মতলব মাখায় এসেছে—কোথায় চলে গেলেন, এই যা একটু

ভাবনা। কিন্তু কর্তামশায়ের নাম কোন দিন মা খাটো হবে না কর্তামশায়ের হাতে—এ তোমরা নিশ্চিত জেনে রেখ।

এমন একটা রোমাঞ্চক ব্যাপার এককাল পরে ঘটিতে যাইতেছে, আর কীর্তিনারায়ণ কি না বালের এপারে দর্শক হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিবে! এ প্রস্তাব মোটেই তার ভাল লাগে নাই। ঘাটে এক কোলে-ডিঙি ছিল, কারো অপেক্ষা না রাখিয়া আগে তাগে সে পারে চলিয়া গেল। পারে গিয়া ভাবিতেছে, চিন্তামণির দলবল লইয়া পৌছিতে এখনো অনেক দেরি আছে, খাল বাহিয়া ডাকাতের বিলের দিকেই আগাইয়া যাওয়া বাক না। বিলে নৌকা-ডোঙা চালাইবার যে দাড়া পড়িয়াছে তার হু-বারে পদ্মফুল আর পদ্মের ঢাক তুলিবার নেশায় তাহাকে পাইয়া বসিল।

আর একবার—তখন সে অনেক ছোট—এই বিলের মধ্যে এমনি পদ্ম তুলিতে গিয়া মারা পড়িবার দাবিল হইয়াছিল। ভানুচাঁদ আর সে সকলের অজান্তে চুরি করিয়া ডোঙায় করিয়া আনিয়াছিল। এক জারগায় অনেক পদ্ম দেখিয়া উৎসাহের বলে হু-জনেই একদিকে আসিয়া হাত বাড়ায়। জল উঠিয়া চক্ষের পলকে ডোঙা ডুবিল। ভানুচাঁদ কোন গতিকে টাল সামলাইয়া ডুবন্ত ডোঙায় রহিয়া গেল, কীর্তিনারায়ণ ছিটকাইয়া জলে পড়িল। জল নয়—জল ছিল বিষংখানেক মান—জল থাকিলে তো ভাবনার কিছু ছিল না, সঁাতার দিয়া ভাসিয়া থাকা যাইত। বিপদ হইল জল না থাকার জন্য। পচাপাঁকের মধ্যে কীর্তিনারায়ণ আটকাইয়া গেল। যত ভাসিবার চেষ্টা করে, ততই আরও বেশি তলাইয়া যায়; হাঁটু হইতে ক্রমে কোমর অবধি ডুবিয়া গেল। রক্ষা, ভানুচাঁদ ইতিমধ্যে ডোঙার জল প্রাণপণে সঁচিয়া ফেলিয়াছিল—অনেক টানাটানি করিয়া সে কীর্তিনারায়ণকে উদ্ধার করে।

এবারে ভানুচাঁদ নাই, সে একা। আপন মনে ফুল তুলিতেছে, আর সামনে যেখানচায় অনেক ফুল কুটিয়া আছে লগি ঠেলিয়া সেদিকে আগাইতেছে। ভিত্তির খোলে ভূশীকৃত পদ্ম জমিয়া উঠিল।

এক সময় খেয়াল হইল, একেবারে নাককাটির খালের মাঝায় আসিয়া পড়িয়াছে, অনতিদূরে চৌধুরীদের রান্নাবাড়ি। ভিতর-বাড়িতেই বা বিজয়োৎসবের বহরটা কি—একটু জানিয়া লইবার ইচ্ছা হইল। সুবিধা আছে—কসাড় হোগলা-বন, বাদামের ডাল জলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। ইহার ভিতরে ছোট্ট এই জেলে-ভিড়ি কারও নজরে পড়িবার কথা নয়। এমন কি কূলে নামিয়া বাদামতলায় রান্নাঘরের ঘুলঘুলি দিয়া যদি এক নজর উকিঝুঁকিও দিয়া আসে, তাহা কেহ টের পাইবে না।

কিন্তু অদৃষ্ট মন্দ, টের পাইয়া গেল সুবর্ণলতা। সকাল হইতে সুবর্ণর মন ভাল নাই, মামলায় জয়লাভের খবর শুনিয়া অবধি জেঠাই-মার কথা মনে পড়িয়া বড় কষ্ট হইতেছে। আজিকার এই অপমানের পর তাঁর মুখস্তাব আশ্রয় করিবার চেষ্টা করিতেছে। কি করিতেছেন এখন তিনি? কীতিনারায়ণই বা কি করিতেছে? এখানকার এই পরিপূর্ণ সংসার ছাড়িয়া সেই যে চলিয়া গেলেন—তারপর তাঁরা কি রকম আছেন, ইহাদের কথা বলাবলি করেন কি না, এই সব জানিতে বড় ইচ্ছা করে। সুবর্ণ এখন বাহিরের ব্যাপারও বুঝিতে শিখিয়াছে। বড় রাগ হয় শ্রামকাস্ত ও মালাধরের উপর। লাঠি শেখানোর উপলক্ষে নরহরিকে কাছাকাছি পাইয়াছিল, বড় ভাল লাগিত এই সময়টা। নরহরি একবারে শিশু হইয়া তার কাছে আসিড়েন লাঠি-খেলার ব্যাপারে। কিন্তু মালাধর সেন আর তার দাদা চক্রাস্ত করিয়া বাপকে তার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া অন্ধকার কুটিল পথে লইয়া চলিয়াছে। মামলা-মোকদ্দমার জুড়ুল আয়োজনের মধ্যে লাঠি অবহেলিত হইয়া পড়িয়া আছে, নরহরিকে তাগাদা দিয়া দিয়া সুবর্ণ হয়রান হইয়া পড়িয়াছে। অভিমান করিয়া এখন আর কিছু বলে না।

হোগলাবন বিষয় জোরে নড়িতেছে। হঠাৎ নজর পড়িয়া সুবর্ণলতা চমকিয়া উঠিল। এত অপভৌর জলে কুমীর আসিবার কথা নয় বালামবনের ঘন পত্র-পুঞ্জের মধ্য দিয়া দৃষ্টি প্রাণপণে বিসারিত করিয়া রহিল। রোদ চুকিবার কঁক নাই, দিন হুগুবেই রহস্যচ্ছন্ন হুপুদ-রাতি

বলিয়া মনে হয় নাককাটির খালের প্রান্তবর্তী এই বাদামবনে গিয়া দাঁড়াইলে। সত্য-মিথ্যা যে সব কাহিনী ডাকাতের বিল ও এই খালের সম্পর্কে প্রচলিত, সমস্ত চকিতে সুবর্ণলতার মনের উপর দিয়া ভাসিয়া যায়। কে আসে—কবছ ঘোড়-সওয়ার, শ্রামশরণ একদা যে অশুচরটির মাথা কাটিয়া ফেলিয়াছিলেন অবাধ্যনামা করিয়াছিল বলিয়া? বুচে ভুত—খালের ধারে ধারে যারা নিচু হইয়া ভাগাড় হাতড়াইয়া বেড়ায়, মরা গরু-ছাগল কোথাও পড়িয়া আছে কিনা? কিছা সে আমলের ডাকাতের বিলের কোন ডাকাত-দল—যারা এখানে-ওখানে ঘাপটি মারিয়া থাকিত, সুর্যোগ বুঝিলে তে-রে-রে-রে করিয়া আসিত?

ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত সুবর্ণলতা নিচে নামিয়া গেল।

বড় জেদের মোকদ্দমা, বিজয়োৎসবের আয়োজনও তাই অতি বিপুল। শ্রামগজ হাড়াও পাশাপাশি ছ-তিনটা গ্রামের ইতর-ভজ নিমন্ত্রিত হইয়াছে। কসবা হইতে শশিশেখরেরও আসিবার কথা। মালাধরের ক্ষুণ্ণির অবধি নাই, চরকির মতো সে ঘর বাহির করিতেছে, সমস্ত উত্তোপ-আয়োজনের ভার নিজে সে বাচিয়া কাঁধে লইয়াছে। শ্রামকান্ত যে ঘরে ওঠা-বসা করে, তার দরজা-জানালায় পর্দা ঝোলানো হইয়াছে, বিশিষ্ট অভিবর্গ বসিয়াছেন সেখানে। মাঝে মাঝে সেখান হইতে উচ্চ হাসির রোল উঠিতেছে।

এত বড় ব্যাপারের মধ্যে নরহরি চৌধুরি নাই। দোতলার অলিন্দে বসিয়া একাকী নিঃশব্দে গড়গড়া টানিতেছেন—এই উৎসবের নির্দিষ্ট নিরাসক্ত দর্শক-তিনি যেন।

শশিশেখর আসিয়া পৌঁছিতে নরহরির খোজ পড়িল; তাঁকে প্রণাম করিবে। নরহরি নিচে নামিয়া আসিলেন। নৃতন করিয়া আবার মামলার আলোচনা উঠিল। তাঁর প্রশংসার শশিশেখর পঞ্চমুখ—নরহরির এই রকম জোরালো সাক্ষ্যই এমন আশ্চর্য ঘটনা সম্ভব হইয়াছে। মালাধরেরা পেশাদার সাক্ষি—হাকিম ছ-এক



কথায় তাহা বুঝিতে পারেন। কিন্তু নরহরি সর্বপ্রথম এই আদালতের কাঠগড়ায় উঠিয়াছেন, প্রতিপক্ষের সামান্য মন্তব্যে চটিয়া আশুন হন— ইহাতে যে কেহ বুঝিতে পারে, তিনি নিতান্ত আনাড়ি এই ব্যাপারে। তাই সাক্ষ্যের প্রতিটি বর্ণ হাকিম বিশ্বাস করিয়াছেন। নহিলে বরণডাঙা দলিলপত্র যা দেখাইয়াছে—মামলা সঙ্গে সঙ্গে খতম হইয়া যাওয়ার কথা। নরহরির সাক্ষ্যের জোরেই সরেকমিন তদন্তের ছকুম হইল।

নরহরি বলিলেন, রঘুনাথ সর্দার আর ঐ চালিদেবের কথা কিন্তু ভুলে যেও না বাণু। বসন্তবাড়ি ভুলে এনে কাছারি গড়ে দিল। আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছি, পাকাপাকি রকমের ভালো ব্যবস্থা করে দিতে হবে ওদের।

আর প্রশংসা উদ্ধৃতিত হইয়া উঠিল শ্রামকান্তের সম্পর্কে। তরুণ বয়সে আশ্চর্য তার বিষয়-বুদ্ধি। কৌশলে যেন রাজ্যকে একেবারে দিন বানাইয়া দিল। কসবার পদস্থদের কেমন অবলীলাক্রমে সে বাগাইয়া ফেলিয়াছে। এ যুগে শ্রামকান্ত হেন মানুষই দেখিতে দেখিতে সকলের উপর মাথা ছাড়াইয়া উঠে। মনিবের সম্পর্কে মালাধরও পরমোৎসাহিত। অনুবিধা অবশ্য আছে—বরিশালের মনিব চোখ মেলিয়া কিছু দেখিতেন না, শেবাশেবি হরিচরণ চাটুজ্জে কিছু গুণ্ডগোল বাধাইয়াছিল এই মাত্র। সেই কটকের উচ্ছেদ করিতে গিয়াই তো বউভাসির চক পুরানো মনিবের হাত ফসকাইয়া নানা টানা-পোড়েনের ভিতর দিয়া চৌধুরি-বাড়ি আসিয়া স্থিত হইয়াছে। এ মনিবের কাছে এক ডিল কীকি চলিবার উপায় নাই—কুরখার বুকি, চোখে কিছু না দেখিয়াও সমস্ত ধরিয়া ফেলে। তবে মুখের বিষয়, নিতান্ত অসম্ভব রকমের না হইলে মালাধরের উপরি পাওনা-গুণায় তার কোন আপত্তি নাই। সরেকার উপর হাত না পড়িলেই হইল—প্রজাদের নিকট হইতে যতদূর পার আদায়-উত্তল করিয়া খাও। সাহস আছে, চতুরতা আছে—কাজ হাসিল করিবার জন্য শ্রায়-অশ্রায় কোন পন্থার আপত্তি নাই। কীকিবাড়ি না চলুক—

এই মনিবের কাই-করমাদেস খাতিরা এবং ইহাকে পরামর্শ দিয়া মুখ পাওয়া যায়।

হুই-চারিটা কথা বলিয়া ভয়ভা রক্ষা করিয়া নরহরি আবার উপরে উঠিয়া গিয়াছেন। ইহাদের চোখের আড়াল হইয়া যেন তিনি রক্ষা পাইলেন। যতক্ষণ ছিলেন, লজ্জায় ক্রমে ক্রমে বিচলিত হইয়া উঠিতেছিলেন। সাক্ষ্য দিয়া আসিবার পর মনে কেমন আচ্ছন্ন ভাব আসিয়াছে। তিনি উহাদের কেহ নন, উহাদের সঙ্গে কোনদিন তিনি মিলিতে পারিবেন না, এই দলে মিশিতে গিয়া নিজের অবমাননা ঘটাইয়াছেন—এমনি এক অনুশোচনা অহরহ তাঁকে বিদ্ধ করিতেছে।

মেঘ করিয়াছে। মেঘের আবরণে রোদ নষ্ট হইয়া ফুটে নাই। অশ্রুমনক ভাবে নরহরি মুক্ত অলিন্দে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া দেখিতেছেন। মাঝে মাঝে মেঘমুক্ত এক বলক রোদ পড়িয়া রূপার পাতের মতো মালকের সুবিস্তৃত জলধারা বিকসিক করিয়া উঠিতেছে। চিতলমারি খালের দিকে চাহিয়া নরহরি শুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইলেন। মোহনার প্রান্ত হইতে চর দীর্ঘতর হইয়া খালের ভিতর অনেক দূর অবধি পরিব্যাপ্ত হইয়াছে, চিতলমারি মজিয়া আসিতেছে। আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া নিজের দিকে একবার চাহিলেন। কপালের দু-দিক দিয়া টাক মস্তক অবধি অগ্রসর হইয়াছে, সমস্ত মুখে বলিরেখা অবোধ্য অন্ধরে জীবনের কত কি বিচিত্র কথা যেন লিখিয়া দিয়াছে। তাঁদের দিন বিগত হইয়া আসিল। একদা মালকের উপর কোলাকুলি করিয়া বাহাদের বন্ধু মনে প্রাণে স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন, তারা আজ পরম শত্রু। কিন্তু মনিব সাজিয়া যে বাড়িতে তিনি বর্তমান আছেন, তাদের সঙ্গেই বা তাঁর সংযোগ ও হস্ততা কতটুকু ?

সুবর্ণলতা ছুটিয়া আসিল।

বাবা! বাবা!

হাঁপাইতেছে। একটু সামলাইয়া লইয়া বলিল কে এসেছে দেখে বাও বাবা—

কে ?

তার আগেই কীৰ্তিনারায়ণ উঠিয়া আসিল। নরহরির মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে।

এস বাবা, এস—

কি অদ্ভুত কঠোরতা কিশোর কচি মুখখানার উপর। নরহরি বলিলেন বোসো—

তেজি ঘোড়ার মতো ঘাড় বাঁকাইয়া কীৰ্তিনারায়ণ দাঁড়াইয়া রহিল। বলিল, নেমস্তন্ন খেতে আসি নি চৌধুরি মশায়। আপনাদের নেমস্তন্ন করতে এসেছি।

নরহরি চমকিয়া চাহিলেন। বউভাসির চকের দিক দিয়া ধোঁয়ার কুণ্ডলী আর মাঝে মাঝে অগ্নিশিখা দেখা যাইতেছে। কীৰ্তিনারায়ণ হাসিয়া উঠিয়া বলিল, আমাদের লোকজন পৌঁছে গেছে তা হলে। চুরি করে রাতারাতি যে কাছারিঘর বেঁধেছিলেন দিনের বেলা সকলের মুকাবেলা ঐ দেখুন তা পোড়ানো হচ্ছে।

নরহরি কীৰ্তিনারায়ণের দিকে জ্রকুটি করিলেন।

বিশ্বাস করি না। আরার একনজর অগ্নিকাণ্ডের অতিমুখে চাহিয়া ব্যঙ্গের সুরে তিনি বলিলেন, বরণডাঙার দল খোলে হরেকুণ্ট আওয়াজ তুলতে পারে—এই তো জানি। সেই হাতে ঘরে আগুন দিচ্ছে, এ আমার কিছুতে বিশ্বাস হয় না বাবা। আপে টের পেলে জায়গায় গিয়ে দেখে আসতাম, সত্যি হলে ঘোষণিগির উদ্দেশে নমস্কার করে আসতাম খেয়াঘাটে দাঁড়িয়ে।

কীৰ্তিনারায়ণ বলে, দেখবার অনেক আছে এখনো। একলানয়—চালিদের সঙ্গে নিয়ে দল বেঁধে ছু-চোখ ভরে দেখুন গে। বউভাসির চকের বাঁধ কাটবে এইবার আমাদের জোকেরা। জোয়ারের জন্ত দেরি করছে, কোদাল হাতে বাঁধের উপর দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে।

স্তম্ভিত নরহরি বলিলেন, বাঁধ কেটে চক ভাসিয়ে দেবে আর অত কতি-লোকসান চোখ মেলে শুধুই আমরা দেখে আসব, এই মনে করেছ নাকি ?

কীৰ্তিনারায়ণ বলিল, কতি-লোকসান অনেক হবে, তা ঠিক।

কিন্তু ধান রোয়ার মুখেই এই ব্যাপার, কাটবার সময়ও না জানি আরও কত নতুন নতুন উৎসাহ আমদানি করবেন! ভেবে চিন্তে এবারের মতো তাই চক ভাসিয়ে দেওয়া সাব্যস্ত করা গেল। আপনার চালিয়া গিয়া পায়ে ছ-একটা আঁচড় দিয়ে আসতে পারে, কিন্তু কি করা যাবে—আমরাও তো চোখ বুঁজে ভূতের নৃত্য দেখতে পারি নে।

এমন ভঙ্গিতে কথা বলিতেছে যেন সে নরহরিরই প্রায় একবয়সি সমান প্রতিপক্ষ। রাগের চেয়ে কৌতুকই বেশি লাগিতেছে নরহরির। বলিলেন, চকটা কি তোমাদের?

আপনি কি জানেন না চৌধুরি মহাশয়?

আমি জানলে হবে কি? আদালত কি বলেছে?

আপনারা যেমন বলে এসেছেন, সেই সব শুনেই তো আদালতের বলা। আদালত যা খুশি বলুক সে, আমাদের যা বলবার বাঁধের উপর দশগ্রামের মানুষের সামনে দাঁড়িয়ে বলে যাব। নেমস্তন্ন করে যাচ্ছি, উৎসবের হৈ-ঠের মধ্যে ঠিক সময়ে পাছে খবরটা না পৌঁছয়।

বলিয়া চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু তার আগেই নরহরি বাহির হইয়া দরজায় শিকল তুলিয়া দিলেন।

কীর্তিনারায়ণ দরজায় লাগি দিয়া বলিল, কায়দার পেয়ে আটকালেন?

নরহরি বাহির হইতে বলিলেন, পুরানো অভ্যাস বাবা। তোমার বাপকে আটকে রেখেছিলাম, শোন নি?

কেমন এক ধরনের হাসি হাসিয়া পুনশ্চ বলিলেন, দঙ্গিল-দস্তাবেজ জাল করে হলপ পড়ে মিথ্যে বলে এসে যারা ডকা মেরে বেড়াচ্ছে, তাদের গহ্বরে পা দিতে এলে তুমি কোন বিবেচনায়?

মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল—বাঘের গহ্বরে। কথাটা ব্যঙ্গের মতো শোনাইবে বলিয়া নরহরি সামলাইয়া লইলেন।

শ্রবণকে নরহরি চুপিচুপি বললেন, বাঁধে চললাম। দরজা খুলে

দিস না কিন্তু খবরদার ! লাঠির আগ্নে মাথা বাড়িয়ে দেবে ও ছেলে—  
মারা পড়বে ।

সুবর্ণলতা কোন সময়ে নামিয়া গিয়া ডিঙা হইতে একরাশ পদ্ম  
সইয়া আসিয়াছে, অলিন্দে বসিয়া তাহারই মালা গাঁথিতেছিল ।  
সে ঘাড় নাড়িল ।

কাছারিঘর জ্বালাইয়া দিয়া চিন্তামণির দল খাল-খারে বাবলা-  
হায়ায় বসিয়া বসিয়া ভামাক খাইতেছে । কোদালিয়া বাঁধের উপর ।  
সেখানে গাছপালা নাই—যেদ আজ প্রেধর নয়, তাই রক্ষা । জোয়ার  
আনিয়া গেল, ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে চিন্তামণিরা । কণে কণে তারা  
জকার ছাড়িতেছে । ছোকরাদের মধ্যে বেশি উৎসাহী কয়েক জন  
বারম্বার উঠিয়া একরাশি ছ-রাশি আগাইয়া উকিঝুঁকি দিয়া  
দেখিতেছে । কিন্তু শ্রামগঞ্জের জনশ্রোণী কেহ এখনো নজরে পড়িল না ।

পুরাণে সেকালের যুদ্ধ-কাহিনী পড়িয়া একটা ছবি চোখের  
সামনে ফুটিয়া ওঠে । সামনাসামনি উভয়পক্ষের শিবির—অস্তঃপুরি-  
কারাও সঙ্গে আসিয়াছেন, গিছনের অন্দর-অংশে যথারীতি তাঁদের  
বাটন-বাটা কুটনা-কোটা ইত্যাদি চলিতেছে । সকালবেলা যুদ্ধ-  
যাত্রার মুখে বীরবৃন্দের পঞ্চব্যঞ্জন সহযোগে আহার-বর্ণনা কোথাও  
অবশ্য পড়ি নাই ; তাহা হইলেও অনুমান করা যায়, মেয়েরা কখনও  
স্বামীপুত্রকে বাসিমুখে মহাহবে ছাড়িয়া দিতেন না । সূর্যাস্তের সঙ্গে  
সঙ্গে যুদ্ধ-কান্তি ঘোষণা হইলে দেখা গেল, শত্রু-মিত্র পরস্পরের  
শিবিরে বাতায়াত করিতেছে । কতকটা পাশাখেলা অথবা  
আদালতে ছ পক্ষের উকিলদের মামলা লড়িবার মতো । অনুষ্ঠানটা  
যতক্ষণ চলিতেছে, আক্রমণ প্রত্যাক্রমণ ততক্ষণই ; তার পরেই মন  
থেকে ও-সমস্ত একেবারেই ধুইয়া মুছিয়া গেল । সম্মুখসমর—ছল  
চাতুরীর ব্যাপার একেবারেই ইহাতে চলে না । এরকম যুদ্ধে মরিলে  
অক্ষয় অর্গবাসের ব্যবস্থা পাকা হইয়া যায় ।

সে যুগের সেই মনোভাব অভিক্রম করিয়া এই লাঠিয়েলারাও  
বেশি দূর আগাইতে পারে নাই । দেখ না—বাঁধ কাটিবে বলিয়া

দলবল সহ সেট কখন হইতে প্রতীক্ষা করিতেছে। তিন-চার ছিলিম ভাষাক পুড়িল—বিনা কাজে কতক্ষণ এমনভাবে বসে থাকা চলে। কিন্তু প্রতিপক্ষ না আসিয়া পৌঁছানো পর্যন্ত বাঁধের উপর কোদালের একটা কোপ দিবার উপায় নাই। নরহরি চৌধুরির লোক হইলে এতক্ষণ নিশ্চয় চুপ করিয়া থাকিত না। কিন্তু ডাকাত আর লাঠিয়ালে তফাত রহিয়াছে যে! শিবনারায়ণের শিষ্য-প্রশিষ্যের মধ্যে কেউ গোপনে কিছু করলে গুরু-দত্ত বিস্তার অপমান হইবে। কাছারি জালাইয়া এবং ঘন ঘন জকার দিয়া প্রতিপক্ষকে ভারা ভাই এমন করিয়া বারম্বার আহ্বান জানাইতেছে।

আসিতেছে এতক্ষণে, অবশেষে আসিয়া পৌঁছিল। বাঁধের পথে নয়—জলপথে, খালের উপর দিয়া। প্রবল জোয়ারের বেগে পাঁচখানা বড় ডিল্লি চকের বাঁধের গায়ে লাগিতে না লাগিতে চালিয়া হৈ-হৈ করিয়া নরম কাদায় লাফাইয়া পড়িল। চিন্তামণির দলও লাঠি উঠাইয়া বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইয়াছে। অগ্ৰসার করিয়া বাঁধে একসঙ্গে দশখানা কোদাল পড়িল। এই সময় রোদ ফুটিল, উত্তত বজ্রের কলায় রোদ পড়িয়া বকমক করিয়া উঠিল। তীরের মতো ঘোড়া ছুটাইয়া নরহরি চৌধুরি ওদিক দিয়া আসিয়া পড়িলেন। অনেকদিন পরে আজ আবার রক্ত টগবগ করিয়া কুটিতেছে। বুড়া হইয়াছেন, এবং এক চিন্তামণি ছাড়া লাঠি-সড়কিতে জেলার মধ্যে তাঁর জুড়ি নাই। কিন্তু যৌবনের গতিবিধি নিগূঢ় অন্ধকার পথে চলিয়াছিল, উন্মুক্ত আলোয় প্রকাশ্য সংগ্রামের এই অভিজ্ঞতা তাঁর পক্ষে নূতন বলিলেই হয়। শিবনারায়ণের সঙ্গে বন্ধুত্ব হইলে বড় আশা হইয়াছিল, এই বিষয়ে নব দীক্ষা লইবেন—হুই বন্ধু কাঁধে কাঁধ মিলাইয়া সারা অঞ্চল ভোলপাড় করিয়া তুলিবেন। কিন্তু শিবনারায়ণের তখন মৃত স্মৃতিয়া গেছে। এককাল পরে চিরদিনের মতো চোখ বুজিবার আগে বোধকরি আজ এই একটী দিনের জন্য—বহু এখন আর নয়—শত্রু-পক্ষের মুখোমুখি দাঁড়াইবার সুযোগ হইল। পাশাপাশি দাঁড়াইবার আকাজক করিয়াছিলেন, শেষ অবধি মুখোমুখি দাঁড়াইতে হইল।

শ্রামগঞ্জের তুলনার বরণডাকার দল সংখ্যার নগণ্য! কিন্তু কোদালিদের আগলাইয়া চিন্তামণি ও তার সাক্ষেদর্য লোহার প্রাচীরের মতো ঝাঁড়াইয়াছে। ইহার সামনে শ্রামগঞ্জের চালিরা ধমকিয়া ঝাঁড়াইল। বপাবপ কোদাল পড়িতেছে, খালের জল চকে ঢুকিবার একটুকু পথ পাইয়া গেলে রক্ষা থাকিবে না। নরহরি গর্জন করিয়া উঠিলেন, রঘুনাথ সর্দার।

রঘুনাথ পিছন ঘিরিয়া তাঁর দিকে চাহিল। সে মুখে কি দেখিতে পাইল সে-ই জানে—ইহাদের প্রথা মতো লাঠি উচাইয়া সম্ভাষণ করিল ওস্তাদ চিন্তামণিকে। চিন্তামণিও প্রত্যুত্তর দিল। তারপর বাঘের মতো ছ-পক্ষ পরস্পরের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। চিন্তামণির হাতের লাঠি ছই খণ্ড হইয়া গেল। অনেক কালের অব্যবহার—ঘুন ধরিয়া গিয়াছিল বোধ হয়। লাঠির টুকরা চিতলমারির স্রোতে মুহূর্তমধ্যে অদৃশ্য হইল। ক্ষতবিক্ষত চিন্তামণিও বৌক সামলাইতে পারিল না, জলে পড়িল।

আহা-হা!

হাতের বল্লম কেলিয়া দিয়া রঘুনাথ ওস্তাদকে ধরিতে গেল। বরণডাকার লোক ইতিমধ্যে এদিকটা একেবারে ঘিরিয়া কেলিয়াছে, রঘুনাথেরই বল্লম কে-একজন ছুঁড়িয়া মারিল। কলার অর্ধেকখানি হাঁটুর নিচে গেল বিঁধিয়া। রক্তচক্ষে তীরবর্তী মাল্লবগুলার দিকে চাহিয়া রঘুনাথ বল্লম টানিয়া উপড়াইল। ফিনকি দিয়া রক্ত ছুটিয়াছে। তীব্র স্রোতে চিন্তামণির অসাড় দেহ পাক খাইয়া ডুবিয়া ডালিয়া যাইতেছে। রঘুনাথ সাঁতরাইয়া ধরিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ক্ষমতা নাই। যন্ত্রণা-বিকৃত মুখে অবশেষে খালের ধারে জলকাদার উপর সে বসিয়া পড়িল।

লাঠির টুকরার সঙ্গে চিন্তামণিও কোন দিকে ডালিয়া গিয়াছে। বরণডাকার দশ-বারোজন খালের জল তোলপাড় করিয়া তার খোঁজ করিতেছে। নরহরি চিৎকার করিয়া উঠিলেন, আটকাও ওদের—একটা প্রাণী ও-পারে কিরে যেতে না পারে।

কিন্তু কঠিন হয়ে নিজেরই লক্ষ্যে হইল। গলার জোর নাই। চালির, হতভম্ব হইয়া তাঁর দিকে তাকাইয়া আছে। বাঁপ দিয়া পড়িয়া বিরুদ্ধ-দলের লাঠিয়ালদের ধরিয়া ফেলিবার উৎসাহ নাই কারও। নরহরির কণ্ঠে যেন ভাঙা-কাঁসরের আওয়াজ বাহির হইতেছে—  
আগেকার গান্ধীর্ষ, লোকের মনে ভ্রাস জাগাইবার সে সামর্থ্য আর নাই। বউভাসির চকের ভিতর কলকল্লোলে জোয়ারের লোনা জল ঢুকিতেছে। বাঁধের উপর যে নালা কাটিয়া দিয়াছে ভাঙিয়া ছুরিয়া দেখিতে দেখিতে তাহা স্তম্ভশূন্য হইয়া গেল। নরহরি দেখিতে লাগিলেন।

অনেকক্ষণ খোঁজাখুঁজির পর একজনের নজরে পড়িল, দুই বাঁক হুরে কেয়াঝাড়ের শিকড়ের জালে চিন্তামণি আটকাইয়া আছে। সন্তর্পণে শবদেহ তুলিয়া ধরিয়া সীতার কাটিয়া সাকরেদরা বরণডাঙার পারে নামাইল। চক্ষু মুজিত, ক্রান্ত বুদ্ধ যেন ঘুমাইয়া আছে। হু-চোখের দৃষ্টি বিস্ময়িত করিয়া নরহরি এপার হইতে দেখিতে লাগিলেন।

আর সেই সময় শ্রামগজের পাখাণ ককের ভিতর কীর্তিনারায়ণ ছটফট করিতেছে। শত্রুপক্ষের সঙ্গে প্রথম লড়াইয়ের মুখেই নিজের বোকামির জন্য সে বন্দী হইয়া রহিল—দাঁড়াইয়া থাকিয়া চোখে দেখিবার যে ব্যবস্থা চিন্তামণি করিয়াছিল, তারও সুযোগ হইল না। নরহরি ফিরিয়া আসিয়া দরজা খুলিলেন, তখন ছপ্পুর গড়াইয়া গিয়াছে। দাঙ্গার বৃত্তান্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছে, উৎসব-কোলাহল স্তব্ধ হইয়াছে। কীর্তিনারায়ণ কিছু জানে না। বাহিরে আসিয়া দেখিল, তার জন্য স্নানের জল তুলিয়া রাখিয়াছে—সুবর্ণলতা তাড়াতাড়ি তেল-গামছা আগাইয়া আনিয়া। সে দাঁড়াইল না, থাকা দিয়া সুবর্ণকে সরাইয়া দিয় দ্রুতপায়ে চলিয়া গেল।

আবার নূতন মামলা দায়ের হইল—কৌজদারি। দাঙ্গা ও খুন-জখমের ব্যাপার—সরকার-পক্ষ বাদী এবার। অনেক তছির হইল, কলের মতো অর্থব্যয় হইল। বোধকরি তারই কলে আসামীদের তেমন গুরুতর দণ্ড হইল না—তিন মাস হইতে তিন বৎসর অবধি জেল।



নরহরিরই কেবল সাত বৎসর। ক'জনে ছাড়াও পাইয়া গেল।  
খোঁড়া পা লইয়া মনিবের পিছু পিছু রঘুনাথ জেলে ঢুকিল। বাঘা  
চৌধুরিকে জেলে পুরিবে, এ অঞ্চলের কেউ কোনদিন ইহা স্বপ্নেও  
ভাবিতে পারে নাই।

## তৃতীয় অধ্যায়

(১)

আবার একদিন নরহরি জেলের বাহিরে আসিলেন। শ্রামকান্ত  
ও শশিশেখর কটকে অপেক্ষা করিতেছিল। বিশীর্ণ চেহারা, অন্ধকার  
মুখ, চলিতে গিয়া পা টলে—কে বলিবে, এই বাঘা চৌধুরির নামে  
একদা মালকের তীরবর্তী অঞ্চল সম্ভব থাকিত।

শশিশেখরের খুব পশার বাড়িয়াছে ইতিমধ্যে কসবার মধ্যে এখন  
সে বড় উকিল। নিজের বাড়ি তৈয়ারি হইতেছে। আর একটা বড়  
আনন্দের সংবাদ নরহরিকে দিল—যা লইয়া এত বিরোধ, সেই  
বটভাসির চক এখন পুরোপুরি শ্রামগঞ্জের কবলে। বাকি খাজনার  
দায়ে নিলাম হইয়াছিল, নিলাম খরিদ করিয়া চৌধুরি তরফ এখন  
নির্ব্যক্ত স্বত্ব বোল আনার দখলিকার। কি কোশলে যে ইহা সম্ভব  
হইল, ইহার মধ্যে মালাধর শশিশেখর আর শ্রামকান্ত কার কতখানি  
হাত আছে, তার বিস্তারিত আলোচনা এ জায়গায় চলিতে পারে না—  
এত অল্প সময়ে সম্ভবও নয়। তবে আর একটা ব্যাপার প্রত্যক্ষ  
হইয়াছে—নিলাম হইয়া যাওয়ার সময় ঘোষ-গিরি এত জেদাজেদে  
সম্পত্তি ঠেকাইবার জন্য নিলাম-রদের চেষ্টা মাত্র করেন নাই।  
হয়তো এখন বুঝিতে পারিয়াছেন, একা জীলোক গণ্ডমূর্থ লাঠিবাঁজ  
এক ছেলের তরসা করিয়া এত বড় প্রতিপক্ষের সঙ্গে টকর দিয়া  
সম্পত্তি রক্ষা করিতে পারিবেন না, শুধু অর্থব্যয়ই সার হইবে। আর  
বখরার সময় শিবনারায়ণ টাকাকড়ি বা পাইয়াছিলেন, তা-ও নিশ্চয়  
কুরাইয়া আসিল এতদিনে। ঘোষ-গিরির তাই শ্রুতি হইয়াছে,  
নিলামের পর আর উচ্চবাচ্য করেন নাই।

শশিশেখরের বাড়িতে তাঁকে কিছুতে লওয়া গেল না—শহরের লোকজনের দৃষ্টির আড়ালে গোমে কিরিতে পারিলে নরহরি যেন বাঁচিয়া যান। তিলার্থ কোথাও বিশ্বাস করিলেন না, সোজা নদীর ঘাটে আসিয়া নৌকায় চড়িয়া বসিলেন।

বাড়ির সামনে দাঁড়াইয়া নরহরি চিনিতে পারেন না, বছর সাতেকের মধ্যে এমন পরিবর্তন! সে আমলের সদর-বাড়ি এখন পিছনে পড়িয়াছে, বাড়ির মুখ অজ্ঞানিকে। নাককাটির খালের পাশ দিয়া নূতন এক পাকা-রাস্তা মালকের খেয়াঘাটে গিয়াছে, নদীর ওপার হইতে সেই রাস্তা চলিয়া গিয়াছে একেবারে কসবা অবধি। রাস্তা বাড়ি ভাঙিয়া দিয়া বাদামবন কাটিয়া পাকা-রাস্তার ধারে সদর হইয়াছে এখন। হাল আমলের হালকা দালান-কোঠা উঠিয়াছে—নূতন পাঁজার পুক্ক ইটে গাঁথা পাতলা দেয়াল। একদিকের দু-তিনটা কামরা শ্রামকান্তর অফিস ও খাস-কামরা—চেয়ার টেবিল শৌখিন দেয়ালগিরি আর টানা-পাখায় কেতাহরস্ত ভাবে লাজানো। অপর দিককার ঘরগুলার জমিদারি সেরেস্তা। সেখানে সাবেক রীতিতে করাসের উপর হাতবান্স সামনে লইয়া আমলারা কাজকর্ম করিতেছে বটে, তবে কাছারি সকাল-বিকাল না হইয়া দশটা-পাঁচটায় বসিয়া থাকে। মালাধরই সর্বেসব। কিন্তু গা এলাইয়া কাজ করিবার দিন আর নাই। যতক্ষণ অফিস চলে, নিখাস ফেলিবার ফুরসৎ কারও হয় না। খুব করিৎকর্মা লোক শ্রামকান্ত; এত অজাপাটক বিবয়-সম্পত্তি—ইতিমধ্যেই সমস্ত একেবারেই যেন সূঠায় পুড়িয়া কেলিয়াছে।

বাড়ি আসিয়া অবধি নরহরি মোটে শোরাস্তি পাইতেছেন না। মনে হইতেছে, কোন আয়ুসা হইতে একদিন বিদায় লইয়াছিলেন—আর এ কোথায় কিরিয়া আসিলেন? নিজের বাড়ি জেলের বেশি হইয়া উঠিয়াছে তাঁর পক্ষে। ঘড়ি-ঘরা কাজকর্ম-নাওয়া-খাওয়া-শোওয়া—একটু দেৱী হইলে সরস্বতী আসিয়া দাঁড়াইয়া থাকে।

মুখে কিছু বলে না, দাঁড়াইয়া মিটিমিটি হালে—নরহরি উহাতে বিবম  
অতিষ্ঠ হইয়া উঠেন। সরস্বতী ইতিমধ্যে পুরাদস্তর গৃহিণী হইয়া  
পড়িয়াছে এ বাড়ির, বয়সের তুলনার ভারিকি হইয়াছে। একটি  
মেয়ে হইয়াছে, যা হইয়া পৌরব আর অহঙ্কারে যেন সে কাটিয়া  
পড়িতেছে। ঠিক ঐ শিশু মেয়েটির মতোই নরহরিকে সে ভাবিতে  
চায়, তেমনই তাঁর খবরদারি করিয়া বেড়ায়। নরহরির ধরন-ধারণ  
ও কথাবার্তা কচি ছেলের মতো মূল্যহীন জানিয়াই সে প্রকাশ্য দিয়া  
থাকে।

আর মুশকিল সুবর্ণলতার। নরহরি কিরিয়া না আসা পর্যন্ত  
। বাড়ির মধ্যে সে একরূপ একা হইয়াছিল। সরস্বতী গৃহস্থালিতে  
মাতিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে সনিষের বন্ধন ছিঁড়িয়া গেল তার আর  
সুবর্ণলতার মধ্যে। নরহরি লাঠি শিখাইতেন—রঘুনাথ ছাড়া পাইয়া  
আসিয়া মনিবের সেই কাজের ভার লইল। রোজ বিকালে আসিয়া  
লাঠি শেখায়। শ্রামকান্ত আপত্তি করে নাই, সুবর্ণলতার সম্পর্কে  
নরহরির যেরূপ অভিপ্রায়, তার বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার সে ভরসা পায়  
না। প্রয়োজনও বোধ করে না। হাতে খড়ি নয়—হাতে লাঠি  
লইয়া এট নরহরিদের শিক্ষা শুরু হইয়াছিল। শ্রামকান্তর বিষয়ে  
নরহরি নিজের মতলব খাটাইতে পারেন নাই—কতকটা ঐ সময়ে  
নৌকাবেকে খালে বিলে ঘোরাসুধ করিতে হইত বলিয়া আর কতকটা  
• শিবনারায়ণের প্রভাবে পড়িয়া। মেয়ের বেলা ঐ সব অনুবিধা আর  
ছিল না।

জেলার বিশিষ্ট লোক বলিয়া জেলের মধ্যে নরহরি খ্যাতির  
পাইতেন। প্রচুর অবসর ছিল—সেই সময় বলিয়া বলিয়া এক  
মহাভারতের পুঁথি নকল করিয়াছেন। নিজের রচনাও কিছু কিছু  
আছে তার ভিতর। তুলট কাগজে গোটা গোটা পরিচ্ছন্ন অক্ষরে  
লেখা—পাতার উপর পাতা জমিয়া পুঁথি বিপুলায়তন হইয়াছে।  
উপরে ও নীচে মলাটের মতো পাতলা চন্দনকাঠের পাটা—পাটা হু-  
বানিতে ছুটি ছবি আঁকা—সপ্তরথীর অস্তার-সমরে অতিমহু-বধ আর

দুর্গম পার্বত্য পথে পাণ্ডবদের মহাপ্রস্থান। প্রতি সন্ধ্যায় পুঁথিপাঠের পর নরহরি প্রণাম করিয়া সমস্তে পুঁথি রেশমি সূতোয় জড়াইয়া তুলিয়া রাখিয়া দেন।

অপরাত্নে বসিয়া বসিয়া তিনি সুবর্ণলতার লাঠিখেলা দেখিতেছিলেন। বোঁড়া রঘুনাথ, সে লড়িতে পারে না—কেবলমাত্র কায়দাটা দেখাইয়া দেয় আর মুখে মুখে নির্দেশ দান করে। খেলা করে যমুনা আর সুবর্ণলতা। দেখিয়া দেখিয়া নরহরির কৌতুক লাগে; মনের শ্রানি মুছিয়া যায়। এতকণে স্ত্রামগঞ্জের ভিতর একটুখানি যেন নিজের জায়গা খুঁজিয়া পান। খেলার পরই সন্ধ্যার আগে অন্ত্যান্ত দিন রঘুনাথ যমুনার হাত ধরিয়া চালিপাড়ায় চলিয়া যান। সেই যে ঘর ভাঙিয়া বউভাসির কাছারি গড়িয়া দিয়াছিল, সে ঘর অভ্যাপি বাঁধিয়া দেওয়া হয় নাই। রঘুনাথ স্ত্রামকান্তকে কিছু বলেও নাই এ সম্বন্ধে। বাপে মেয়ে ক-বছর ধরিয়া খুড়তুতো ভাই ত্রিলোচনের বাড়ি আছে।

আজ খেলার পর তারা চলিয়া যাইতে পারিল না, নরহরি সকলকে লইয়া মহাকালীর মন্দিরে আরতি দেখিতে গেলেন। দীর্ঘ ঘাস জমিয়াছে উঠানে; তাহার মধ্য দিয়া সরু একপেয়ে পথ মিঁড়ি অবধি গিয়াছে। আমের ডাল খুঁকিয়া গড়িয়াছে মন্দিরের চূড়ার উপর; ডাল হইতে গুলকলতা নামিয়া আসিয়াছে। হতস্ত্রী চেহারা। দেখিয়া বুকিতে পারা যায়, মানুষজন এদিকে বড় একটা আসে না—সেরেক্তার ব্যবস্থা মতো পুরোহিত আসিয়া কোনরকমে পূজার নিয়ম-রক্ষা করিয়া যান।

তারপর নিজের কক্ষে কিরিয়া আসিয়া নরহরি রেড়ির তেলের দীপের সামনে তাঁর সেই হাতে-লেখা পুঁথি পড়িতে লাগিলেন। রঘুনাথ অন্ধকার কোণটায় দু-হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া বসিয়া থাকে, সে ইহাতে কোন রস পায় না, অস্পষ্ট আলোর তার অচঞ্চল দেহ-ছায়া প্রাচীন যুগের বিলুপ্তাবশেষ অতিকায় কঙ্কালের মতো দেখায়।

অম্বুবাচী লাগিয়াছে, নরহরির খেয়াল ছিল না। দৈবাৎ জানিতে পারিলেন। কি কাজে কাছারি-ঘরের দিক দিয়া যাইতেছিলেন,

বারান্দায় চাবী-প্রজ্ঞাদের ভিড়। সেরেজা ছাড়িয়া মালাধর বাহির হইয়া আসিয়াছিল। তাকে ঘিরিয়া প্রজ্ঞারা বলিতেছিল, অম্বুবাচীতে চাব বন্ধ—তাই এত লোক তারা একত্র হইয়া আসিতে পারিয়াছে ; মালাধর আজকেই যেন দয়া করিয়া ছজুর হাজির হইবার ব্যবস্থা করিয়া দেন। দয়াটা যে নিতান্ত অহৈতুকী হইবে না, মালাধরের চাপা কথাবার্তার মধ্যে তাহা বেশ প্রকট হইতেছে।

লোনা লাগিয়া গন্ত বৎসর কমল হয় নাই, লোকগুলো কিছু পরিমাণ খাজনা মকুবের দরবারে আসিয়াছে। নরহরি উদাসীন তৃতীয় পক্ষের মতো পথপ্রান্তে দাঁড়াইয়া শুনিয়া আসিলেন।

রঘুনাথ তখন আসিয়া গিয়াছে, লাঠি শুক হইবে এবার। নরহরি বলিলেন, অম্বুবাচীর খবর রাখ সর্দার ?

রঘুনাথ ঘাড় নাড়িল।

কই, টের পাচ্ছি না তো তোমাদের ভাবগতিক দেখে—

ভারি গলায় রঘুনাথ বলিল, সেসব রেওয়াজ উঠে গেছে চৌধুরি মশায়। কেউ আসে না, কারও আর ওসব দিকে ঝোঁক নেই। নইলে কি উঠোনের উপর পায়তারা উল্লেখ্য—বোঠে বাইতে বাইতে হাত ব্যথা হয়ে যেত না এতক্ষণ ?

সেইসব দিনের কথা নরহরি মনে পড়ে—যেন গত জন্মের কথা। অম্বুবাচীর প্রথম দিন নৌকা-বাইচ হইত। এক এক গ্রামের এক এক নৌকা—আট দশ ফ্রোশ দূর হইতেও নৌকা আসিত। পাল্লার নৌকা ছাড়া বাইচ দেখিবার জন্তও অনেকে আসিত, নৌকায় নৌকায় মালখের জল দেখিবার জো থাকিত না। নদীর দু-পারে হাজার হাজার মানুষ ভিড় করিয়া দাঁড়াইত। চিতলমারির মোহানা হইতে পাল্লা শুরু হইত। নাককাটির খালের মুখ ছাড়িয়া আরও প্রায় ফ্রোশখানেক আগাইয়া পরিব-কালিবাড়ি নামক এক জায়গা—বিচারকেরা সেইখানে বড় বড় বাচাড়ি-নৌকা নোঙর করিয়া এ-নৌকা ও-নৌকার মধ্যে কাছি টাঙাইয়া অপেক্ষা করিতেন—কারা আগে আসিয়া বৈঠা দিয়া সেই কাছি স্পর্শ করিতে পারে।

শ্রামণ্যের বাইচ ডিঙিতে নরহরি নিজে উঠিয়া বসিতেন । বৈঠা ধরিতেন না—মাঝখানে ঠাড়াইয়া হু-হাত আন্দোলিত করিয়া জোরে বৈঠা বাহিতে সকলকে উৎসাহ দিতেন । সেদিন তিনি নূতন কাপড়-চাদর পরিয়া আসিতেন—সেই কাপড়-চাদর মাঝি বখশিশ পাইত । আর সকলে পাইত একখানি করিয়া গামছা । বাইচে হারুক কিনা জিতুক, চৌধুরির এ বখশিশ তারা পাইবেই । এ ছাড়া বিজয়ী দলের জন্ত থাকিত সুবৃহৎ একটি পিড়লের ঘড়া, আর দলের প্রত্যেকের জন্ত একখানি নূতন উড়ানি ।

দ্বিতীয় দিন চরের উপর চালিয়া কুন্তি লড়িত, ঢালিখেলা ও লাঠিখেলা করিত । নরহরি তাদের সঙ্গে যোগ দিতেন । সে একদিন গিয়াছে ।

নরহরি প্রশ্ন করিলেন, কালকেও এমনি ঘরকুণো হয়ে থাকতে হবে নাকি ? না—না—না, এক্ষুণি তুমি চলে যাও সর্দার, পাড়ায় যারা আছে তাদের বল গিয়ে । গাঙ-পারে লোক পাঠিয়ে দাও । চতৌদার চরে সবাই এসে কাল যেন জমায়েত হয় ।

আপনি চরে যাবেন চৌধুরি মশায় ?

হ্যাঁ—

লাঠি ধরবেন আপনি ?

নরহরি ঘাড় নাড়িলেন । হাসিতে রঘুনাথের মুখ ভরিয়া গেল । তাহলে মাল্লুধজন দেখবেন কি রকম ভেঙে এসে পড়ে । এবারে বরণডাঙা কান্না হয়ে যাবে ।

নরহরির চমক লাগিল । ঘোষ-গিরি এই দিকে কুঁকিয়াছেন নাকি । শিবনারায়ণের মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছিল, স্মৃতি হইয়াছে তাঁর স্ত্রী-পুত্রের ?

তারপর যেন অনেকটা নিজের মনেই বলিলেন, তবে আর বউভাসি ছেড়ে দিল কেন এত সহজে ?

কিন্তু সৌদামিনী নছেন । কীর্তিনারায়ণ বড় হইবার পর তিনি ধর্মকর্মে মন দিয়াছেন, সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক এখন নিতান্ত যেটুকু

নহিলে নয়। বিষয়-আশয় যে ক্রমশঃ হস্তচ্যুত হইতেছে, তা অনেকটা ঐ উদাসীনতার জন্তই। লাঠিখেলার উল্লেখ-আয়োজন সমস্ত কীর্তিনারায়ণের। ভানুচাঁদটা আবার ওপারে গিয়া জুটিয়াছে, হুজনে বড় মিলিয়াছে, অহরহ তারা এসব লইয়াই আছে।

মাটিতে ধুতু ফেলিয়া রঘুনাথ বলিল, দল ছেড়ে তানু ওপারে নিয়ে উঠেছে। আমরা কিরে আসব, সে ক'টা দিনও সবুজ করল না হুতভাগা।

কিন্তু আশ্চর্য, নিজ দলের চালির এমন হুকার্যে নরহরি রাগ করিলেন না। বলিলেন দল আর রয়েছে কোথায়—যে দল চাড়বার কথা উঠবে? এপারে পড়ে থাকলে শুধু লাঠি নয়, হাতেও ঘুন ধরে যেত। কাঁচা বয়স—পারবে কেন টিকে থাকতে?

একটু হাসিয়া কৌতূহলের স্বরে প্রশ্ন করিলেন, ভানুচাঁদ খুব আকাল মাতব্বরির করে বেড়ায় বুঝি? বন-গাঁয়ে শিয়াল রাজ্য হয়েছে?

রঘুনাথ ঘাড় নাড়িয়া বলে, কার কাছে মাতব্বরির করবে, কে মানতে যাচ্ছে ওকে? বাপের বেটা কীর্তিনারায়ণ। সাকরেনের হাতে সার্বক লাঠি তুলে দিচ্ছেল চিন্তামণি-ওস্তাদ। এক একদিন ভানুচাঁদকে উনি নাস্তানাবুদ করে ছেড়ে দেন। আমি এপার থেকে ডাকিয়ে ডাকিয়ে দেখি, দেখে আর পলক ফেলতে ইচ্ছে করে না।

সাবেক কালের মতো। চালিদের মধ্যে বাঘ। চৌধুরি নিজে লাঠি ধরিয়া দাঁড়াইবেন—বার্তা লইয়া রঘুনাথ পরমোৎসাহে ছুটিল। চালিপাড়া হইতে নানা দিকে দলবল পাঠাইয়া দিল। কিন্তু পরদিন যথাকালে চরে আসিয়া দেখা গেল, লোকজন সামান্তই আসিয়াছে। লাঠি খেলিবার জন্ত রঘুনাথ যাদের জোগাড় করিয়া আনিয়াছে, লাঠি ভর দিয়া আছে তাই রক্ষা—লাঠি কাঁধে তুলিতে গেলে সেই ভারেই বোধকরি মাটিতে পড়িয়া বাইবে। যারা দেখিতে আসিয়াছে, তারাই এইসব বলিয়া হাসাহাসি করিতে লাগিল।

ওপারে বড় জমজমাট। পিপড়ার সারির মতো বাঁধ ধরিয়া মাছুব

গিয়া জমিতেছে। নরহরি এপারের দর্শক কাঁটির উদ্দেশে বলিলেন, তোমরাও চলে যাও বাপসকল, মাকো পার হয়ে ভাড়াভাড়ি জায়গা নাওগে। আমরা চেষ্টা করে দেখলাম, পেরে উঠলাম না। কেউ চায় না আমাদের, দেখতেই পাচ্ছ।

রঘুনাথ করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। নরহরি হাসিলেন—কাম্মার মতো করুণ হাসি। বলিলেন, নদীর এক কূল ভাঙে আর এক কূল গড়ে—নিখাস কেলো কি হবে? ভাঙা-কূল আগলে দাঁড়িয়ে থাকতে আমারও ভাল লাগছে না রঘুনাথ। যদি বয়স থাকতো তাহলে ওদের ঐ নতুন কূলে ভাসুর্চাদের মতোই নিরে নতুন ঘর বাঁধতাম।

সজ্জারতি হইয়া গিয়াছে, ঠাকুর দালানে ভিড় নাই। দ্বান স্বতের দীপ জলিতেছে। সেই আলোর মালতী একা—খেলনার মতো ছোট খাটখানিতে জ্বামঠাকুরের শয্যা রচনা করিতেছে, মশারি খাটাইতেছে। সহসা সে চমকিয়া উঠিল। ধামের ছায়ার দাঁড়াইয়া একজন নিষ্পন্দ কাঠের পুতুলের মতো বিগ্রহের দিকে চাহিয়া আছে। মুখ দেখা যাইতেছে না—সুবিশাল দীর্ঘদেহ।

কে?

নরহরি মুখ ফিরাইলেন।

মালতী আশ্চর্য হইয়া গেল। চোখে দেখিয়াও বিশ্বাস হইতে চায় না।

খুড়োমশার?

নরহরি বলিলেন, হ্যাঁ মা, আমিই এসেছি।

মালতী সাগ্রহে হাত জড়াইয়া ধরে। বাড়ির ভিতর চলুন আপনি।

এতকণে নরহরি ভাল করিয়া তার দিকে তাকাইলেন, তাকাইয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। মেয়েটার জীবন ব্যর্থ হইয়া গেছে, এ খবর ইতিপূর্বেই কিছু কিছু শুনিয়াছিলেন। কচি মুখখানির উপর বিবাদের কথা যেন কঠিন অক্ষরে লেখা হইয়া রহিয়াছে। যার সঙ্গে বিয়ে হয়,



পরে জানা গেল—আপে একবার তার বিয়ে হইয়াছিল, সে পক্ষের এক ছেলে বর্তমান। যে প্রাসাদ দেখাইয়া দিয়াছিল, সেটা বরের নয়—তার জ্ঞাতি সম্পর্কীয় একজনের। ঘোষ-গিঙ্গি নরহরিকে জানাইয়া ভাল করিয়া খোজ-খবর লইয়া যদি সম্বন্ধ করিতেন, তবে কি এমন হইতে পারিত ?

মালতী মাঝে খবর দিতে ছুটিয়া গিয়াছে। পুরানো দিনের কথা নরহরির মনে আসে। মহাকালী-মন্দিরে যে কথা জোর করিয়া আদায় করিয়াছিলেন, সে প্রতিজ্ঞা—হ্যাঁ, তিনিই ভাঙিয়াছেন। ঘোষ-গিঙ্গি আর কি বিশ্বাস করিবেন তাঁকে ?

সৌদামিনী আসিয়া বলিলেন, ঠাকুরপো, বাড়ি ঢুকলে না, অতিথি-অভ্যাগতের মতো মন্দিরের চাতালে বসে পড়েছ। রাগ পুষে রেখেছ এখনো এদিন পরে ?

নরহরি বলিলেন, রাগ-অভিমানের ও-পারে আজকে আমি বউঠান। সন্দেহ হচ্ছে, আমার মৃত্যু হয়ে গেছে।

একটু থামিয়া স্নান হাসিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, জেলে গিয়েছিলাম—সে অপমান দু-দিনে জুড়িয়ে যেত। কিন্তু বেরিয়ে এসে দেখছি, শ্রামগঞ্জ আলাদা রকমের হয়ে গেছে। সারা জীবন কাটিয়ে সাত বছরের কীকে সমস্ত আনকোরা নতুন লাগছে। বিকালবেলা খাল-পার থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে আপনার কীর্তিকে দেখছিলাম। কি হাত খুলেছে, মরি মরি। আমার চেনা মানুষ, চেনা দলবল আবার যেন দেখতে পেলাম আজ চারদিন পরে। স্থির থাকতে পারলাম না বউঠান, সাঁকো শেরিয়ে পায়ে পায়ে আপনার বাড়ি চলে এসেছি।

সেই রাতে নরহরি বরণভাঙায় থাকিয়া গেলেন সৌদামিনীর আগ্রহাতিশয্যে। পুরানো দিনের অনেক কথাবার্তা হইল। খাল মজিয়া আসিতেছে। এখন আর খেয়ানোকোর প্রয়োজন হয় না, বাঁশের সাঁকোর পারাপার চলিয়া থাকে। গ্রহরবানেক রাজ্যে মেঘ-ভাঙা জ্যোৎস্না উঠিল। চারিদিককার মাঠ, গাছপালা, নিমুণ্ড খোড়োঘর, রূপার পাতের মতো দূর-বিস্তৃত মালকের জলধারা বড়

অপরূপ দেখাইতে লাগিল। জ্যোৎস্নার আলোয় দেখা গেল, অতিশি-  
শালার দাওয়ার মানুষগুলো শুইয়া বসিয়া অলস ক্রিয়ামে গল্পগুজব  
করিতেছে। অনেক দিন আপেকার সুপরিচিত দৃশ্যগুলি—নরহরির  
অস্তরতল অবধি আনন্দে আলোড়িত হইয়া উঠিল। বৃত্তালোক হইতে  
জীবন-রাজ্যে ফিরিয়া আসার আনন্দ।

আহারের জায়গা হইয়াছে। নরহরি বলিলেন, খেতে বসব  
বউঠান, তার আগে একটা প্রার্থনা মঞ্জুর করতে হবে। নিতান্ত বেহায়া  
বলেই মুখ ফুটে বলতে পারছি, অমুমতি দিন—কীর্তিনারায়ণের  
সঙ্গে মেয়েটার বিয়ে নিয়ে আপনার পাদপদ্মে এনে রেখে বাই।

সুবর্ণলতা? সৌদামিনী আশ্চর্য হইয়া বলিতে লাগিলেন, বলেন  
কি চৌধুরি ঠাকুরপো? আমার ছেলে লেখাপড়া করল না, কত  
গরিব আমরা আপনার তুলনায়। বিরোধ কারও সঙ্গে আর রাখব না,  
স্থির করেছি। কিন্তু এই সম্বন্ধ নিয়ে আবার যে মন-কষাকষি শুরু  
হবে।

আমি তো উপযাচক হয়ে এলাম।

শ্রামকান্তর নিশ্চয় আপত্তি হবে।

নরহরি হাড় নাড়িয়া সায় দিলেন, তা হবে হয়তো। ওদের পথ  
আলাদা। বললাম তো ওদের ঐ মল আমি চিনতে পারি নে। কিন্তু  
তাকে খুশী করতে গিয়ে অচেনা ঘরে অজানা পাত্রের হাতে মা-মরা  
মেয়ে আমিই বা কেমন করে বিসর্জন দিই বলুন বউঠান?

হাতকোড় করিলেন নরহরি। বুড়া হইয়া একি অবস্থা হইয়া  
দাঁড়াইয়াছে বাবা চৌধুরির?

সৌদামিনী বিহ্বল কণ্ঠে বলিলেন, পায়ে রেখে যাবার কথা-টথা  
খবরদার আর মুখ দিয়ে বের করবেন না ঠাকুরপো। সুবর্ণ আমার  
হেলাফেলার ঘন? সত্যি সত্যি যদি এত বড় অমুগ্ধ করেন, মালতীর  
সঙ্গে ভাগ্যভাগি করে বুকখানা জুড়ে থাকবে আমার মা-লক্ষ্মী।

সেদিন বাড়িতে দশটা বাজিতেই নরহরি সেরেস্তার করাসের উপর

চাপিয়া বসিলেন। মালাধর ও আমলারা ভাজ্জব হইয়াছে—নরহরির এই মূর্তি কেউই প্রায় দেখে নাই। সাবেক আমলে কখনো কখনো তিনি এইরূপ আসিয়া কাছারি গরম করিতেন। কিন্তু সে শিবনারায়ণ আসিবার পূর্বে—সেই সময়ের কর্মচারী বড় কেউ আর বাঁচিয়া নাই। বসিয়া প্রথমটা নানা খবরাখবর লইলেন, খুবহুকুম ছাড়িতে লাগিলেন। ঢালিপাড়ায় তিন জন বরকন্দাজ পাঠাইয়া দিলেন, পাড়ার সকলকে এখনই ডাকিয়া আনিতে হইবে।

ঢালিরা আসিয়া পৌঁছিলে নরহরি শ্রামকান্তকেও ডাকিয়া পাঠাইলেন। ইজিতে ঢালিদের কাছে আসিয়া বসিতে বলিলেন। জীবন-মরণ সন্ধিপথে অনেক কালের সহযাত্রী শিখিল হুজুদেহ এই মানুষগুলিকে পড়ীর দৃষ্টিতে তিনি দেখিতে লাগিলেন। পরমাত্মীয়দের কতদিন এমনভাবে দেখেন নাই! সহসা প্রশ্ন করিলেন, ইনাম পান নি তো তোরা?

নরহরি কি বলিতে চান, না বুঝিয়া তারা ক্যালক্যাল করিয়া তাকাইল। নরহরি হাসিয়া বলিলেন, তোরা বেকুব—মুখ ফুটে কোনোদিন কিছু চাইতে শিখিলি নে। কিন্তু আমারই কর্তব্য এটা—তোরা না চাইলেও আমাকে গছিয়ে দিতে হবে।

শ্রামকান্ত আসিলে বলিলেন, বসতঘর ভেঙে এনে দিযেছিল রঘুনাথ। সবাই এরা লাঠি খেয়েছে, হাত-পা ভেঙেছে, জেলে পচেছে—এদের ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা কি করেছ শ্রামকান্ত?

শ্রামকান্ত মুখ নিচু করিল। এত মানুষ—সবাই চুপচাপ, নরহরির মুখের দিকে চাহিয়া বাকশক্তি হঠাৎ যেন বিলুপ্ত হইয়া গেছে।

নরহরি উচ্চ কণ্ঠে বলিলেন, বউভাসির চকের সমস্ত জমি আমি তোদের দিলাম।

সকলে স্তম্ভিত হইয়া গেল। চকের ভিতর জমি দু'হাজার বিঘার কম নয়। উহার অল্প এত দালাহাদামা, খুনজব—নরহরিকে জেলে পর্যন্ত বাইতে হইল। জেল হইতে নরহরি মাথা খারাপ হইয়া ফিরিয়াছেন নাকি।

শ্রামকান্ত জিজ্ঞাসা করিল, যত জমি—সমস্ত দিলেন ?

সমস্ত । ওরা অনেক দিয়ে এসেছে আমাদের—এই বাড়ি যেদিন এসে দখল করলাম, সেই তখন থেকে । জন প্রতি দশ-পনের বিঘা না হলে কাচা-বাচা মা-বউর পেট ভরাবে কিসে ? আর পেটও ওদের এক একটা ঢাকাই জালা—খাইয়ে দেখলে না তো কোন দিন । আমি দেখেছি ।

নরহরি হাসিয়া উঠিলেন । ঢালিদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কাজ থাকল না তোদের আর কারও । আর কোন দিন চৌধুরি-বাড়ি ডাক পড়বে না । আমি হেরেছি, হেরে গিয়ে এতকাল জেলে পচে এলাম সাজোপাজো নিয়ে—

হাসিয়া অনেকটা যেন নিজের মনে বলিতে লাগিলেন, শিবনারায়ণ আমাদের গালি দিত, ব্রতচূর আমরা । কে কানে নিল তার কথা ? সেই তো হারল সকলের আগে । এবার আমরাও সবে বাচ্চি । শ্রামকান্তর জিত—ওদের কাল, ওরাই জিতুক । সুনলি তো ? তোরা এখন সব শিষ্টশাস্ত্র হয়ে চকের জমি চষবি, বাবি-দাবি, থাকবি—

প্রজাপাটক এবং বাহিরের যত লোক উপস্থিত ছিল, সকলে নরহরির আকাশ-কাটানো করতলনি করিতে লাগিল ।

গোলমাল খামিলে আবার নরহরি বলিতে লাগিলেন, দিনকাল বদলে গেছে রে, আটন বড় কড়া । গাঙে গাঙে বেড়ানো কি দাঙ্গা-ফ্যানাদে ঝাঁপিয়ে পড়া আর চলবে না । ভালমাসুহ হতে হবে, মালাধর আর শ্রামকান্তর পরামর্শ নিয়ে প্রতি পদখুব সামাল হয়ে চলতে হবে ।

ঢালিরা বলে, গোলা থেকে ধান পাঠানো বন্ধ তা হলে চৌধুরি মশায় ?

নরহরি ঘাড় নাড়িলেন । বলিলেন, এখনই কি পেয়ে থাকিস নিয়মমতো ?

জিলাম ঢালি, আমাদের পুরোপুরি চাষা বানিয়ে দিলে ?

এমন হইল, কেহ আর চোখের জল রাখতে পারে না । সকলের হইয়া গেলে নরহরি রঘুনাথকে ডাকিলেন, শোন সর্দার, কাছে এস—

ভুবন্থ মাম্বুখ জীরের তৃণমুষ্টি যেভাবে চাপিয়া ধরে, নরহরি ভেমন  
ভাবে রঘুনাথকে বুকে টানিয়া লইলেন ।

ভূমি হলে সর্দার, বন্দাবন্থ আলাদা ভোমার সঙ্গে । লাঠি ধরে  
একলা বিশজনের মহড়া দিতে পার, চাল লড়কি নিয়ে হু-শ লোকের  
বাহু কুঁড়ে বেরোও, জোয়ারের মালঞ্চ হাসতে হাসতে সীতারে পার হয়ে  
যাও, রাতের মধ্যে আটচালা কাছারিঘর উড়িয়ে এনে চকে বসাও—  
জেল থেকে ছেড়ে দিয়েছে, কিন্তু আমি ভোমায় কয়েদ করে রাখলাম ।

হানি হাসি হাসিয়া রঘুনাথ বলিল, আমার নতুন ঘর ছুয়ার আর  
হল না তা হলে ?

হাড়বই না মোটে, ঘরের গরজটা কি ? হু-জন আমরা সেকালের  
সাবী এক সঙ্গে থাকব । আমি বা বাব, তুমি ভাই থাকবে । যদি  
কোথাও যাই, ভূমি থাকবে সঙ্গে । যেদিন চোখ বুঁজব, দুটি সেই  
দিন—তার আগে নয় । একেবারে একা পড়ে গেছি, একজন  
কাউকে না পেলে থাকি কি করে ভাই ?

বলিতে বলিতে কেউ যাহা কোন দিন দেখে নাই—হু-কোঁটা  
অঙ্ক বাবা চৌধুরির কপোল বাহিয়া বহিয়া পড়িল ।

রঘুনাথ বলিল, ব্যবস্থা মন্দ নয় । ওরা তবু চাবী হয়ে থাকল,  
আমি গোলাম ।

ইতিমধ্যে জনতা বাড়িয়াছে । লোকে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল ।  
রঘুনাথের কথা ভুবিয়া গেল তার মধ্যে ।

নরহরি উঠিলেন, এবার বাড়ির ভিতর যাইবেন । রঘুনাথ বলিল,  
আজকের দিনটা আমার দুটি চৌধুরি মশায় । বয়নার বা হোক একটা  
ব্যবস্থা করে আসি । আর—

প্রাচীন চালি-সর্দারেরও চোখ হুঁটা চকচক করিয়া উঠিল, মুহূর্তকাল  
কথা বলিতে পারিল না । শেষে সামলাইয়া লইয়া বলিল, আর  
আমাদের লাঠিগুলো বোবা বেঁধে তুলে রেখে দিয়েছিলাম—আপনার  
হুকুম নিয়ে বোবা আবার খুলব, এই মনে করে । সেগুলো মালঞ্চে  
ভাসিয়ে দিয়ে আসিগে ।

নরহরি কিরিয়া দাঁড়াইলেন।

আজকে নয় সন্ধ্যার। আর একদিন একটীবার শুধু লাঠির দরকার হবে। বরঞ্চ বোকা খুলে ওদের তেল মাখাতে বলে এস।

শ্রামকান্ত শিহরিয়া উঠে। মালাধরও প্রমাদ গণিল। বউভাসির চকের মতো কোনখানে আবার একটা খুঁজুয়ার বাধাইবার মতলব আছে নাকি ?

( ২ )

সাবেক আমলে যেটা সদর ছিল, এখন অব্যবহার্য অবস্থায় পড়িয়া থাকে, নরহরি সেই দিকটায় নতুন চুনকাম করাইলেন। বিয়ে থাওয়া এই প্রাপ্ত হইবে। সদরের মাঠে শ-খানেক খড়ের ঢালা হইল, আবার তার পাশের উলুক্ষেতটাও সাক করিতে লোক লাগাইয়া দিলেন। ঢালির দল সড়কি লাঠি কেলিয়া আপাতত ঘর বাঁধিতে লাগিয়াছে। অথাক হইয়া সকলে জিজ্ঞাসা করে, ছুটো জায়গা কি হবে চৌধুরি মশার ?

চৌধুরি হাসিয়া বলিলেন, একটায় থাকবে মাল্লু, আর একটায় ছাতি। বাবাজীবনের দলটা মেহাৎ ছোট নয় তো। আর ওর একজনকেও কি ছেড়ে আসবেন, ভেবেছিস ? তোরা ভাল রকম তৈরি থাকবি কিন্তু বাপধনেরা।

আর যাইবে কোথায়। বিয়ের দিন দশেক বাকি, ঢালির উৎসাহের প্রাবল্যে এখন হইতে লাকাইতে শুরু করিল। কীর্তিনারায়ণের দলের নামডাক চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, রঘুনাথের পুরানো দল একটা দিনের জন্ত অন্তত ঐ নতুন দলের সঙ্গে মোকাবিলার সুযোগ পাইবে। ক্রমশ এমন হইয়া উঠিল, একটি লোক আর নরহরি ডাকিয়া পান না। কাজকর্ম ফেলিয়া সকলে খালধারে গিয়া লাঠি তাঁজিয়া তাঁজিয়া হাত চোস্ত করিতেছে।

যেন আকাশের চাঁদ বরা দিয়াছে। মেয়ের বিয়ে দিতে বলিয়া

এরহরি মনের আনন্দে হু-হাতে খরচপত্র করিতেছেন। কোন কিছুতে  
কৃতি রাখিবেন না।

সেদিন পূর্ণিমা রাত। আর এমন দৈবচক্র, বর্ষাকালের আকাশে  
একখানিও মেঘ নাই, ফুটফুটে জ্যোৎস্না হাসিতেছে। মশাল জালিয়া  
বাজনা বাজাইয়া মুহূর্হু ভোপ দাগিয়া বরপক্ষ কটকের সামনে  
আসিল। আগে পিছে কীর্তিনারায়ণের লাঠিরাগেরা লাঠি উচাইয়া  
জয়ধ্বনি করিয়া চলিয়াছে। এমন সময়ে বজ্রকণ্ঠের হুকুম আসিল।  
জকার থামাও—এটা চৌধুরি-বাড়ি।

ভানুচাঁদ বরের পালকির মধ্যে মুখ চুকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,  
কি করব ?

কীর্তিনারায়ণ চোখ পাকাইয়া বলিল, খোকা হয়ে গেলে ভানু ?  
আমরা কবে কার হুকুম মেনে চলে থাকি ?

মানে, বিয়ে কিনা—এটা হল গিয়ে স্বস্তরবাড়ি। ভানুচাঁদ  
অপ্রতিভ মুখে আমতা-আমতা করিয়া সরিয়া গেল। আরও শতশত  
চিংকার উঠিল।

শ্রামগণের চালিরা ওদিকে বুক ফুলাইয়া কটক আটকাইয়া  
দাঁড়াইয়াছে। খবরদার।

কথাবার্তা আর কিছু নয়—লাঠির পরে লাঠি। তেল-চকচকে  
পাঁচ-হাতি লাঠি। লাঠির প্রতি গিরায় লোহার আংটা-মারা। সেই  
লোহার লোহার আঙুন ছুটিতেছে। মরদ-জোরানের তাক্সা রক্তে  
বাঁশের লাঠি লাল হইয়া বাইতে লাগিল।

হঠাৎ, বাবা গো!—ভানুচাঁদ ভূমি লইয়াছে। চৌধুরি-পক্ষের  
ক'জন অমনি ছৌ মারিয়া আহতকে তুলিয়া লইয়া চলিল সদর-মাঠের  
খড়ের চালার একটিতে। সহসা দৈববাপীর মতো উপর হইতে গম্ভীর  
কণ্ঠে ভাসিয়া আসিল, ওগো কুটুম্বর দল, কেন মারামারি করছ ?  
পেরে উঠবে না। তার চেয়ে চুপচাপ চুকে পড়। চৌধুরি-বাড়িতে  
জকার দিয়ে কেউ ঢুকতে পার না।

মাথা তুলিয়া সকলে দেখিল, নরহরি চৌধুরি অলিন্দে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

বরপক্ষ পিছাইতে পিছাইতে প্রায় এক রশি পিছাইয়া আসিয়াছে। কণ্ঠ নিস্তেজ। ভানুচাঁদ নাই, তাই কারও যেন আর বুকে বল নাই। আবার একজনে পালকির কাছে হুকুম লইতে গেল, কি হবে?

কাপুরুষ। বলিয়া বর ক্রবীয়া উঠিল। চোখ দিয়া আগুন ছুটিতেছে। দাঙ্গা-ক্ষেত্রের একধারে ঘোঁল বেহারা পালকি লটকানিঃশব্দে দাঁড়াইয়া ছিল। কীৰ্ত্তিনারায়ণ স্থান-কাল তুলিয়া গেল; একটা লাঠি ছিনাইয়া লইয়া হুকুম দিয়া সে পালকির মধ্যে খাড়া হইয়া দাঁড়াইল। পালকির ছাউনি চড়-চড় করিয়া মাথার সঙ্গে সঙ্গে শূন্যে উঠিল। লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে এক লাঞ্চে সে ঝাঁপাইয়া পড়িল। আবার আকাশ-ফাটানো জয়ধ্বনি। সিংহ গর্জন করিতে করিতে ডাইনে বামে সামনে ভীরপণ্ডিতে চতুর্মুখী খেলা খেলিয়া বেড়াইতেছে। বরের সম্ভার আরও অপক্লপ দেখাইতেছে তাকে। নরহরির সে আমলের নাম-করা ভাল ভাল ঢালি—সকলে ধলায় লুটোপুটি খাইতে লাগিল। হুঃখে কি আনন্দে বৃড়া চৌধুরির চোখের কোণ চক-চক করিয়া উঠিল, আর তিনি থাকিতে পারিলেন না। অন্তঃপুরে কনে-চন্দন পরিয়া নানা অলঙ্কারে সাজিয়া মেয়ে রাজ-রাজ্যেশ্বরী হইয়া বলিয়া ছিল, গিয়া তার হাত ধরিয়া ডাকিলেন, সুবর্ণ, দেখবে মা, তোর বাবার বাবা এসেছে। উঃ, বেলোয়াড় বটে! দেখে যা—

সুবর্ণলতার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে চৌধুরি আবার অলিন্দে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বর তখন দলবল লইয়া কটকের মধ্যে ঢুকিয়াছে। কপাল কাটিয়া রক্ত দরদর করিয়া পড়িতেছে। চারিদিকে মুহুমুহ জয়ধ্বনি। সেকেন্দ্রে পুরানো বড় বড় মকর-মুখো থাম, চক-মিলানো উঠান, বিপ্লবায়তন কতকগুলি—জয়ধ্বনি তার মধ্যে গমগম করিয়া কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে প্রতিহত হইয়া ফিরিতে লাগিল। বিষুয় দৃষ্টি প্রাণপণে বিস্ফারিত করিয়া নরহরি বলিলেন,



যদি বয়স থাকত যা আজ জামাইয়ের সঙ্গে একহাত লড়ে দেখতাম ।  
সার্থক লাঠি ধরা শিখেছে—

কিন্তু সুবর্ণলতার সোনার মতো মুখখানি আজ অন্ধকার । সহসা  
মেয়ের চোখ ছল ছল করিয়া আসিল । বলিল, তুমি লড়বে না বাবা,  
খোঁড়া রঘুনাথও গাডু-গামছা বয়ে বেড়াচ্ছে, চৌধুরি-উঠোনে তাই  
আজ অমন করে জকার দিয়ে বেড়াতে পারল ।

তা হোক, তা হোক—জামাই আজ আমাদের হারিয়ে দিল ।  
বলিতে বলিতে মেয়ের দিকে চাহিয়া বুড়া চৌধুরির উচ্ছ্বাস থামিয়া  
গেল । বলিলেন, তোর বুকি অপমান হল ? আ আমার কপাল !

মেয়ের চোখ মুছাইতে গিয়া হি-হি করিয়া তিনি হাসিয়া আকুল ।

সদর-মাঠের সেই একশ' চালায় ছ'পঙ্কের চালি লাঠিরাালের বাসা ।  
আর উলুক্ষেত মারিয়া তাদের ছাতা রাখিবার জায়গা হইয়াছে ।  
তালপাতার ছাতা বন্ধ হয় না—মানুষের যা জায়গা লাগে, ছাতারও  
তাই । বরপঙ্কের যারা আহত, চৌধুরির চালিরা তাদের রক্ত ধুইয়া  
দিতেছে, আবার চৌধুরির দলে বারা হাত-পা ভাঙিয়াছে তাদেরও  
সেবা ছ-দলে মিলিয়া মিশিয়া হইতেছে । এমন লাঠালাঠি শেষ  
হইয়াছে, একই ঘরে এ-দলের ও-দলের একত্র বিছানা ।

কিন্তু মুশকিল হইল বরের । মাথার কাপড়ের পটি বাঁধিয়া বিয়ে  
হইয়া গেছে, তখন জয়ের আনন্দে মাথার চোট একটুও বাজে নাই ।  
বাসর হইয়াছিল, কত কত মেয়েরা আসিয়াছিল, লাবণ্যমতীরা  
প্রশংসমান চোখে বার বার তার দিকে তাকাইতেছিল । এ বাসরে  
আজ লঘু হাসি-পরিহাস জমিতে পারে নাই—সুরিয়া কিরিয়া কেবল  
ঐ একটি কথা । সবাই বলে—কি চমৎকার ! এত সব ব্যাপারের  
মধ্যে কখন যে মাথা কাটিয়া সামান্য ক-কোঁটা রক্ত পড়িয়াছে—সে  
কথা মনে পড়িবার ক্ষুদ্রসং কোথায় ?

কিন্তু এখনকার অবস্থা আর এক রকম । সে-সব মানুষ-জন চলিয়া  
গেছে । কোণের দিকে মিটিমিটি একটি প্রদীপ । কীৰ্ত্তিনারায়ণের

মাথার রগ কাটিয়া যেন ছিঁড়িয়া পড়িতে লাগিল, অথচ মুখ ফুটিয়া প্রকাশ করিবার জো নাই—শত্রুপক্ষের মেয়েটি খাটের কোণে ।

নিমন্তক রাতি । দারুণ যন্ত্রণায় কপাল চাপিয়া ধরিয়া কীর্তিনারায়ণ জানলার ধারে আসিয়া দাঁড়াইল । জ্যোৎস্না হাসিতেছে । ঝুপসি-ঝুপসি গাছগুলার মাথার উপরে জোনাকি উড়িয়া বেড়াইতেছে । তার উপরে—অনেক উপরে অনন্ত তারকাশ্রেনী । একটুও হাওয়া নাই ! ঝিঁঝিঁ ডাকিতেছে, একটা কুরোপাখী একটানা ডাকিয়া চলিয়াছে ।...কীর্তিনারায়ণ সন্তর্পণে তাকাইয়া দেখিল, শত্রুপক্ষের মেয়েটির একদম সাড়া-শব্দ নাই, জড়সড় হইয়া একই ভাবে পড়িয়া আছে । দুমাইতেছে বোধ হয় ।

হুতোর । দেয় বলে, দিকগে—

বিরক্ত হইয়া কীর্তিনারায়ণ আসিয়া শুইয়া পড়িল । এক হাতে রগ চাপিয়া আর এক হাতে পাখা লইয়া জোরে বাতাস করিতে লাগিল ।

তারপর কখন এক সময়ে তন্ত্রার ভাব আসিয়াছে, হাতের পাখা ধরিয়া পড়িয়াছে । ঘুমের মধ্যে কীর্তিনারায়ণের নাকে আসিল অতি-স্নিগ্ধ একটা গন্ধ, যেন ঘিনঝিন করিয়া ভারি মিষ্ট সুরে কঙ্কণ বাজিতেছে, বাজনীর তালে তালে পাখীর পালক দিয়া বৃষ্টি কে মধুর হাওয়া করিতেছে, কপালের ক্ষত জায়গায় অনেকগুলো গন্ধ-ডরা ফুল রাখিয়া দিয়াছে...খপ করিয়া সবল মুঠিতে সে ধরিয়া ফেলিল—ফুল নয়—একখানি হাত । চোখ খুলিতে না খুলিতে সুবর্ণলতা অতি অবহেলায় হাত ছাড়াইয়া লইয়া সরিয়া দাঁড়াইল । এত সুন্দর হইয়াছে সুবর্ণলতা, এত বড় হইয়াছে, এমন কোমল মাংসকতাময় তার স্পর্শ !

ঘুম ভাঙিয়া কীর্তিনারায়ণ এক মুহূর্তে সকল ব্যথা ভুলিয়া খাড়া হইয়া বসিল । বিস্ময়ে কণকাল কথা ফুটিল না । বলিল, আমার হাত থেকে তুমি হাত ছাড়িয়ে নিলে ?

সুবর্ণলতা কথা কহে না ।

কপালে হাত দিয়া দেখিয়া বলিল, এখানে চন্দন লাগিয়েছ তুমি ?

শত্রুপক্ষের মেয়েটি তখন উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে।

কীর্তিনারায়ণ বাবা দিয়া বলিল, যেও না। পরীক্ষা হোক। হাত কাও—আবার ধরি। আমি ঘুম-চোখে ধরেছিলাম, তাই ছাড়াতে পেরেছি।

সে ধরিতে গেলে সুবর্ণ ছোট পাখিটির মতো যেন উড়িয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

শেষরাতে অন্ধগামী চাঁদের আলো বিহানার লুটাইয়া পড়িয়াছে। হঠাৎ কীর্তিনারায়ণের ঘুম ভাঙিল। দেখে, সুবর্ণলতা ইতিমধ্যে আবার কখন আসিয়া ঘুমাইয়া আছে। পরের মেয়ে—অজানা অচেনা নয় যদিচ, তবু বিপক্ষ দলের লোক—গায়ে আর হাত দিল না। ডাকিল, গুণো কস্তে, শোন—শোন—

হাঁকাহাঁকিতে সুবর্ণ জাগিয়া চোখ মেলিল। কি বুঝি স্বপ্ন দেখিতেছিল, ক্রীণ মধুর একটু হাসি মুখে লাগিয়া আছে। সন্ধ্যায় চৌধুরি-বাড়ির অপমানের হায়ামাত্র আর মুখে নাই। কীর্তিনারায়ণ বলিল, দেখ, একটা পরীক্ষা হওয়া দরকার—

বিয়ের পর এই প্রথম সুবর্ণলতা কথা বলিল, মুহূর্ত্তে বলিল, আর একদিন—

কত পেরে গেলে? হো-হো করিয়া কক্ষ কাটাইয়া পালোয়ান ঘর হাসিতে লাগিল। বলিল, এই যে শুনেছিলাম খুড়ো মশায় নিজে তোমায় কুড়ি-কসরৎ শেখাডেন, রত্ননাথও শেখাত। খালি হাত, লাঠি, সড়কি—বা তোমার খুশি। আমার কিছু আপত্তি নেই। আমার হাত যখন ছাড়িয়ে গেলে—ঘুমই হোক বা-ই হোক, একটু-কিছু আছে নিশ্চয়। এস—পরীক্ষা হয়ে যাক—

বধু মধুর হাসিয়া বলিল, বেশ তো লোক। আমি ঘুমুবা না বিখ, আমার ঘুম পাচ্ছে।

তাহলে হার স্বীকার কর। বল, যে আমি ঘুমিয়ে ছিলাম বলে হাত ছাড়াতে পেরেছি, নইলে কখনো পারতে না। বল—

তা-ই, তা-ই। বলিয়া স্বচ্ছন্দে পরাক্রম মানিয়া সুবর্ণলতা ঘুমাইতে লাগিল।

এ রকম আপোষে জিতিয়া কিন্তু কীর্তিনারায়ণের মনের মধ্যে কাঁটা বিধিতে লাগিল; ঘুম হোক, যা-ই হোক—তবু কীর্তিনারায়ণের হাতের মুঠি। বড় বড় মরদে হিমসিম খাইয়া যায়, আর মেয়েমানুষ হইয়া সে হাত ছাড়াইয়া চলিয়া গেল।

বর ও বধু বরণভাঙায় গিয়াছে। কীর্তিনারায়ণ দিন-রাত পরীক্ষার সুযোগ খুঁজিয়া খুঁজিয়া বেড়ায়। কিন্তু বধুর পাত্তা পাওয়া ভার। সারাদিন উৎসব উপলক্ষে আগত কুটুম্ব মেয়েদের সঙ্গে হাসিয়া দেখিয়া-শুনিয়া কাজকর্ম করিয়া বেড়ায়, পতীর রাজে নিজা-কাতর চোখে ধরে আসে। আসিয়াই ঘুমাইয়া পড়ে, তখন আর জাগাইয়া তুলিতে মায়া হয়। এমনি করিয়া দিন কাটিয়া যায়, পরীক্ষা আর ঘটিয়া উঠে না।

একদিন কাক পাইয়া কীর্তিনারায়ণ সুবর্ণলতার হাত ধরিয়া ফেলিল। বলিল আচ্ছ আর ছাড়ছি নে। কিন্তু ধরিয়াই তখন ছাড়িয়া দিল। ছি-ছি—এই তাহার প্রতিপক্ষ। হাত তো নয়, যেন একমুঠা তুলা। যেখানটায় ধরিয়াছে, কাঁচা-হলুদের মতো রং একেবারে লাল টকটকে হইয়া উঠিয়াছে। হাসিয়া বলিল, আচ্ছ। কুস্তিগির তো। লাঠি-কুস্তি শিখে শিখে এই শরীর বানিয়েছ ?

কীর্তিনারায়ণ এতক্ষণে নিশ্চিন্তে নিশ্বাস কেলিতে পারিল।

( ৩ )

অশ্বিন মাস, বাড়িতে পূজা। আবার বধু আসিল। সৌদামিনীর শুচি-ব্যাধি সম্প্রতি উল্টট রকমের হইয়া ছাড়াইয়াছে। লোকজনের অভাব নাই, সুখের কথা সুখে থাকিতেই পরম শুদ্ধাচারে বাড়িতে সর্বরকম উল্লাস-আয়োজন হইতে পারে। কিন্তু তাঁর উহাতে তৃপ্তি

হয় না, ঘাটে বসিয়া ক্রিস্চা আফ্রিক সারিয়া যান। চাতালে বসিয়াও শাস্তি নাই, সেখানে কত লোকের আসা-যাওয়া, কত কি অনাচার। জলের ধারে একদিকে একটি প্রকাণ্ড তেঁতুল-গুঁড়ি ; ঐটি তাঁর একান্ত নিম্নস্ব। খুইতে খুইতে কাঠখানা প্রায় সাদা হইয়া উঠিয়াছে।

পূজামণ্ডপে ঢাক বাজিতেছে, অষ্টমীর অঞ্জলি দিতে বাইবার কথা। সকাল সকাল সুবর্ণলতা আসিয়াছে, শাকুড়ি আসিয়াছেন, এবাড়ি-ওবাড়ির আরও ক'টি মেয়ে আসিয়াছে। পুকুর শুকাইয়া গিয়া তেঁতুল-গুঁড়ি হইতে অনেকটা দূরে জল সরিয়া গিয়াছে। সুবর্ণলতা ডাকাইয়া ডাকাইয়া দেখিল, দূর হইতে জল আনিয়া গুঁড়ি খুইতে মার বড় কষ্ট হইতেছে। মাথার উপর খররৌত্র, এত বেলা পর্যন্ত এখনো তিনি জলগ্রহণ করেন নাই। ...সাঁতার দিয়া তীরবেগে সেইখানে গিয়া গুঁড়িটা ছ'বাহ বেড়িয়া ধরিল।

সৌদামিনী হাঁ হাঁ করিয়া উঠিলেন, ছুঁয়ে দিলি পাগলি মেয়ে ?

নেয়েছি তো। হাসিয়া ফেলিয়া সুবর্ণ বলিল, কাঠখানা জলের দিকে একটু সরিয়ে দিই—দেব মা ?

হঁ, হাত-পা ভেঙে কাণ্ড কর একখানা। ...ওকি ? ওকি ? ওকি ?

সকলের চক্ষু কপালে উঠিয়াছে। বধু স্বচ্ছন্দে গুঁড়ি তুলিয়া জলের ধারে ফেলিয়া দিল।

আর-আর মেয়েরা ছুটিয়া কাছে চলিয়া আসিল। সকলের মধ্যে পড়িয়া সুবর্ণ লজ্জারক্ত মুখে আঙুলের নখ খুঁটিতেছে। সৌদামিনী আফ্রিক তুলিয়া একেবারে তাকে কোলে জড়াইয়া ধরিলেন। আনন্দ-প্রদীপ্ত মুখে পরম স্নেহে বধুর চিবুক তুলিয়া বলিতে লাগিলেন, মুখে থাক মা-লক্ষ্মী। আমার কীর্তিনারায়ণের জোড়া হয়ে চিরদিন বেঁচে-বর্তে থাক।

মুখ তুলিয়া সুবর্ণলতা আঙুলে আঙুলে কহিল, কেউ যেন বলে দেয় না মা, তাহলে অনর্থ হবে।

তাহা সকলেই জানে। হাসি মুখে সৌদামিনী মেয়েদের শাসন করিয়া দিলেন, কেউ ভোরা বলবি নে কিন্তু—খবরদার।

মায়ের অনুবিধাটা কীৰ্তিনারায়ণেরও নজরে পড়িয়াছে : পূজা-বাড়ির নানা কাজকর্মের মধ্যে করি-করি করিয়াও এ ক’দিন হইয়া ওঠে নাই, আজ তেল মাখিয়া কোমরে গামছা বাঁধিয়া একেবারে সে পুকুরের সেই দিক দিয়া নামিল ।

ভানুচাঁদও নাহিতে আসিয়াছিল, কীৰ্তিনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল, যাত্রা শুনে সব তো তোরা বেহঁশ হয়ে ঘুমুচ্ছিলি, এদিকে এলি কখন ?

ভানুচাঁদ ঘাড় নাড়িল, আসে নাই তো !

গুঁড়িটা দেখাইয়া মহাবিশ্বয়ে কীৰ্তিনারায়ণ ভাকাইয়া রহিল ।

তবে ?

জ্ঞান ঐ পর্যন্ত । মনের মধ্যে হঠাৎ বিদ্যুৎদীপ্তির মতো একটা কথা জাগিল, কীৰ্তিনারায়ণ ভিজা কাপড়ে অস্ত্রপূরে ছুটিল । সৌদামিনী ভগবদগীতা পড়িতেছিলেন ; খালি চোখে দিয়া পড়িতে পারেন । আর কপালে হোমের কোঁটা পরিয়া স্নিগ্ধ ভদ্রগত মুখে সুবর্ণলতা ও মালতী পাশাপাশি বসিয়া পাঠ শুনিতেন । বড়ের মতো ছুটিয়া আসিয়া কীৰ্তিনারায়ণ প্রশ্ন করিল, গুঁড়ি কে সরিয়েছে বা ?

এক নজর চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া সৌদামিনী পুনশ্চ পড়ায় মন দিলেন ।

বধূর সঙ্গে কীৰ্তিনারায়ণের একবার চোখাচোখি হইল, বধু মুখ নামাইল । অধীর কর্তে কীৰ্তিনারায়ণ কহিতে লাগিল, ভানুচাঁদও ওটা একা নাড়তে পারে না । আজকে সবাই যাত্রা শুনে ঘুমুচ্ছে—তুমি কোথায় লোক-জন গেলে, কারা সরিয়ে দিল ? ও তো এক-আধটা লোকের কাজ নয়—

পড়া থামাইয়া সৌদামিনী বলিলেন, একটা লোকেরই কাজ । তুই এখন নাইতে বা দিকি ।

কে লোক ? বল বল, নইলে তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ে মরব ।

কীৰ্তিনারায়ণ যেন ক্ষেপিয়া উঠিল, বুকের উপর থাবা মারিয়া

বলিতে লাগিল, আমি—আমি—এ অঞ্চলের মধ্যে একটা মাত্র লোক আছে, যে একলা ঐ কাঠ তুলতে পারে—সে তোমার ছেলে। আর পারতেন হরতো নরহরি চৌধুরি—জোয়ান বয়সে। নরহরি চৌধুরির মেয়ে তুলেছে কিনা—সেই কথাটা তুমি আমার বল না। আমি একবার ওর সঙ্গে লড়ে দেখব তা হলে।

বলিয়া সুবর্ণর দিকে এমন তাকাইতে লাগিল যে ভয় পাইয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। চোঁচামেটিতে আর মেয়েরা বে যেখানে ছিল, আসিয়া ভিড় করিয়াছে। মালতী সুবর্ণর হাত ধরিল। কিস-কিস করিয়া ভয়ের ভঙ্গিতে বলিল, পালিয়ে আর শিপগির। ভাই আমার বড্ড রেগে গিয়েছে। মেয়ে বলতে পারে।

রোধ প্রায় সেই রকমই। মালতী ঘাটে ছিল না, কাজেই সবটা জানে না। বৃত্তান্তটা ভাল করিয়া তদনিবার জ্ঞান হানিতে হানিতে সুবর্ণকে লইয়া সে দরজা দিল। দরজার উপর দমদম লাথি পড়িতেছে। কীর্তিনারায়ণের চিৎকারে চারিদিক চৌচির হইয়া যাইতেছে। বলিতেছে, ছয়োর খোল দিদি। চৌধুরির মেয়ে কাঁকে কাঁকে জ্বিতে যাবে, সে আমি কিছুতে হতে দেব না।

লাথির পর লাথি; খিল ভাঙিয়া দরজা খুলিয়া গেল। হুই হাত কোমরে দিয়া ভীতদৃষ্টিতে বধুর মুখে চাহিয়া কীর্তিনারায়ণ প্রশ্ন করিল, তুমি শুঁড়ি সরিয়েছ ?

বধুর এত যে ভয়, কোথায় যেন চলিয়া গেল। হুহু হাসিয়া বলিল, আমি কি পারি ?

কীর্তিনারায়ণ বলিল, খুব পার। তোমরা বাপে-মেয়ে কি পার আর কি না পার, কিছু বলবার জো নেই। শোন, তোমার না হারিয়ে আজকে আমি কলস্পর্শ করব না, এই আমার শপথ।

সুবর্ণলতা বলিল, কতবার আমি তো হেরে গেছি।

ছাই হেরেছ। সব মিছামিছি। বাবা চৌধুরির মেয়ে তুমি, হারতে বে পার না, তা নয়—তবে অন্ত সহজে নয়।

সিত্তগর্বে বধুর মুখ উদীপ্ত হয়ে উঠিল। বলিল, আমার বাবার

হাতে লাঠি কবেই বা দেখলে তুমি! আমিও ভাল করে দেখতে পেলাম কি ?

তারপর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, তবু তো আমাদের হারিয়ে দিয়ে বাড়ির মধ্যে জকার দিয়ে এসেছ।

কীর্তিনারায়ণ চোখ ঘুরাইয়া রীতিমতো ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, হার না ছাই। চৌধুরি মশাই লাঠি ধরলে কারও সাধ্য ছিল? তারপর বলিল, শোন চৌধুরির মেয়ে, ঐ খিল-ভাঙা ছুরার তুমি চেপে ধর। বাইরে থেকে আমি থাকা দিয়ে খুলব। তোমার বাপের দোহাই—ইচ্ছে করে হারতে পারবে না।

মালতী কানে কানে কহিল, ধর। জব্ব হোক। বড্ড ওর আত্মপর্থা হয়েছে।

তখন পিতার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া সুবর্ণলতা সরজা চাপিয়া দাঁড়াইল। ঐরাবতের বেগে কীর্তিনারায়ণ থাকা দিতেছে, কবাট একবিন্দু নড়ে না। কখন বা মুহূর্তকাল স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া যেন শক্তি সঞ্চয় করিয়া লয়, আবার দ্বিগুণ বিক্রমে বাঁপাইয়া আসিয়া পড়ে। বহু কবাট এতটুকু কাঁক হয় না। সৌদামিনী এতক্ষণ ইহাদের পাগলামিতে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া হাসিতেছিলেন। তিনি পূজার দালানে চলিয়া গেলেন। অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। কীর্তিনারায়ণের সমুদয় রক্ত বেন ধাম হইয়া করিয়া পড়িতেছে, পরিজ্ঞান সারাদিনের অতুচ্চ পালোয়ান অবশেষে হাঁপাইতে হাঁপাইতে মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। অমনি ছুরার খুলিয়া বধু পাখা লইয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিল।

কীর্তি বলিল, থাক পাখা—

কেন? বধুর মুখের উপর অভিমানের ছায়া।

কীর্তিনারায়ণ বলিল, আমি হারি নি এখনো। তুমি ঘরে যাও, আমি আবার দেখব।

বধু বলিল, আমি হেরেছি। আমি আর পেরে উঠছি নে। ঘরে আমি যাব না।



খবরদার । বলিয়া কীর্তিনারায়ণ হুকার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ।  
তোমার গুরুর দোহাই, কক্খনো হারতে পারবে না ।

বধু জেদ ধরিল, হারব-ই । এক্ষুণি যদি তুমি নেয়ে এসে খাওয়া-  
দাওয়া না কর, এই আমি বসে রইলাম—উঠব না, হেরে যাব ।

বলিয়া পরম নির্ভয়ে কীর্তিনারায়ণের সামনে সে আসন-পিঁড়ি  
হইয়া বসিল ।

কীর্তিনারায়ণ কিছু নরম হইয়া কহিল, শপথ করেছি যে—  
হোক গে শপথ ।

নড়িয়া চড়িয়া বধু আরো ভালো হইয়া বসিল ।

বলপরীক্ষা মূলত্বি রাখিয়া অগত্যা কীর্তিনারায়ণকে স্নানে যাইতে  
হইল ।

তারপর কোনপড়িকে গোত্রাসে ভোজন সারিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া  
বলিল, চল এইবার—

সুবর্ণ বলিল, ঠিক তুমি জিতবে । তোমার সঙ্গে কি পারি ?  
সকাল থেকে খাওয়া-দাওয়া করনি, কেবল খেটে বেড়িয়েছি—তাই  
অতক্ষণ লড়তে পেরেছিলাম ।

স্বামী কিন্তু বিশেষ ভয়সা পাইল না । চিন্তিত মুখে বলিল,  
দেখি তো—

জয় সত্যসত্যই অতি অভাবিত ভাবে হইয়া গেল । হুঁটা কি  
তিনটা থাকা দিয়াছে, দড়াম করিয়া দরজা খুলিল । টাল সামলাইতে  
না পারিয়া কীর্তিনারায়ণ মেজের উপর পড়িয়া গেল ।

বধু খাটের উপর পাবুলাইয়া বসিয়া আছে । বলিল, হেরে গেলাম ।

কিন্তু হারিয়া যে রকম মুখভাব হইবার কথা, মোটেই তাহা নয় ।  
বরঞ্চ যেন সন্নেহ হয়, সে টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছে ।

কীর্তিনারায়ণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল । তারপর গর্জিয়া  
উঠিল, বিশ্বাসঘাতক ! যা বললে, তাই-ই করলাম । শপথ ভাঙলাম,  
স্নান করলাম, খেললাম, আর শেষকালে কি না—

চোখ কাটিয়া জল আসিতে চাহিল । বলিল, এটা কি তোমার

উচিত হল সুবর্ণলতা—আশা দিয়ে নিরাশ করা ? কঁাকে কঁাকে  
জিতবার মতলব। আচ্ছা তুমি না হয় বাইরে যাও—আমি হুয়োর চাপি।

না, হুয়োর দেব। সুবর্ণলতা দরজা ভেজাইয়া দিয়া আদেশের  
ভঙ্গিতে কহিল, উঠে এস। ধুলোয় খেক না বলছি।

কীর্তিনারায়ণ গুম হইয়া বসিয়া রহিল। বলিল, না—

এস—বলিয়া সুবর্ণলতা হাত ধরিতেই এক ঝটকায় সে হাত  
ছাড়াইয়া লইল। সঙ্গে সঙ্গে হো-হো করিয়া হাসি। রাগ-অভিমান  
কোথায় চলিয়া গেল, বিপুল উল্লাসে কীর্তিনারায়ণ হাসিয়া কাটিয়া  
পড়িতে লাগিল। বলিল, এইবার তুমি সত্যি সত্যি হেরেছ সুবর্ণলতা।  
দেখ, হাত ছাড়িয়ে নিলাম, রাখতে পারলে না।

সজ্জা গড়াইয়া গিয়াছে। কোথায় শিউলিফুল ফুটিয়াছে, তার  
গন্ধ আসিতেছে। পূজা-বাড়িতে ঢাক-ঢোল বাজিয়া উঠিল। অমন  
নাটমণ্ডপের দিক দিয়া শত শত কণ্ঠের কোলাহল—

ছোট ছজুর। ছোট ছজুর।

কীর্তিনারায়ণ চমকিয়া বলিল, আমি বাই।

কোথায় ?

আজ বীরাটমী। আজকের দিনে বরাবর আমি একটু লাঠি নিয়ে  
বেকুই। হাজার হাজার লোক দেখতে আসে। ঐ তারা সব ডাক  
দিচ্ছে।

মহা উৎসাহে সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

বধু বলিল, বা রে। সবাই পূজোর দালানে গেছে, একলা এই  
পুরীর মধ্যে—আমার ভয় করবে না বুঝি ?

মুখ কিরাইয়া কীর্তিনারায়ণ হাসিল। বলিল, এমন ভীক—ছিঃ।  
আর এক দকা হার হয়ে গেল কিন্তু।

তখন সুবর্ণ কাঁপাইয়া আশীর বুকে পড়িয়া সজল চক্ষে কহিল,  
সবাই ওঁরা কিরে আসুন, তারপর তুমি বেও। এখন আমি বেড়ে  
দেব না—যাও দিকি, কেমন—

হাজার লোকে অর্ধশত হইয়া মুহূর্ত্ত বাহিরে ডাকাডাকি করিতেছে । বাহ-বেষ্টনে বন্দী পালোয়ান কি আর করিবে—ধীরে ধীরে খাটের উপরে আসিয়া বসিল । জল-ভরা মুখের উপর মধুর হাসি হাসিয়া সুবর্ণলতা কহিল, ও বীরপুরুষ, হার হল কার ?

চিন্তিত মুখে কীর্তিনারায়ণও তাই ভাবিতেছে, তাই তো, এ হইল কি ? এতদিন ধরিয়া এত শিখিয়া এত লোককে হারাইয়া আসিয়া শত্রুপক্ষের মেয়ের কাছে অবশেষে হার হইয়া যায় নাকি ?

অন্দর সদর-বাড়ির মধ্যে যে উঠান, বিশ-পঁচিশ জন সেই অবধি ধাওয়া করিয়া আসিল । একেবারে কীর্তিনারায়ণের জানালার নিচে আসিয়া ডাকাডাকি লাগাইল, ছোট ছদ্ম ।

সে এমন কাণ্ড, মরা মানুষও নড়িয়া চড়িয়া ওঠে । কিন্তু নিরুপায়, কীর্তিনারায়ণ বিপন্ন চোখে সুবর্ণর দিকে চাহিয়া চুপ রহিল ।

সুবর্ণলতা পরম নির্দিকার । এত যে চিংকার, তার যেন কিছুই কানে যাইতেছে না । বাঘা চৌধুরির মেয়ে সে—বাঘে-গরুকে একঘাটে জল খাওয়াইয়া ছাড়িতেন যিনি । সেই চৌধুরির সকল ইচ্ছাত এরাই ডুবাইয়া দিয়াছে, নরহরিকে আজ একরকম বিধগী বলিলেই হয় । মা ও ছেলে এ ব্যাপারে কেউই কম যান নাই । আজ সুবর্ণলতা কি হাসিমুখে সেই শত্রুতার প্রতিশোধ লইতে বসিয়াছে ?

কীর্তিনারায়ণ বিরক্ত হইয়া কহিল, ওগো শুনতে পাচ্ছ ?

নিভাস্ত ভালমানুষের মতো বধু বলিল, ইচ্ছে যদি হয় তো চলে যাও—

কীর্তিনারায়ণ রাগিয়া উঠিল । স্বরের অনুকৃতি করিয়া কহিল, ইচ্ছে যদি হয়... । মুখে তো দিবি্য বলে দেওয়া হল—কিন্তু হাত দিয়ে বেড়া দেওয়া, ইচ্ছেটা হয় কি করে ?

কালো কৌতুকচঞ্চল চোখ দু'টি নাচাইয়া সুবর্ণ বলিল, হাত ছাড়িয়ে যাও । পার না ? এই জোরের বড়াই করে বেড়াও ? ও মহাবীর, এই মুরোদ ?

কীৰ্তিনাৰায়ণেৰ শিৱাৰ মথ্যে ৰক্ত চনচন কৰিয়া উঠিল। ভাবিয়াছে কি মেয়েটা ? চলিয়া যাওয়া যায় কিনা, একটু দেখাইয়া দিবে নাকি ? কিন্তু তা পাবিয়া উঠিল না। কথায় কথায় এত খোঁচাইয়া আলাইয়া মানে, তবু মুখখানার দিকে তাকাইয়া মায়া হয় বড়। শুভ্ৰ নিটোল শ্ৰুকেমল অঙ্গ—একটা আঙুলেৰ ভৰ সহ্য না, ৰক্ত যেন ফাটিয়া পড়ে। এমন অসহায় যে মানুহ—কি কৰিয়া তার উপৰ শোহ লওয়া যায়, ভাবিতে গিয়া লাঠিয়াল বৰ দিশেহারা হইয়া উঠিল। ভাবিল, দূৰ হোকপে হাই—কি-ই বা বোকে শূৰ্ণ, আর কি-ই বা বলে। আর হাত সে বহুদূৰে ছাড়াইয়া লইতে পারে, তাহা তো আগেও দেখিয়াছে। হাৰিয়া যে হাৰ স্বীকাৰ কৰে না, তার কথায় ৰাগ কৰা বুধা। জানালায় মুখ বাড়াইয়া নিচের লোকদের বলিয়া দিল, আসি যাব না—তোমরা যাও।

শূৰ্ণলতা তখন স্বামীকে ছাড়িয়া একটু দূৰে চৌকিৰ উপৰ গিয়া বসিল। আলতা-পরা পা ছ'খানি আপন মনে দোলাইতে লাগিল, আর টিপিটিপি হাসি। অৰ্থাৎ পাবিলে না তো ?

ৰাগ আর কত সামলান যায়। এক লাফে কীৰ্তিনাৰায়ণ নোজা হইয়া দাঁড়াইল। মুখেৰ দিকে চাহিয়া ৰক্ত স্বৰে কহিল, হাসছ যে ?

আমার রোগ।

ৰোগ সেৱে দিতে পাৰি, বুঝলে ? কীৰ্তিনাৰায়ণ গৰ্জিয়া উঠিল, টাঁদমুখ থেকে হাসি নিঙড়ে মুছে দিতে পাৰি। এমন কৰতে পাৰি, কান্নায় পথ দেখতে পাবে না।

মেৰে ? তা তুমি পাৰ। তখন এমন কৰলে, দিদি তো কেঁপেই গ'ল। বাবা পো বাবা, এত ভয় মালতী-দিদিৰ ? তোমাদেৱ সবাৰই বড় ভয়।

বলিবার ভঙ্গিটি এমন, ৰাসিয়া থাকাত মুশকিল।

কীৰ্তিনাৰায়ণ বলিল, আশ্চৰ্য। তোমাৰ কিন্তু এককোঁটা ভয় নেই। চৌধুৰি-বাড়িৰ মেয়ে কি না। কিন্তু আমি মাৰব-টাৰব না—

এখান থেকে শুধু চলে যাচ্ছি—তুমি একলা-একলা বসে চোলের বাজনা শোন আর হাস—

বলিল বটে, কিন্তু যাইবার ভাব নয়। এক মুহূর্ত নীরবে বধূর মুখে চাহিয়া আবার আরম্ভ করিল, তুমি, চৌধুরি মশায় আর রঘুনাথ মিলে কুস্তি-কসরৎ শিখিয়ে বীর কস্তে তৈরী করেছেন। নাটমণ্ডপে ঐ তো হাজার মানুষ হুগা করছে আর একটুখানি একলা থাকা যায় না? এখানে সাপ না বাঘ?

সুবর্ণ বলিল, কৃত—

সদন্তে কীর্তিনারায়ণ বলিতে লাগিল, ভূতের বাপের সাধ্য নেই বরণভাঙার দেউড়ি পার হবে। ভূত-টুত গিলে গুঁড়ো করে দেব না? নতুন এসেছ এখানে—আমাদের প্রতাপ জান না তো!

ডবু সুবর্ণর কণ্ঠস্বরে ভয় খেন উঠলিয়া পড়িতে লাগিল। বলিল, আমি যে দেখছি, সত্যি—নিজের চোখে—

চোখে নয় মনে। বাপের বাড়ি থেকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছ। ...কোথায় কি দেখছ? দেখাও দিকি।

এস। দেয়ালে বিলম্বিত আয়নার কাছে বধু তৎক্ষণাৎ স্বামীকে ভূত দেখাইয়া দিল। তারপর হাসিয়া লুটোপুটি।

তখনই আবার হাসিখামাইল। তাকাইয়া দেখে, কীর্তিনারায়ণের মুখ কি রকম হইয়া গেছে, চোখে জল আসিবার মতো। ভারি অপ্রতিভ হইয়া গেল, ভয়ও হইল একটু। তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া মুখের নিচে মুখটি নামাইয়া বলিতে লাগিল, রাগ করলে? ঠাট্টা বোঝ না—একটা ঠাট্টা গো! ভূত কাকে বলে জান মশায়?

অভিমানে অপমানে কীর্তিনারায়ণের ওষ্ঠ হুঁটি স্কুরিত হইতেছে। বলিল, না—জানি নে। কিন্তু এটা জানি, হক-না-হক তুমি আমার মান-মর্যাদা নষ্ট করে আমোদ পাও। ভ্রামগজ আর বরণভাঙার চির-শত্রুতা, সবাই জানে। কেউ কাউকে কনুর করে নি। এবার আর কোনদিকে সুবিধা না পেয়ে চৌধুরি মশায় ঘেয়ে লেলিয়ে

দিয়েছেন। বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে তিনি এসেছিলেন, আমরা নই।  
রাগ তুমি কার উপর দেখাও সুবর্ণলতা ?

কিসে কি আসিয়া গেল, সুবর্ণ একেবারে এতটুকু হইয়া গেল।  
কীর্তিনারায়ণ বলিতে লাগিল, আমি ভুত কি আর-কিছু—এককোঁটা  
মেয়ে, তুমি তার জানবে কি ? জিজ্ঞাসা করে দেখো তোমার  
বাবাকে, জিজ্ঞাসা করে এস তিনটে জেলার মধ্যে যে যেখানে আছে,  
আর জিজ্ঞাসা করলে ঐ বাইরে যারা হল্লা করে মরণে—

কিন্তু বেশিকণ দমিয়া থাকার মেয়ে সুবর্ণ নয় ! আ-হা—বলিয়া  
সে মুখ ছুঁরাইয়া লইল। আবার চাপা হাসি-ভরা উজ্জল মুখে স্বামীর  
দিকে ডাকাইল। বলিল, পুরুষের একেবারে মান গিয়েছে। আর  
নিজে যে আমার যা-তা এক বুড়ি অপমান করছেন—আমি যদি  
রাগ করি ?

বিস্মিত হইয়া কীর্তিনারায়ণ প্রশ্ন করিল, আমি অপমান করেছি  
তোমার ? কি বলেছি—বল ?

সুবর্ণ দস্তরমতো ঝগড়া আরম্ভ করিল, আর কি বলবে শুনি ?  
আমি এককোঁটা মেয়ে—তার মানে, কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই—একদম  
গাধা। আর বাবা আমার লেলিয়ে দিয়েছেন—মানে, আমি কুকুর।  
আর আমার ডয় বড্ড বেশি—মানে বাবার নাম ডোবাচ্ছি। আর  
কোনটা বলতে বাকি রাখলে ?

এ সব আমি বলেছি ?

গম্ভীর মুখে সুবর্ণ বলিল, না বলে থাক মানে তো দাঁড়াল ওই—  
খুব মানে বোধ হয়েছে। না—না—ওর হয়তো আবার মানে  
হয়ে যাবে, আমি নির্বোধ বললাম। মহা মুশকিল দেখছি। এই  
রকম উল্টো মানে করলে যে কথা বলাই দায়।

বিস্তৃত মুখে কীর্তিনারায়ণ চুপ করিল।

সুবর্ণলতা বলিল, আর নিজে বড্ড সোজা মানে ধরেন কিনা।  
শোন তবে, ভুত বললাম কেন।

ঠোটে ঠোটে চাপিয়া এক মুহূর্ত ঘোষকরি গল্পটি ভাল করিয়া

রচিয়া লইল। বলিল, বিয়ের দিন সমস্ত বেলা না খেয়ে বসে বসে থিয়ুছি, বাবা চুলের মুঠি ধরে হিড়-হিড় করে টেনে নিয়ে গেলেন, দেখ্ হারামজাদী, তোর বরের কাণ্ড। উঠোনে দেখতে পেলাম, অগুস্তি মাথা—চৌচিরে বাড়ি কাটাচ্ছে। আমি বললাম, কই বাবা, ও তো ভূতপ্রভেদের দল। ঠাস করে গালে এক চড়ু কনিয়ে বাবা বললেন, ওরে কানি ঐ দেখ—। আমি তা বুঝব কি করে? মাহুবে বিয়ে করতে যায় ঢেলী-টোপর পরে দিবা কাঁচিক ঠাকুরের মতো। লাঠি হাতে মালকোঁচা মেরে হাঁউ-মাঁউ-খাঁউ করতে করতে যাওয়া—ওসব তো ভূতের কাণ্ড।

বলিয়া নিতান্ত ভালোমাহুকের মতো মুখ করিয়া রহিল।

নিজের বীরত্বের কথায় মেখ কাটিয়া কীর্তিনারায়ণের মুখ প্রসন্ন হইল। তা ছাড়া একটু আপনাই নাকি মনের স্থান বাড়িয়া অনেক কিছু বলিয়া ফেলিয়াছে, সুবর্ণলতা কিছুই গারে লয় নাই, সেই স্নেহের বাক্যগুলি এখন কিরিয়া আসিয়া তাকেই মনে মনে লজ্জা দিতে লাগিল। কীণ হাসি হাসিয়া কীর্তিনারায়ণ বলিল, তা হলে একা আমারই কপাল কাটে নি? চুলের উপর, গালের উপর তোমারও কিছু কিছু ঘটেছিল? অত রাগ তাই আমার উপর?

রাগ অনেক রকমের। এক নম্বর—। বলিতে বলিতে হাস্তযুগ্মী তরুণীর চোখে বৃষি এতক্ষণে দুই বিন্দু অশ্রু বকবক করিয়া উঠিল। বলিল, এক নম্বর—তোমরা আমার বাবাকে জেলে দিবেছিলে, সে তাঁর মরার বাড়ী। বেরিয়ে এসে—কেবল ঐ আমার বিয়ের দিনটি ছাড়া, কেউ কোন দিন তাঁকে হাসতে দেখে নি।

গম্ভীর স্বরে কীর্তিনারায়ণ বলিল, কিন্তু তার আগে চিন্তামণি-ওস্তাদকে ঘায়েল করেছিল তোমরা—সেটা ভুলো না। আমার চিন্তামণি-দাদা।

অর্গগত ওস্তাদের উদ্দেশ্যে দুই হাত ছোড় করিয়া কীর্তিনারায়ণ প্রণাম করিল।

যেন কি হইয়াছে—বুরিয়া কিরিয়া কেবলি পাঁক উঠিয়া পড়ে।

যেন আদালতে ছুই পক্ষে সওয়াল-জবাব চলিয়াছে। সুবর্ণলতা চুপ করিল। কিন্তু নীরবতা আরও বিস্তীর্ণ। হাসিয়া জোর করিয়া কণ্ঠে তরলতা আনিয়া বধু আরম্ভ করিল, আর ছুই নম্বর—চৌধুরি-উঠোনে তোমরা জকার দিয়ে এলে। শ্রামশরণের আমলে শুনেছি নবাবের লোক হাতী-ঘোড়া নিয়ে এসে কিরে গিয়েছিল, ঢুকতে পারে নি। তুমি তাই করে এলে, সহজ লোক তুমি? আর, তিন নম্বর—কথায় কথায় চটে ওঠ, যা চুকে-বুকে গেছে তাই নিয়ে খোঁটা দাও, হার মানলেও আমার সঙ্গে লড়তে এস।

হঠাৎ কৃত্রিম ক্রোধে তর্জনের ভাবে সুবর্ণলতা বলিয়া উঠিল, দেখ, মানা করে দিচ্ছি। আর কের যদি ঐ রকম করবে কোনদিন—তা হলে, তাহলে—

তাহা হইলে কি যে করিবে চারিদিকে তাকাইয়া সাব্যস্ত করিবার চেষ্টা করিল। বলিল, তাহলে এই তোমার গলার বুলে পড়ে চোখ বুজে মরে থাকব।

সমস্ত বগড়া হস্ত মিটাইয়া এক মুহূর্তে নিবিড় বাহ-বেষ্টনে বধু ত্রিয়তমের কণ্ঠ বাঁধিয়া চোখ বুজিল।

লোকেরা গিয়া খবর দিল, ছোট হজুর আসিবেন না। কেন? সে কথা জিজ্ঞাসা করিতে তাদের সাহসে কুলায় নাই। ভায়াটাদ নাছোড়বান্দা লোক। এত মানুষ-জন আসিয়াছে, ছোট হজুর বুক ফুলাইয়া সকলের মধ্যে না দাঁড়াইলে কিছুতে সে শান্তি পাইবে না। একাকী সে পুনরায় তত্ত্ব হইতে আসিল।

শরীর-গতিক ভাল আছে তো ছোট হজুর?

কীর্তিনারায়ণ উত্তর দিল, তোমরা যা পার, কর গিয়ে ভায়া! আমার যাওয়া হবে না—মাথা ধরেছে।

বলিয়া খাটের উপর চুপচাপ শুইয়া পড়িল।

এই বীরাটমীর দিনটি বিশেষ একটা দিন। শুইয়া শুইয়া কীর্তিনারায়ণের কত কথা মনে হইতে লাগিল। বউভাসির চক লইয়া



যখন নরহরির সঙ্গে বড় বাধিয়া ওঠে, আদালতে মিথ্যার জিত হইল—  
 মায়ের আর চিন্তামণির মুখে দীপ্যমান অপমানের অগ্নিশিখা এখনো  
 সে মনে করিতে পারে। মা আজ ধর্মকর্ম লইয়া মাতিয়া আছেন ;  
 দেবতা-গোঁসাই ছাড়া সংসারের কুটাপাহির খবর রাখেন না।  
 আজিকার ভক্তিস্নিগ্ধ তদগত মুখখানি দেখিয়া কিছুতে প্রত্যয় হইবে  
 না, ইনি সেই সে-আমলের সৌদামিনী ঠাকরুন। কীর্তিনারায়ণের  
 বয়স তখন আর কতটুকুই বা। এমনি এক বীরাষ্ট্রযীর দিন—সেদিন  
 আবার ঝড়বৃষ্টি বড় চাপিয়া পড়িয়াছে, তারই মধ্যে সৌদামিনী ছোট  
 ছেলেকে চিন্তামণি-ওস্তাদের সঙ্গে ঠেলিয়া নাট-মণ্ডপে পাঠাইয়া  
 দিলেন। পিছে পিছে নিজেও চলিলেন। চিন্তামণি স্নেহে কহিল,  
 ভয় কিসের কর্তা-ভাই? লাঠি ধর, এই এমনি করে। লাঠি সে  
 ধরিতে গেল। মা পর্জন করিয়া উঠিলেন, আগে গুরুবন্দনা কর।  
 গুরুবন্দনা করিতে গেলে ফুটফুটে কোমল অতি-সুন্দর বালককে  
 চিন্তামণি তার লোহার দেহে জড়াইয়া ধরিল। সে গুরু নাই, সে  
 আমলের নাম-করা লাঠিয়ালদের ক'জনই বা আছে। কিন্তু প্রথম  
 দিনের সে লাঠিখানা আজও রহিয়াছে। প্রতি বৎসর এই দিনটিতে  
 নাটমণ্ডপে জড়াইয়া সে দেবী-প্রণামের সঙ্গে সঙ্গে গুরুর নামে জকার  
 দিয়া তারপর সেই লাঠিখানি উচু করিয়া তুলে। দূর-দূরান্তর হইতে  
 মাহুঘ কীর্তিনারায়ণের লাঠিখেলা দেখিতে আসে, বিন্ময়-বিন্মারিত  
 চোখে তারা তাকাইয়া দেখে। এবং যে-লোকে আজ গুরু চিন্তামণি  
 সান্নাধ্যাপনো লইয়া লাঠি-বান্ধি করিয়া বেড়াইতেছে, আকাশ ভেদ  
 করিয়া বোধকরি সেই অবধিও তার জকার পৌঁছিয়া যায়। তিন  
 সালে এই পূজার সময়টা প্রবল বান ডাকে, রাস্তার উপর হাঁটু-জল ;  
 রোয়াকে বসিয়া ছিপ কেলিয়া লোকে পুঁটিমাছ ধরিতে গুরু  
 করিয়াছিল। সেবারেও বাদ যায় নাই, লাঠি মাধার করিয়া জল  
 ঝাঁপাইয়া আসিয়া কীর্তিনারায়ণ জনহীন নাটমণ্ডপে গুরুবন্দনা  
 সারিয়া গিয়াছিল।—কিন্তু ভীকু মেয়েটা আজ এমন গগুগোল  
 বাধাইল যে কি করিবে কীর্তিনারায়ণ ভাবিয়া ঠিক করিতে

পারে না। মাথাধরার ছুতা করিয়া অন্ধকার মুখে সে পাশ ফিরিয়া শুইল।

ইহাতেও নিস্তার নাই। সুবর্ণ বলিল, ডাহা মিম্বো কখাটা বললে ?

ও-পক্ষ নিরুত্তর। সুবর্ণ বলিতে লাগিল, মাথা ভো ধরি নি, গলার ঐখানটা ধরেছিলাম শুধু। খিলখিল করিয়া হাসিতে লাগিল।

গুড়-গুড় করিয়া ঢোল বাজিয়া উঠিল। লাঠির ঠকাঠক ও সহস্রের বাহবা ধ্বনি একটা মহল পার হইয়া আসিয়া কীৰ্তিনারায়ণের বৃকের মধ্যে যুগ্মের মারিতে লাগিল। উঠিয়া বসিয়া অধীর হইয়া বলিল, আমার মাথা ধরেছে, তেঠা পাচ্ছে, বুক কাঁপছে, হাত দুটো কামড়ে খেতে ইচ্ছে হচ্ছে। সব হচ্ছে। আর ইচ্ছে হচ্ছে, জানালা দিয়ে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করি। দোহাই তোমার, তুমি হেলো না অমন করে।

বালাই! হাত কামড়ে যায় কখনো? জল আনছি।

বলিয়া ছুট চাহনি চাহিতে চাহিতে সুবর্ণলতা বাহির হইয়া গেল। গেল তো গেল আর আসিবার নাম নাই।

বাহিরে অবিরত আনন্দ-কোলাহল। কান আর পাতা যায় না।

ছত্তোর—বলিয়া কীৰ্তিনারায়ণ কোরে কোরে পায়চারি করিতে লাগিল। তারপর আরও খানিকক্ষণ পরে এক পা ছ' পা করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া নামিতে লাগিল। উঠান পার হইয়া ধীরে ধীরে নাটমণ্ডপের সামনে গিয়া দাঁড়াইল।

জনতা জকার দিয়া ওঠে। ডানুঠান সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গত্বে কীৰ্তিনারায়ণের দিকে লাঠি আগাইয়া ধরিল। কোলাহল মুহূর্তে একেবারে নিস্তক। কারও চোখে বোধ করি পলক পড়িতেছে না।

বিনোইট—এই খেলার নাম। দেখিয়া মুগ্ধ হইবারই মতো। লাঠি তার হাতের সূতায় আসিয়া যেন অকস্মাৎ জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে; ডাহিনে বামে মাথার উপর পায়ের নিচে লাঠিই যেন আপন ইচ্ছায় অতিক্রম চলাকেরা করিতেছে। কীৰ্তিনারায়ণ ঘুরাইতেছে না, আলগোছে কেবল যেন তার ডান হাতখানির উপর রহিয়াছে।

লোকের চোখে অদৃষ্ট হইয়া গিয়াছে লাঠি, বৌ-ও-ও মুহু মনোরম একটা আওয়াজ শোনা যাইতেছে।

ভামুচাঁদ একটু দূরে গিয়া কীৰ্ত্তিনারায়ণকে ডাক করিয়া ঢিল ছুঁড়িল। লাঠির গায়ে শুঁড়া-শুঁড়া হইয়া ঢিল মাটিতে ছড়াইয়া পড়িল। দেখাদেখি আরও অনেকে ছুঁড়িতেছে, নানা দিক হইতে ঢিল আসিয়া পড়িতেছে। একটিও কীৰ্ত্তিনারায়ণের গায়ে কেহ লাগাইতে পারিল না। লাঠির উপর পড়িয়া ঠক-ঠক শব্দ হইতেছে, কোনটি ছিটকাইয়া কোন কোনটি ভাঙিয়া ধূলি হইয়া পড়িতেছে। 'বাহবা' 'বাহবা' রব উঠিল চারিদিকে—জন-সমূহে আনন্দে উদ্ভূত হইল।

কিন্তু একি। ঢিল নয়—ফুলপুষ্পের একটি গুচ্ছ মাথায় আসিয়া পড়িয়াছে উপরের দিক হইতে। উপর হইতে আক্রমণ হইবে, আন্দাজ করিতে পারে নাই। অভিযিশালার হাতের উপর মেরেদের জায়গা—সেইখান হইতে আসিল নাকি? দেবীর নির্মাল্য বলিয়া মনে হইতেছে। রক্ষা, মাথায় পড়িয়াছে—মাটিতে পড়িয়া খেলার এই উদ্বস্ত বৌকে পদপিট হইয়া যায় নাই। কে কেলিল? মা পূজার ঘরে এখনো। মালতী? কিংবা ঘোমটা-ঢাকা পরম লজ্জাবতী এই যে একজন দেয়ালের ধারে শুঁটিশুটি হইয়া আত্মগোপনের চেষ্টা করিতেছে? কখন আসিল সুবর্ণলতা? ফুল আনিতে গিয়া এইখানে আসিয়া পড়িয়াছে তাহা হইলে! ফুলের আঘাত করিয়া সে হারাইয়া দিল, না—ফুল দিয়া অভিনন্দন জানাইল তাকে? মীমাংসা হওয়ার দরকার।

বিনোট চলিতে থাকুক, এ কাহিনীর আমি এইখানে আপাতত ছেদ টানিয়া দিলাম। ইহারা পুণ্ডে-বচ্ছন্দে থাকুক—রূপকথার শেষে যে রকমটা হইয়া থাকে। আমার তো মনে হইতেছে, রূপকথাই শুনাইয়া আসিলাম এতক্ষণ ধরিয়া।

ধরশ্রোতে বৃগ-বহিয়া চলিয়াছে—জোয়ার-প্রমত্ত মালঞ্চ কত কীর্ণবেগ ইহার তুলনায়। শ্রোতের খড়কুটার মতো পাশে ঠেলিয়া

দিয়া গিয়াছে অতীতের মানুষ, অতীত-মানুষের ঘর-বাড়ি, আশা-  
 আনন্দ-সাধনা। সেই মানুষগুলির পরমত্তম কাম্য পরের নবীন  
 দলের নিকট সারহীন কল্পনা-বিলাস বলিয়া ঠেকে। অতীত স্মৃতির  
 কয়েকটি টুকরা আমি এই সাজাইয়া-গুছাইয়া ধরিলাম উজ্জ্বল জীবন্ত  
 বর্তমানের সামনে। সেকালের ইহাদের রূঢ় বাস্তবতা যুগান্তরে  
 ক্ষয়িত হইয়া গিয়া কুহেলিকায় সমাক্ষর হইয়া মধুর স্বপ্নটুকুই কেবল  
 উত্তর-পুরুষের জন্ত রহিয়া গিয়াছে। মানুষের জীবনে একদা সত্য-  
 সত্যই একরূপ ঘটিত, ভোমাদের হয়তো বিশ্বাস হইবে না। বিশ্বাস না  
 হউক, একেবারে মন্দ লাগিবার কথা তো নয়।

রাষ্ট্রিক রদবদলের আঘাত তখনও দেশের স্বাস্থ্য-কেন্দ্রে পৌঁছে  
 নাই। শুধু ছ'চারটি জানাশোনা গ্রাম এবং চেনা-জানা মানুষগুলি  
 লইয়াই সমাজ। দূরের হাওয়া-বাহিরের কথাবার্তা একটু আধটু  
 হয়তো আসিয়া পৌঁছে, কিন্তু মন অবধি পৌঁছে না। তারপর তরঙ্গ  
 আসিয়া পড়িল। দীর্ঘদিনের জীবনব্যবস্থা টলমল করিয়া উঠিল।  
 সেই তরঙ্গ-বিস্তার আজ তো চোখের উপরেই দেখিতেছি। আমরা  
 তুলিতেছি, ভালিতেছি, অশ্বের মতো বক্সা পরাইয়া তার উপর  
 আধিপত্য লাভের চেষ্টা করিতেছি। পরবর্তী এ সব কথা শুনিতে  
 চাও তো আবার একদিন আসর করিয়া না হয় শুনাইয়া যাইব।

## নরবাঁধ

হোটকাকার বিয়ের বরবাত্তী হইয়া চলিয়াছিলাম। বিশ ফোশ পথ পায়ে হাঁটিয়া কানাইভাঙার ঘাটে নৌকা চাপিতে হইবে।

সে আজিকার কথা নয়, তখন বয়স আমার নয় কি দশ। এই উপলক্ষে বেগুনি রঙের ছিটের জামা এবং একজোড়া মোজাজুতা কেনা হইয়াছে। সেই নূতন জামা গায়ে দিয়া অতি সন্তুর্পণে পথ চলিতেছি, ধূলা না লাগে। আর আর হেলেরা যাইতেছিল, তাহাদের বেগুনি জামা নাই, অল্পকম্পার সহিত মাঝে মাঝে তাহাদিগকে তাকাইয়া দেখিতেছি। মেঠো পথে ধারাপ হইয়া বাইবার আশঙ্কায় জুতাজোড়া পরিতে মন সরে নাই, খবরের কাগজে জড়াইয়া বগলে লইয়াছি। বরের পাড়ি ও বাজনদার আগে আগে চলিয়া গিয়াছে, পিছনে পড়িয়া আমরা। ক্রমে বেলা পড়িয়া আসিল। ডোঙাঘাটা ছাড়াইলাম, তারপর সাগরদত্তকাটি গ্রামের খেজুরবন, তারপর ভাঙা-মসজিদ, সারি সারি তিনটা তেঁতুলগাছ, শেষে কুমোরপাড়ার বড় বাঁশবাগানটা পার হইয়া একেবারে কাঁকা বিলের মধ্যে।

ধানের সময়। ধানবন ওপারের গাছপালার গোড়া অবধি চলিয়া গিয়াছে, ধানের গোছায় কোনখানে বিলের জল দেখিবার উপায় নাই। আর দেখিলাম, তেপান্তর ভেদ করিয়া উত্তর-দক্ষিণে সোজাসুজি সারবন্দি চলিয়া গিয়াছে বড় বড় শিরিষ গাছ। বিলের মধ্যে অমন করিয়া গাছ পুঁতিয়া রাখিয়াছে কে? বড় আশ্চর্য লাগিল।

দ্বারিক দত্ত গ্রাম সম্পর্কে ঠাকুরদাদা, বড় লাঠি ঠক ঠক করিয়া পাশে পাশে যাইতেছিলেন। কথাটা জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি কহিলেন, শুধু কি গাছ? এইটুকু এগিয়ে আর, দেখবি কতো বড় রাস্তা। বল্লভ রায়ের নাম শুনিস নি?

নামটা বরাবরই শুনিয়া থাকি, সেই রাস্তার উপর দিয়া তবে  
আজ যাইতে হইবে।

রাস্তার উপর দিয়া যখন উঠিলাম, বিস্তার দেখিয়া সত্যসত্যই  
তাক লাগিয়া গেল। দত্তবুড়াকে পুনরায় কি একটা প্রশ্ন করিতে  
যাইতেছিলাম, কিন্তু দেখি হাতের লাঠিটা কেলিয়া একটা শিরিব-  
গাহের গোড়ায় বসিয়া পড়িয়া ইতিমধ্যেই তিনি ভাবে গদগদ  
হইয়াছেন। বলিতে লাগিলেন, দেখেছ ভায়ারা, লক্ষী ঠাকুরের  
দয়্যাটা একবার দেখ। মরি মরি, বেন ছুহাতে চলেছেন।...এই  
পুঁটিয়ারির বিলে আমার লাথেরাজ ছিল আড়াই বিঘে। সে কি  
আজকের? রূপচাঁদ রায়ের দত্ত দেবোত্তর। নিবারণ চকোতি  
ডাছা ঝাঁকি দিয়ে নিলে। ওর ভাল হবে কখনো।

মদ্যচরণ কহিল,—আবার বসে পড়লেন কেন দত্তমশায়?  
চলুন—চলুন, জায়গা খারাপ, আবার না হতে এতটুকু পার হতে  
হবে।

দত্ত মহাশয় আঙুল দিয়া আর একটা গাহের গোড়া নির্দেশ  
করিয়া কহিলেন, ও মদ্য, তুমিও একটুখানি বসে নাও না। ছোট  
ছোট ছেলেপিলে হাঁটিয়ে নিয়ে বাচ্ছ, না জিরিয়ে নিলে ওদের হাঁপ  
ধরে বাবে যে।

বলিয়া বুড়া নিজেই প্রবল বেগে হাঁপাইতে লাগিলেন।

কিন্তু সকলে সম্মত নহ—না করিয়া দত্তের প্রস্তাবটা উড়াইয়া  
দিল।

সে কি করে হবে? নরবীধ পার না হয়ে বসাবসি নেই। লাথ  
টাকা দিলেও রাস্তিরবেলা অস্বস্তি দিলে যাওয়া বাবে না।  
তাড়াতাড়ি হেঁটে চলুন মশাইরা সব। তাড়াতাড়ি, খুব তাড়াতাড়ি—  
আরো।—

ফলে উলটা-উৎপত্তি হইল। বিশ্বাস তো পড়িয়া মরুক, ইহার  
পর যে কাণ্ড আরম্ভ হইল, তাহাকে হাঁটিয়া যাওয়া কোনক্রমে বলা চলে  
না। ছোট বড় গুণতি করিয়া আমাদের দলে বরখাদী জন চল্লিশের

কম হইবে না। এবার একা ব্যরিক মস্ত নয়, সকলেই দস্তরমতো  
ইপাইতে লাগিল।

হরিজোঁটা আসিয়া আমার হাত ধরিলেন। বলিলেন, শিবু,  
আর একটু—উই যে সামনে মস্ত উঁচুমাথা অখণ্ডগাছ—ঐ ঐ,  
ঐখানে। নরবাঁধটা পার হয়ে তারপর আস্তে আস্তে চলব।

আমার কান্না পাইতেছিল। বলিলাম, আর কতদূর?

জোঁটা বলিলেন, কানাইডাঙা? পথ আর বেশি নেই। নরবাঁধের  
পর বাঁয়ে একটা ভাঙাডু—সেইটা দিয়ে রসিটাক এগুলো গাঙ  
পড়বে।

সন্ধ্যার আগেই বড় একটা খালের ধারে পৌঁছান গেল। জোঁটা  
বলিলেন, এই নরবাঁধ। এদিক ওদিক তাকাইয়া দেখি, বাঁধের চিহ্ন  
কোন দিকে কিছু নাই, কেবল খালটি মাত্র। লাখ টাকা দিলেও  
রাজিবেলা যে অখণ্ডতলা দিয়া এই চল্লিশটা মাহুখ একসঙ্গে বাইতে  
স্বীকার করিবে না, সেই গাছটি দেখিলাম। কেন যে সকলের এত  
ভয়, ভালপালা-মেলা সুপ্রাচীন পাছের চেহারা দেখিলে তৎক্ষণাৎ  
বোঝা যায়। আমার তো সেই দিনের বেলাতেই গা হুম-হুম  
করিতে লাগিল।

সকলে কাপড়-জামা খুলিয়া পুঁটুলি বাঁধিয়া লইল। আমি হরি  
জোঁটার কাঁধে চড়িলাম এবং আমার কাঁধে কাগজে-মোড়া সেই নুতন  
জুতাজোড়া। জিজ্ঞাসা করিলাম, জোঁটা, বাঁধ কই?

হুইধারে বাঁধের খোঁটা পৌঁতা, তাহার মধ্যে দিয়া জল ভাঙ্গিয়া  
সকলে চলিয়াছি। সেই বাঁধ দেখাইয়া জোঁটা কহিলেন, বাঁধ ভেসে  
গেছে বর্ষার টানে, বাঁধগুলো আছে। আবার মাঘ মাসে জল  
কমলে চাবীরা নতুন করে বেঁধে দেবে।

কে-একজন পিছনে আসিতেছিল, তাহার নামটা মনে নাই,  
কহিল চাষা-বেটাদের বুদ্ধি দেখ না—কি বছর এই রকম গভীর  
ঝামিয়ে পরয়া খরচ করে বাঁধ-বাঁধবে, তার চেয়ে একবার এক পাঁজা  
ইট পুড়িয়ে যদি হুইধার পাকা করে বেঁধে দেয়, ব্যস।

হারিক দস্ত কোথায় ছিলেন, হঠাৎ দেখি জলের মধ্যে লাঠি খোঁচাইতে খোঁচাইতে কাছে আসিয়া পড়িয়াছেন। বলিলেন, কি বললেন, পাকা ইটের গাঁথনি হলেই বাঁধ টিকে থাকবে? সে আর হতে হয় না। বল্লভ রায়ের টাকা তো কম ছিল না বাপু, পারলেন না কেন? টাকায় এসব হয় না। একটা নরবলি দিয়ে এইটুকু চড়া পড়েছে, সহস্র নরবলি হলে তবে যদি মা-কালী খুশি হয়ে খাল ভরাট করে দেন—

ভয়ে সর্বদেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল। এইখানে মানুষ বলি হইয়াছিল নাকি? আবার হয়তো অনাগত দিবসে কে কবে আসিয়া সহস্র বলি দিয়া আগাগোড়া খাল ভরাট করিয়া দিবে। জল বাড়িতে বাড়িতে ক্রমে হরি জেঠার বুক অবধি ভলাইয়া গেল। আমি চুপটি করিয়া কাঁধের উপর বসিয়া আছি। হারিক দস্তর উদ্দেশে প্রণাম করিলাম, ও বুড়ো দাদা, এখানে নরবলি হয়েছিল নাকি?

হারিক দস্ত উত্তর দিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু হরি জেঠার বোধকরি মনে মনে ভয় হইয়াছিল। বিরক্তভাবে প্রণাম থামাইয়া দিলেন, বক বক কোরো না শিবু, শক্ত করে ধরে বোসো।

তখন হইল না, কিন্তু সেই দিনই রাজিবেলা গরুটা শুনিয়াছিলাম। পানসিতে উঠিয়া বরযাজিদলের ভয় কাটিয়া মুখ আবার প্রসন্ন হইল। দুই জোড়া পাশা পড়িল এবং তাহার উৎসাহ ও তিংকার উদ্দাম হইয়া ক্ষণে ক্ষণে নদীর বুক কাঁপাইয়া তুলিতে লাগিল। কেবল হারিক দস্ত মহাশয় দল-হাড়া। পাশাখেলা জানেন না, বুখাই চুল পাকাইয়াছেন। একাকী গল্পের উপর বসিয়াছিলেন। আমি কাছে গিয়া চুপিচুপি বলিলাম, বুড়ো দাদা, গরু বলো।

গরু? কিসের গরু শুনিবি?

বলিলাম, ঐ নর-বাঁধের।

হাতে কাজ নাই, হারিক দস্ত তখনই প্রস্তুত। আরম্ভ করিলেন, তবে শোন—



পুঁটিমারির বিল হইতে ফোশ সাত্তেক দক্ষিণে, এখন সেখানটা শুভ্রা নদী ধৌল করিয়াছে, কতকগুলি অনেক কালের বড় বড় ঝাউগাছ নদীতীর আঁধার করিয়া ঠাড়াইয়া আছে। এখানে বল্লভ রায় মহাশয়ের বাড়ি ছিল। চাকার নবাব সরকারে চাকরি করিতেন, নবাবের ভারি বিশ্বাস তাঁহার উপর। দেউড়ির কাছে একখানা প্রকাণ্ড সেগুনকাঠ পড়িয়াছিল, তেমন কাঠ আজকালকার দিনে ভুতুরতে কোথাও হয় না। বল্লভ একদিন কাঠখানা চাহিয়া বলিলেন।

নবাব ঐ পথে সর্বদা আসিতেন যাইতেন। কিন্তু নবাব-বাদশার তো নিচের দিকে তাকাইবার নিয়ম নাই, কাজেই খেয়াল ছিল না। প্রশ্ন করিলেন কিসের কাঠ? কত বড়?

বল্লভ ছুই হাতে আন্দাজি আরতন দেখাইলেন এবং বলিলেন, দেশে গিয়ে একখানা কুঁড়ে বাঁধবার ইচ্ছে করছি, সেইকত।

হুকুম হইয়া গেল। নবাবের বারো হাতী লাগাইয়া তবে সেই কাঠ গাঙে নামাইতে হয়। তারপর বড় ভাউলের সঙ্গে বাঁধিয়া ভাসাইয়া আনা হইয়াছিল। এ' এক কাঠে বল্লভের তিন মহল বাড়ির কড়ি-বরগা হইয়া গিয়াছিল। বাঁহারা রায় মহাশয়ের বড় অন্তরঙ্গ ছিলেন, তাঁহার। খুব গোপনে আর একটা কথা বলিতেন, বল্লভ নাকি বাঁধিখানা সোনার ইট নবাবের ভোবাখানা হইতে সরাইয়া ঐ ভাউলের খোলে পুরিয়া বাড়ি আনিয়াছিলেন। সত্য মিথ্যা সেই স্বর্গোয়েরাই জানিতেন, কিন্তু ইহার পর বল্লভ রায় আর ঢাকায় ফিরিয়া যান নাই।

ভুজার উভয় কুল দিয়া একেবারে ভৈরব অবধি জায়গা-জমি কিনিয়া ও কাড়িয়া কুড়িয়া তিনি রাজ্য করিতে লাগিলেন। ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে মাহিনা-করা ঢালির দল ঢাল-সড়কি লইয়া পাহারা দিত। সেই দলের সর্দারের নাম ছিল মৃত্যুঞ্জয় দাস। অমন খেলোয়াড় আর হয় না। এখনো এ অঞ্চলের লাঠিয়ালের লাঠি ধরিবার আগে

মৃত্যুঞ্জয়ের নামে মাটি হইতে খুঁলা তুলিয়া মাথার ও কপালে মাখিয়া থাকে ।

শোনা যায়, মৃত্যুঞ্জয়ের বাড়ি ছিল পূর্ব অঞ্চলে পদ্মাপারে । যৌবনে খুন-ডাকাতি দাঙ্গা করিয়া খুব নাম কিনিয়াছিল, তারপর বয়স ভারি হইলে নিজেই ডাকাতির দল গড়িল । কিন্তু বউ মরিয়া বাইবার পর যেন কি হইল । আঁতুড় ঘরে বউ মরিয়াছিল, ছেলেটি বাঁচিয়া উঠিল । ক্রমে সে বছর পাঁচকের হইল, সকলে কুড়োন বলিয়া ডাকিত । সেই কুড়োনকে লইয়া মৃত্যুঞ্জয় শাস্ত ভালোমানুষ হইয়া ঘর পাতিল । বড় ছেলের নাম যাদব, তাহাকে কিরাইতে অনেক চেঁচা করিয়াছিল । কিন্তু যাদবের নূতন বয়স, রক্ত গরম— বাপের কথা শুনিল না, দলে রহিয়া গেল ।

কিন্তু ঘর করা কপালে ঘটে নাই ।

বয়সকালে বাহাদুরের সহিত শত্রুতা মাখিয়া আসিয়াছে, এখন যো পাইয়া একদিন রাত্রে তাহার চার-পাঁচশ লোকে বাড়ি ঘিরিয়া ফেলিল । আগিয়া উঠিয়া মৃত্যুঞ্জয় দেখে, মশালের আলোকে চারিদিক আলো-আলোময় । যেন সিংহের বিক্রম বুকের মধ্যে আসিল । কুড়োনকে কাঁধে করিয়া লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে ব্যাহ ফুঁড়িয়া বাহির হইয়া গেল, এতগুলি মরদের মধ্যে কাহারও এমন সাধ্য হইল না যে একটা হাত উঠু করিয়া তোলে ।

তারপর বেশ ছাড়িয়া ঘুরিতে ঘুরিতে আসিয়া পড়িল বঙ্গভের সীমানার মধ্যে । বঙ্গভের তখন রাজ্য পত্তনের সুখ, এমন শুণী লোক পাইয়া বাঁচিয়া গেলেন ।

মৃত্যুঞ্জয়কে করিতে চাহেন ঢালিদলের সর্দার । মৃত্যুঞ্জয় কিন্তু কিছুতেই রাজি নয়,—বলে, না রায়মশায়, এসব আর নয় । জীবন নিয়ে খেলা আর করব না, বউ মরবার সময় করে করেছি ।

বলত নাহোড়বালা । বলিলেন, দাঙ্গা-ক্যাসাদে কোনদিন তোমার পাঠায় না, তুবি কেবল আমার ঢালিদের খেলা শিখিও ।

শেষ পর্যন্ত মৃত্যুঞ্জয় রাজি না হইয়া পারিল না । বলিল, বেশ,

তাই হল। তোমার মুন যখন খাব, তোমার জন্ত জীবন দিতে পারব—কিন্তু কারো জীবন কখনো নেব না, এই চুক্তি।

তারপর কত বড় বড় দাঙ্গা হইয়াছে, যুদ্ধাঙ্গর সে সবের মধ্যে না বাইয়া পারে নাই। কিন্তু এমন আশ্চর্য কায়দায় লাঠি চালাইত, যে তাহার হাতে আর একটা লোকও মরে নাই।

এসব যে আশলের কথা তখন বলভের চুলে পাক ধরিয়াছে, তাঁহার মায়ের বয়স আশির উপর। গঙ্গাহীন দেশ, চাকদার এদিকে আর গঙ্গা নাই। মরণকালে বুড়া মায়ের গঙ্গালাভ হইবে না, এই আশঙ্কায় শেষের ক'টা দিনের জন্ত মাকে চাকদায় পাঠান ঠিক হইল। রায় মহাশয়ের মা বাইতেছেন, সহজ কথা নয়। লাঠিয়াল-পাইক সাজিল, চাল-ডাল-ঘি লইয়া বিস্তর লোকজন আগে আগে ছুটিল, পথের মধ্যে জায়গা পরিষ্কার করিয়া পরম শুদ্ধাচারে হবিষ্যার প্রস্তুত হইবে। তিন চারি দিনের পথ। যোল বেহারা হুম হুম করিয়া বুড়িকে বহিয়া লইয়া চলিল।

জ্যোৎস্না রাত, সাত ক্রোশ বেশ কাটিল, একশ পাইক জকার দিতে দিতে চলিয়াছে, কিন্তু সাত ক্রোশের মাথায় গিয়া পড়িল ঐ দুঃস্বপ্ন খাল। পাড় ভাঙিয়া ডাক ছাড়িয়া ছুই পাশের ধানবন দলিয়া মথিয়া হু হু বেগে খাল ছুটিতেছে, টানের মুখে কুটাটি কেলিলে ছুই খণ্ড হইয়া যায়। জলে নামিয়া খাল পার হইবে, কাহার সাধ্য।

পাকি নামাইয়া সমস্ত রাত সেই খালের পাড়ে বসিয়া। তারপর সকালে অনেক কষ্টে একখানা ডিঙ্গা যোগাড় করিয়া খালে আনিয়া পাকি পার করিবার চেষ্টা হইল। কিন্তু এত লোকজন বোঠে বাহিয়া গলদ্বর্ধ, ডিঙ্গা কিছুতে খালে ঢুকিল না। ছুইদিন সেখানে সেই অবস্থায় কাটাইয়া অবশেষে সকলে ফিরিয়া আসিল।

মা ফিরিয়াছেন শুনিয়া বলভ সকল কাজকর্ম কেলিয়া তাড়াতাড়ি দেখা করিতে আসিলেন। কিন্তু মা কথা কহিলেন না। এত কান্নাকাটি, কিছুতেই না। তারপর অকস্মাৎ উঠে:খরে কান্না—সে কি ভয়ানক কান্না। নিজের পোড়া অদৃষ্টের কথা, মরিবার আগে

গঙ্গাস্নানটাও হইল না—এই দুঃখ ! বল্লভ রায়ের ভারি মনে লাগিল, কঠিন দিব্য করিলেন তিন মাসের মধ্যে ঐ খাল বাঁধিয়া একেবারে চাকদা পর্যন্ত সোজা রাস্তা তৈয়ারি করিয়া সেই রাস্তায় যাকে নিজে পৌঁছাইয়া দিয়া আসিবেন, তাহা না পারিলে তিনি অত্যাশ্রয় । পরদিন হইতে হাজার লোক কাজে লাগিল । বল্লভ রায়ের ঢালাও হুকুম খাল বাঁধিয়া চাকদা পর্যন্ত রাস্তা করিতেই হইবে, উহাতে সর্বস্ব খরচ করিয়া পথের ককির হইতে হয়, সে-ও স্বীকার । এপারে ওপারে রাস্তা বাঁধিতে বেশি বেগ পাইতে হইল না, কিন্তু খাল লইয়াই বাধিল যত মুশকিল ।

এখন আর খালের কি আছে ? ছই কূল মজিয়া বিল হইয়াছে, মাঝখানে কীর্ণ জলধারা । বর্ষার সময় টান হয় । কিন্তু সে-সব দিনের তুলনায় একেবারে কিছুই নয় । বল্লভের লোকজন জলের মধ্যে বাঁশ পুঁতিয়া রাজ্যের খড় সেই বাঁশের গায়ে বাঁধিয়া জলের বেগ কমাইবার কত চেষ্টা করিতে লাগিল, নৌকার পর নৌকা বোঝাই ইট ও মাটি খালে ঢালিল, কিছুতেই কিছু হয় না, সমস্ত জলাইয়া লইয়া যায় । অথচ খাল বাঁধিতে না পারিলে প্রতিজ্ঞা পণ্ড হয় ।

তিন মাসের আর তিন দিন বাকি । বল্লভ ভো ক্লেপিয়া গিয়াছেন, দিনের মধ্যে পঞ্চাশ বার জয় মা চড়িকে, মুখ রাখিস মা— বলিয়া চিৎকার করেন এবং খালের ধারে নিজে থাকিয়া রাতদিন তদারক করিতেছেন । কোন উপায় হইতেছে না । তিন দিনের মধ্যে স্ত্রাহা না হইলে খালের জলে ডুবিয়া মরিবেন, মনে মনে মতলব আছে । সঙ্কল্পের কথা কাহাকেও বলেন নাই, তবে জুকুটিময় ভীষণ মুখ দেখিয়া লোকজন মনে করে, বড় আসন্ন ।

সেদিন গভীর রাত্তিতে সকলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । আকাশভরা মেঘ । বল্লভের চোখে ঘুম নাই, তাঁবু হইতে বাহির হইয়া একাকী নুতন বাঁধা রাস্তায় পায়চারি করিতেছেন । এত অন্ধকার যে কোলের মাছুহ দেখা যায় না । এমন সময় হ হ করিয়া হাওয়া বহিয়া গেল ।

এত বড় সাহসী মানুষ, তবু বজ্রভের পাঁচা হুমহুম করিয়া উঠিল।  
কিরিয়া তাঁবুতে আসিয়া শুইয়া পড়িলেন, এবং আশ্চর্য ব্যাপার—  
সঙ্গে সঙ্গেই চক্ষু ঘুমে ঢুলিয়া পড়িল।

অপ্নে দেখিলেন, সশরীরে দেবী চণ্ডিকা—সে কথা বলিতে সর্বদা  
শিহরিয়া ওঠে, একেবারে সত্যসত্যই কালীমূর্তি। তিনি যেন হাতের  
বাঁড়া নাড়াইয়া বজ্রভকে ইসারা করিলেন, বজ্রভ পিছু পিছু খালধার  
অবধি আসিয়া দাঁড়াইলেন। তারপর দেবী দেখিতে দেখিতে বাতাসে  
মিলাইয়া গেলেন। হঠাৎ বস্পাস শব্দে কি একটা খালে পড়িল,  
জল ছিটকাইয়া উঠিল। বজ্রভ দেখিলেন, স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন,  
একটা কবন্ধ দেহ জলের টানে একবার ভাসিয়া উঠিয়া পলকের মধ্যে  
তলাইয়া গেল, আর তাঁহার চোখের সামনে শূন্যে নিরালস্য ঝুলিতেছে  
মুণ্ডটি। বড় বড় চোখ ঠিকরাইয়া বাহির হইতেছে, গলা দিয়া রক্তের  
ধারা বহিয়াখালের জললাল হইয়া গেল। মুণ্ডটার দিকে ভাল করিয়া  
তাকাইলেই যেন চিনিতে পারিবেন, কিন্তু চাহিতে পারিতেছেন না।  
এমন সময় সর্বদা অননুভূতপূর্ব কম্পন জাগিয়া উঠিল, বজ্রভের ঘুম  
ভাঙিল। আগাগোড়া ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে, আর চূপ করিয়া  
থাকিতে পারিলেন না। উঠিয়া তখনই গিয়া মৃত্যুঞ্জয়কে ডাক  
দিলেন : মৃত্যুঞ্জয়, ও মৃত্যুঞ্জয়।

কুড়োনকে লইয়া মৃত্যুঞ্জয় খালের ধারে মাতুর ঘুড়ি দিয়া  
শুইয়াছিল। বাপে বেটায় ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। ইসারা  
করিয়া বজ্রভ তাঁবুতে ডাকিলেন। আবার ইসারা করিয়া মৃত্যুঞ্জয়কে  
একা একাই আসিতে বলিলেন—কুড়োন ওখানে থাকুক, বড় গোপন  
ব্যাপার। হেলেকে বসাইয়া রাখিয়া নিঃশব্দে হুজনে অগ্নের হইল।  
আট-দশ পা আসিয়াছে এমন সময়ে মৃত্যুঞ্জয়ের পিছনের কাপড়ে  
টান, তাকাইয়া দেখে কুড়োন আসিয়া কাপড় বরিয়াছে। বজ্রভ  
কিরিয়া চাহিলেন, আবার বাঁহাত নাড়িয়া উহাকে রাখিয়া আসিতে  
বলিলেন। মৃত্যুঞ্জয় জোর করিয়া কাপড় ছাড়াইয়া লইল তে।  
কুড়োন বাপের হাত জড়াইয়া বসিল। অন্ধকারে ভর করিতেছে,

সে কিছুতেই বাপকে ছাড়িবে না। মৃত্যুঞ্জয় ধমক দিল, মিষ্ট কথায় বুঝাইল, কিন্তু ডেপাউন্টের মাঠের মধ্যে আঁধার অশ্বখগাছের কাছে বালক কিছুতেই বসিয়া থাকিবে না। অগত্যা কুড়োনকেই তাঁবুর মধ্যে পাঠাইয়া দিয়া ছুজনে খালের ধারে বসিয়া পরামর্শ হইতে লাগিল।

কিছুই সাব্যস্ত হয় না। মৃত্যুঞ্জয়ের সেই এক কথা—আমি জীবন দিতে পারি রায়মশায়, জীবন নিতে পারব না—সে তো তুমি জান। তোমার হুকুম মানি কি করে ?

বল্লভ कहিলেন, আমার হুকুম নয়, চণ্ডীর হুকুম। স্বপ্নে আমায় নপট্ট দেখিয়ে দিল নররক্ত না খেয়ে বেটি কিছুতেই খাল বাঁধতে দেবে না।

মৃত্যুঞ্জয় নিজের প্রকাণ্ড বুকের উপর থাকা মারিয়া বলিল, আমাকেই তবে বলি দাও। তোমাদের মুন খেয়েছি, তাতে পিছপাও নই। কুড়োন থাকবে, তাকে তুমি দেখো।

কিন্তু ইহা কাজের কথা নয়। বল্লভ শেব অস্ত্র নিক্ষেপ করিলেন, জানেন যে ইহা অব্যর্থ। বলিলেন, তোমার দরকার হবে না মৃত্যুঞ্জয়, আমি আছি। সেসব মনে মনে আমার ঠিক করাই আছে। তুমি একবার খোঁজাধুঁজি করে দেখে এসো—হোক না হোক পরশু রাত পোহাবার আগে কেয়া চাই। নরবলির ভাবনা কি ? বলিয়া আরও গম্ভীর হইলেন।

মৃত্যুঞ্জয় উঠিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু দাঁড়াইয়াও কি ভাবিতে লাগিল।

বল্লভ বলিলেন, নাস্তিকের মতো কথা বল কেন ? জীবন নেওয়া তুমি বল কাকে ? মায়ের পূজোর বলি জোগাড় করে আনা আর মানুষ খুন করা এক কথা হল ? ছি-ছি-ছি—

সেই টানিয়া টানিয়া বলা ছি-ছি-ছি মৃত্যুঞ্জয়কে যেন তিনবার সুগুর মারিল। মনিবের হুকুমের পর আর কোনদিন সে বিরক্তি করে নাই। कहিল, আমি সুখ্য মানুষ, ধর্মঅধর্ম বুঝিনে। তুমি

বললে রায়মশায়, দোষ হয় না, আমি চলাম। কুড়োন রইল তোমার তাঁবুতে, বড় ভীতু, ওকে দেখো—

দীর্ঘযুঁতি অন্ধকারে অথথগাছের ছায়ায় অদৃশ্য হইল। বনভ তাঁবুর মধ্যে ঢুকিলেন। দেখিলেন, আলগা খড়ের উপর বনভের বিছানার পাশে কুড়োন বিভোর হইয়া ঘুমাইতেছে।—

মাঝে একটা দিন-রাত্রি, তারপর আরো একটা দিন কাটিয়া রাত্রি আসিল। শেষের রাত্রি। কাল সন্ধ্যার সময় ঠিক তিন মাস পূর্ণ হইয়া যাইবে। প্রতিজ্ঞা পণ্ড হইয়া গেলে তাহার পর খাল বাঁধা না-বাঁধা একই কথা। এই রাত্রির মধ্যেই ক্ষুধিত করালীর বলি চাই, নর-রক্ত খালের জল লাল হইলে তবে জলের বেগ কমিবে।

বনভ জানেন, একবারে নিশ্চিত আছেন—যেমন করিয়া হোক, যুঁজুয় রাত্রির মধ্যে বলি লইয়া ফিরিয়া আসিবেই। সন্ধ্যার আগে সমস্ত লোকজন বিদায় করিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহার পাঁচকোশ দূরের গ্রামে চলিয়া গেল। নরবলির কথা শুধাকরে কেহ জানে না। বাহিরে কেবলমাত্র প্রকাশ, কার্যনির্বাহী জন্ত রায়মহাশয় ভয়ঙ্কর কালী-সাধনা করিতেছেন। আজ তার পূর্ণাহুতি।

পরম সৌভাগ্যবান উৎসর্গিত বলির মানুষটি যখন আর্তনাদ করিবে, সে কণ্ঠ দেবতা ছাড়া যাহাতে বাহিরের কানে না পৌঁছায় বনভ সর্ব্বকমে তার ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু সামান্য একটা খুঁত রহিয়া গেল—সে কুড়োন। কত লোভ দেখান হইল, কত বুঝান হইল—সে কিছুতেই গ্রামে গেল না। তাহার ভয় করে, আর কোথাও গিয়া থাকিতে পারে না। হতভাগা ছেলে চিনিয়া রাখিয়াছে কেবল বাবাকে আর রায়মহাশয়কে। হুইদিন বাবাকে দেখে নাই, তারি মন কেমন করে, গোপনে গোপনে খুব কাঁদিয়া থাকে—কিন্তু বনভকে দেখিলে চোখ মুছিয়া হাসে, তাঁর সামনে কান্নাকাটি করা বড় লজ্জার ব্যাপার বলিয়া মনে করে।

কুড়োন তাই রহিয়া গিয়াছে। তা ঐ বালকের জন্ত ভাবনা কিছু নাই। একবার ঘুমাইয়া পড়িলে ঢাক-ঢোল পিটাইয়া তার

ঘুম ভাঙানো যায় না। নিশি-রাত্রির ব্যাপার সে জানিতে পারিবে না।

প্রহরের পর প্রহর নিশেকে কাঁচিয়া বাইতেছে, মৃত্যুঞ্জয় এখনো ফিরিল না। কুঁড়োন ঘুমাইয়া পড়িলে বল্লভ অনেকক্ষণ ধরিয়া নুতন হাঁড়িতে ঘষিয়া ঘষিয়া খড়গ শানাইয়াছেন, অন্ধকার তাঁবুর মধ্যে রক্তলোলুপ সেই শানিতাঙ্ক বকমক করিতেছে। ক’দিন রাত্রির পর রাত্রি কাগিরা চক্ষু আগুনের তাঁটার মতো লাল। আন্ধ আবার রক্তবর্ণের ঢেলি পরিয়াছেন, কপালে বাহুতে বড় বড় সিঁহুরের ফোঁটা। বাতালে এক একবার ধানবন কাঁপিয়া উঠে, অশ্বখগাছের ছ-চারিটা পাতা উড়িয়া তাঁবুর কাছে পড়ে, অমনি কাঁধের উপর খড়গ তুলিয়া উঠিয়া দাঁড়ান। শেষে আর তাঁবুর মধ্যে তিষ্ঠাইতে পারিলেন না, খড়গ কাঁধে বাহিরে আসিলেন। চারিদিক নিস্তব্ধ, তরুণের অন্ধকার। কোনখান হইতে খালের আরম্ভ বুঝিবার উপায় নাই। জল-স্থল একাকার হইয়া গিয়াছে। বাতাসও বন্ধ হইয়া গিয়াছে, গাছের পাতাটি নড়ে না। বল্লভের মনে হইল, বুঝি এইমাত্র মহাপ্রলয় হইয়া গেল, শব্দময় প্রাণপ্রবাহ শুভিত হইয়া রহিয়াছে, জীবজগৎ নাই, জঙ্গ-মৃত্যু সমস্তই একাকার, ... তিনিও এইবার নিখাস বন্ধ হইয়া পড়িয়া যাইবেন। নিশেকতা পাথর হইয়া বুক চাপিয়া রহিয়াছে, প্রতিমুহূর্তেই চাপ বাড়িতেছে। অসহ্য মনে হইল। চিৎকার করিয়া উঠিলেন—জয় মা চণ্ডিকে। সেই চিৎকারে নিজেরই সর্বদেহ শিহরিয়া উঠিল। দেবী চণ্ডী উপবাসী!—বল্লভের মনে হইল রক্ত-বুত্ৰ মুণ্ডমালিনী তাঁর ঠিক সামনেই অতল অন্ধকারের মধ্যে কৃপাণ মেলিয়া নিশেকে অপেক্ষা করিতেছেন। সাধারণ মধ্যে রক্ত চড়িয়া উঠিল। মনে হইল, অশ্বখগাছের তলা হইতে ক্রতপদে কাহারো বাহির হইয়া আসিতেছে—এক—দুই—তিন—চার—... অনন্ত। ডাকিলেন—কে। কারা? উত্তর নাই। খুব জোরে আবার ডাকিলেন—কে? কে? কে? গাছের তলায় গিয়া দেখিতে লাগিলেন। এক হাতে শক্ত মুঠায় খড়গ ধরিয়া আর এক



হাত বাড়াইয়া অসমান শ্রুতির চারিদিক হাতড়াইতে লাগিলেন। উপরে তাকাইয়া দেখিলেন। বোধ হইল, ডালপালার ভিতরে একাণ্ড চালের মতো একটা লেলিহান জিহ্বা লকলক করিয়া ছলিতেছে এবং জিহ্বার দুই পাশ দিয়া দেহহীন, চক্ষুর আশ্রয়হীন কেবলমাত্র দুইটি দৃষ্টি হাউইবাক্সির মতো আগুন ছড়াইতে ছড়াইতে তাঁহার দিকে অতি ক্রতবেগে ছুটিয়া আসিতেছে। খড়গ উঁচু করিয়া তুলিয়া দেখেন, লোহার উপরে যে চক্ষুটি অঙ্কিত ছিল, তাহাও আগুন হইয়া জলিয়া একেবারে চোখাচোখি তাকাইয়া যেন টগবগ করিয়া ফুটিতে লাগিল। তাঁবুর চারিপাশে খালের পাড়ে অশ্বখতলার নুতন-বাঁধা রাস্তার উপর দিয়া বল্লভ হুমহুম করিয়া পা ফেলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। ছিন্নমস্তার মতো নিজের মাথা নিজেরই কাটিয়া কেলিতে ইচ্ছা হইল। অন্ধকার ভরল হইয়া আসিতেছে। পূর্বাকাশে রক্তিমাম্বা। রাত্রি পোহাইতে আর দেরি নাই। বল্লভ রায় পাগল হইয়া উঠিলেন। মৃত্যুঞ্জয় এখনো কিরিল না; সে বিশ্বাসঘাতক। ঠিক বুঝিলেন, বড় অনিচ্ছার সহিত গিয়াছিল,—এখন চক্রান্ত করিয়া কোন দেশে পলাইয়া বসিয়া আছে। কাল বল্লভ সর্বরকমে অপদস্থ হইলে হয়তো কিরিয়া আসিবে। প্রাস্তর কাঁপাইয়া প্রবল হুঙ্কার দিলেন—জয় মা চণ্ডিকে। খড়গ লইয়া তাঁবুর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন।

কুড়োন জাগে নাই, বিভোর হইয়া ঘুমাইতেছিল, একবার ঘুমাইলে কিছুতে ঘুম ভাঙে না। বল্লভ আর একবার চিংকার করিলেন—জয় মা।

কুড়োন জাগিল না।

তালো করিয়া কঁসা না হইতেই মৃত্যুঞ্জয় কিরিয়া আসিল। দু'দিনে সে অনেক দূর গিয়াছিল, অবশেষে রাত্রিবেলা এক সুকুমার ব্রাহ্মণ শিশুকে ঘুমন্ত অবস্থায় চুরিও করিয়াছিল। মুখ বাঁধিয়া কাঁধের উপর কেলিয়া ক্রোশ পাঁচ-ছয় ছুটিয়া আসিয়াছে, এমন সময় গুড় গুড় করিয়া মেঘ ডাকিয়া উঠিল, বিছাৎ চমকাইল। মাঠের মধ্যে তাহার আলো পড়িল বালকের মুখের উপর। চাহিয়া দেখে,

ছেলেটি আসিয়াছে—ভীতি-বিহীন অসহায় দৃষ্টি, মুখ বাঁধা বলিয়াই শব্দ করিতে পারিতেছে না, এক একবার পলার মধ্যে ষড় ষড় আওয়াজ উঠিতেছে। কে যেন মৃত্যুঞ্জয়ের পা ছুঁখানা ঐখানে আটকাইয়া ফেলিল। তাকাইয়া তাকাইয়া বারবার ছেলেটির মুখ দেখিতে লাগিল। হঠাৎ মনে হইল, সে যেন কুড়োনের মুখ বাঁধিয়া ছাড়িকাঠের মধ্যে লইয়া যাইতেছে। মাঠ পার হইয়াই এক গৃহস্থ বাড়ি। তাহাদের চতৌরঙ্গপে ছেলেটিকে নামাইয়া রাখিয়া মৃত্যুঞ্জয় ছুটিয়া পলাইল। বিল ডাঙিয়া সোজাশুজি দৌড়িয়া আসিয়াছে, ধানবনের মরমর শ্বনিতে পিছল পথে অনবরত পিছন হইতে মুখ-বাঁধা বালকের ষড়ষড়ানি পলার আওয়াজ শুনিতে শুনিতে আসিয়াছে। খালের ধারে আসিয়া বসন্তকে দেখিতে পাইল। জলের কাছে শুক হইয়া বসিয়া তিনি পলীর মনোবোনের সহিত নিচের দিকে নিরীক্ষণ করিতেছেন।

বসন্তের লহিং নাই। দেখিতেছেন, গভীর নিরুদ্দেশে জমা রক্তের চাপ তুলিয়া গিয়া ক্রমশ সমস্ত খালের জল রক্তা হইয়া উঠিতেছে, একটু একটু করিয়া জলের বেগ কমিতেছে, এক একবার মাটির চাঁই জলে ফেলিয়া পরীক্ষা করিতেছেন। না, আর ভেমন আগের মতো পাক খাইয়া মাটি ভাসাইয়া লইয়া যায় না। এইবার—এখনি—আর একটু পরে, জল স্থির হইয়া দাঁড়াইবে। মৃত্যুঞ্জয় অনেকক্ষণ পিছনে বসিয়া রহিল। রায়মহাশয়ের এ-ভাবে সে আর কখনও দেখে নাই। ডাকিতে সাহস হইল না। শেষকালে উঠিয়া গিয়া বসন্তের তাঁবুর মধ্যে ঢুকিল। তাঁবুর মধ্যে কুড়োন নাই। এক পাশের অনেকগুলি ঋড় তুলিয়া ফেলা হইয়াছে, নিচের শুকনা ঘাস বাহির হইয়া পড়িয়াছে, আর আশেপাশের ঋড়ের উপর ডাঙ্গা রক্তের ছিটা। যে মৃত্যুঞ্জয় সমস্ত যৌবনকাল হাতে পায়ে রক্ত মাখিয়া নাচিয়া বেড়াইয়াছে, বৃড়ো বয়সে ক'কোটা রক্ত দেখিয়া তাহার সর্বদেহ কাঁপিয়া উঠিল। বসন্তকে গিয়া বলিল, রায় মশায়, আমার কুড়োন কোথায়?

বলত তার দিকে তাকাইলেন, সে দৃষ্টির কোন অর্থ হয় না।

মৃত্যুঞ্জয় তাঁহার হাত ধরিয়া এচও বাঁকি দিয়া বলিল, শুনহ ? তোমার কাছে রেখে সেলাম, আমার কুড়োন কোথায় গেল ? বলে দাও, সে কোথায় গেল ?

উদ্ভ্রান্তের মতো মৃত্যুঞ্জয় চলিয়া গেল, এককোঁটা চোখের জল পড়িল না। পরদিন সমস্ত দিনমান কোথায় ঘুরিয়া বেড়াইল, কেহ বলিতে পারে না। এদিকে চার্টার্স দিকে যে কারকুন গিয়াছিল, এমনি দৈবচক্র, সকালবেলাতেই বিশ্বের লোক লইয়া সে আসিয়া পড়িল। সন্ধ্যার মধ্যেই খাল বাঁধা শেষ।

বলভের প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইল, কিন্তু তিনি আর শান্তি পাইলেন না।

সেদিন নিশীথরাত্রে বলভ জাগিয়া ছিলেন। হঠাৎ সন্ত-সমাপ্ত বাঁধের উপর দিয়া ছুটিতে ছুটিতে মৃত্যুঞ্জয় আসিয়া বলভের হাত ধরিয়া আগের দিনের মতো প্রশ্ন করিল : আমার কুড়োন কোথায় গেল ? তাকে কোথায় রেখেছ ? বলে দাও, বলে দাও।

বলভ কেবল হতভম্বের মতো তাকাইয়া দেখিলেন। আবার মৃত্যুঞ্জয় চলিয়া গেল।

ইহার পরে বলভের যে কি হইল, তিনি আর বাড়িঘরে কিরিলেন না। দিনরাত খালের ধারে তাঁবুর মধ্যে চুপ করিয়া কাটাইতেন। মৃত্যুঞ্জয়ের বড় ছেলে যাদবকে খবর দিয়া আনা হইল। বিশ্বের কমিউন দিয়া তাহাকে বলত করাইলেন। লোকে বলে, মৃত্যুঞ্জয় নাকি এতি রাত্রেই আনিত। দিগন্তবিসারী জনহীন প্রান্তরের মধ্যে নিস্তরু নিশীথে প্রভু-ভৃত্যে কথাবার্তা হইত, বলভের কোন কোন কর্মচারী তাহা স্বকর্ণে শুনিয়াছে।

মৃত্যুঞ্জয় বলিত, রায় মশায়, আমি জীবন নেবো, জীবন নেবো না কখনো।

বলভ বলিতেন, সে আমি জানি। জানি, তুই কখনো জীবন নিবিবে—

ডবু বরুভ রায়ের জীবন গেল। মাস দেড়েক পরের কথা, পরিষ্কার পূর্ণিমা রাত, ভাদ্রমাসের শেষ কোটাল। বাঁধের গায়ে প্রবলবেগে জোয়ারের জল ধাক্কা দিতেছে। হঠাৎ তুমুল কলকল্লোল শুনিয়া বরুভ রায় ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া দেখেন, বাঁধ ভাঙিয়াছে, হু হু করিয়া খালের মধ্যে জল ঢুকিতেছে। দেখিতে দেখিতে সমস্ত বাঁধের আয় চিরুমান রহিল না। তারপর দেখিলেন, ওপারে জ্যোৎস্নার মধ্যে মৃত্যুঞ্জয় দাঁড়াইয়া আছে। ঠিক এই সময় রোজই সে মনিবের কাছে আসিত। বাঁধ ভাঙিয়া যাওয়ার আজ তাঁর কাছে আসিতে পারিতেছে না। মৃত্যুঞ্জয় ডাকিতে লাগিল : রায় মশায়, রায় মশায়,—

বরুভ বলিলেন, কি করে যাই ? দেখছিস জলের টান ?

সে বলিল, চলে এসো, মোটে হাঁটুজল। ওপার হইতে মৃত্যুঞ্জয় নামিয়া আগাইয়া আসিতে লাগিল, হাঁটুজলও নয়। এপারে বরুভ নামিলেন। কিন্তু এপারে জল বেশি, বুকজল ক্রমে গলাজল হইয়া দাঁড়াইল।

বরুভ ডাকিয়া বলিলেন, তুই এগিয়ে আর মৃত্যুঞ্জয়, আমি আর পারহিনে।

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, আর একটু রায় মশায়, আর একটু। এইবার জল কমবে।

জলের টানে মুমুক্ষু অবোধ বালকের চাপাকায়ার মতো শোনা যাইতে লাগিল। মাথার উপর মেঘ-নির্মুক্ত পূর্ণিমার চাঁদ। মাঝখানে আসিয়া ছুজনে প্রবল আকর্ষণে পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিল। তারপর জোয়ারের বেগে কে কোথায় ডাসিয়া গেল, তাহা কেহ জানে না।...

ষাটিক দন্ত আর কি কি বলিয়াছিলেন, পনের বছর পরে এখন তাহা মনে নাই। তবে এটা মনে পড়ে, সেদিন সন্ধ্যায় ভাঁটা সরিয়া গিয়া ঈষদ্রিয় সমভল নদীগর্ভ অনেকখানি অনাবৃত হইয়া পড়িয়াছিল

এবং তাঁদের আলোয় বালুকারাশি চিকচিক করিতেছিল। গল্প শুনিতে শুনিতে একটু পরেই চোখ বুজিয়া জড়সড় হইয়া পড়িলাম, শুয়ে রাতের মধ্যে চোখ আর মেলি নাই।

পরদিন গোষ্ঠিলগ্নে নির্বিঘ্নে ছোটকাকার বিবাহ হইয়াছিল, বরযাত্রীরাও আকর্ষণ মিষ্টান্ন ভর্তি করিয়াছিলেন। সেই ছোট কাকী এখন পাঁচটি ছেলেমেয়ের মা। দেখিতে দেখিতে পনেরটা বছর কালসমুদ্রে বিলীন হইয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে শেষের বছর দশেক আমরা একময় দেশছাড়া। বাড়িসুদ্ধ সকলে কানীতে আছি; সেখানে বাবা কাঠের ব্যবসা দিব্য জমাইয়া বসিয়াছেন। অবস্থা ফিরিয়াছে। কেবল কি-বছর বাবা স্বয়ং একবার করিয়া দেশে যান। অদেশপ্রেম বশত নয়। পুঁটিমারির বিশেষ সুবিধামতো অনেক জায়গা জমি কেনা হইয়াছে বলিয়া। বসিও দক্ষ নায়েব একজন আছে, তবু নিজে গিয়া এক একবার দেখিয়া আসিতে হয়।

এদিকে আমি আইন পাস করিয়া একরকম নিরুপজ্বব হইয়া আবার কানীর বাড়িতে অধিষ্ঠান করিয়াছি। বাবা জানেন, আমিও জানি, ঐ পাসের বেশি আমার দ্বারা আর কিছু হইবে না। সুতরাং কোর্টে যাইবার জন্ত কোন পীড়াপীড়ি নাই। যেদিন বীণার সঙ্গে ঝগড়া হইয়া যায়, ভারি রাগ করিয়া গায়ের উপর চোঁগা চাপকান চাপাইতে লাগিয়া যাই, আবার হাসিয়া যখন সে দ্বয়ার আটকাইয়া দাঁড়ায়, ঐ বোঝা নামাইয়া ফেলিয়া নিশ্চিন্ত আরামে শুইয়া পড়ি।

এমনি চলিতেছিল। ভাদ্রমাসের মাঝামাঝি একদিন হঠাৎ বাবা ডাকিয়া বলিলেন, একবার দেশে যাও, কাল-পরন্তর মধ্যে—

অবাক হইয়া গেলাম। দশ বছরের অভ্যাসক্রমে বাংলা মূলুকের সেই স্তূর্গম প্রায়টি মন হইতে ক্রমাগত দূরে সরিতে সরিতে প্রায় আন্দামান দ্বীপের সমান তকাত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বাপ হইয়া এমন বিস্রাট বাধাইতে চান কেন ?

কহিলাম, কেন, আপনি ?

বাবা কহিলেন, আমি হুগোখানেকের মতো নানপুরে যাচ্ছি  
কাঠের চালান আনতে। সে তো তুমি পারবে না।

না, তাহাও পারিব না। অতএব, চুপ করিয়া রহিলাম।

বাবা বলিতে লাগিলেন, পুঁঠিমারির জমি নিয়ে প্রজাদের সঙ্গে  
গণ্ডগোল বেধে উঠেছে—ঘনজ্ঞান চিঠি লিখেছে। আবাব মামলা-  
টামলা বসি হয়, ও-বেটা রাঘববোয়াল টাকাকড়ি হাতে যা পাখে  
নিজেই গিলবে, কাজকর্ম পত্ত করে দেবে। তুমি গিয়ে কিজির  
মুখটা কাটিয়ে সব মিটমাট করে দিয়ে এসোনে। লেখাপড়া  
লিখেছ, আইন পাস করলে, অল্পত নিজেদের এস্টেটপতোরগুলো  
দেখানুনো কর।

হায়, কি কুঞ্জেই আইন পাস করিয়াছিলাম।

দিন চার-পাঁচ পরে একটা শ্যুটকেস হাতে করিয়া রাজির মেলে  
মধুগন্ধ স্টেশনে নামিলাম। প্রায় দশ বছর আগে আর একদিন  
রাজে এখান হইতে গাড়ি চাপিয়াছিলাম, সে সব দিনের কথা ভাল  
মনে নাই। তবু মনে হইল, স্টেশনটি প্রায় এক রকমই আছে।  
রাজি আর বেশি নাই, খোলা ওয়েটিং রুম দিয়া প্লাটফর্ম অবধি  
দাঠের জোলা হাওয়া আসিতেছে। এ সময়ে বাহার নিতান্ত গরজ,  
তখন লোক ছাড়া আর কাহারো জাগিয়া থাকার কথা নয়।

কিন্তু ট্রেনের মধ্যে থাকিতেই তুমুল গণ্ডগোল কানে আসিতেছিল।  
ওয়েটিংরুমে দালা বাধিয়াছে নাকি? যেই লেখানে পা দিয়াছি,  
আর যাইবে কোথায়, জন পঁচিশেক মানুষ চারিদিক হইতে ছুটিয়া  
আসিয়া যেন ছাঁকিয়া ধরিল। সকলেই জিজ্ঞাসা করে, কোথায়  
যাবেন? কোথায় যাবেন? মীতান না-জানা মানুষ গভীর জলের  
মধ্যে পড়িলে যেমন হয়, আমার দশা সেই প্রকার। কোন দিকে  
কূল-কিনারা দেখি না, পালাইবার পথ নাই।

উত্তর না দিলে কেহ পথ ছাড়িবে না, কাজেই বলিয়া কেলিলাম,  
‘যাব, সাগরগোপ।’

যেইমাত্র বলা, অমনি একজনে ডানহাতের শ্যুটকেসটি হিনাইয়া

লইয়া দৌড়। পলক কिरাইয়া দেখি, অস্ত্র সকলে ঐ সঙ্গে অন্তর্ধান করিয়াছে। কিঞ্চিৎ দূরে আর একজন হতভাগ্য যাত্রীরও আমার দশা। সে দিকে আর না গিয়া পাশ কাটাইয়া সরিয়া আসিলাম।

তাঁ তো হইল, এখন আমার উপায়? স্যুটকেসের মধ্যে আমার সমুদয় কাপড়চোপড় এবং কুড়িখানি দশ টাকার নোট রাখিয়া-ছিলাম। মধুগঞ্জে যে সদর-জারগার দল বাঁধিয়া আজকাল এমন রাহাজানি শুরু করিয়াছে, তাহা জানিতাম না। মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তায় মাইল অন্তর কেরোসিনের আলোর ব্যবস্থা আছে, কালিতে কালিতে যাত্রিগণে আলোকগুলি এমন আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে যে সে আলোকে চোর চিনিয়া বরা দূরের কথা, নিজের হাত-পাগুলি চিনিয়া লওয়াই ক্লেশকর।

সামনের রাস্তায় নামিয়াছি, ভক্ত করিয়া পিছনে আওয়াজ। তাকাইয়া দেখি, সর্বনাশ, প্রায় ঘাড়ের উপরে একখানা বাস আসিয়া পড়িয়াছে। একদোড়ে আগে গিয়া প্রাণটা বাঁচাইলাম। তারপর ভাল করিয়া চাহিয়া দেখি, কেবল একখানা নহে সারি সারি ঐ রকম বিশ-ত্রিশখানি। সকলেই স্টার্ট দিয়াছে, একবার আগাইতেছে, একবার পিছাইতেছে, এক তারতরবে কে কোথায় বাইবে তাহা ঘোষণা করিতেছে। ঠিক সামনে যে গাড়িখানি ছিল, তাহার ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করিলাম, বলতে পার আমার স্যুটকেস নিয়ে এইদিকে কে পালাল?

ড্রাইভার হাসিয়া বলিল, আজ্ঞে, আশুন—এই যে। আপনি সাগরগোপ যাবেন তো? উঠে পড়ুন, এই নিন আপনার জিনিষ।

নিখাল কেলিয়া বাঁচিলাম। শুয় বরাইয়া দিয়াছিল। খাঁজের সহিত কহিলাম, তুমি বেশ লোক তো বাপু, না বলকয়ে স্যুটকেস নিয়ে চম্পট—

ড্রাইভার সবিনয়ে বলিল, আজ্ঞে, আপনারই সুবিধের অস্ত্রে। ভারী জিনিষ বয়ে আনতে অসুবিধে হচ্ছিল, তাই দেখে—

বলিয়া কথা শেষ না করিয়াই আরো ছুটি লোক প্রাটফরম পার হইয়া হইয়া আসিতেছিল, তাহাদের পাকড়াও করিতে ছুটিয়া গেল।

সুস্থির হইয়া বসিয়া চারিদিক তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিতে লাগিলাম। দেখিয়া মনে সজ্জমের উদয় হইল। লোকে সত্য হইয়া উঠিতেছে বটে, মক্কা শহরেও তাহার ব্যতিক্রম নাই। সামনেই হিন্দু-চায়ের দোকান। সাইনবোর্ডে বড় বড় করিয়া লেখা : এই যে, গরম চা, আশুন, সাম্বিক ব্রান্ডের দ্বারা প্রস্তুত। ট্রেন হইতে নামিয়া ইত্তরভক্ত দলে দলে গিয়া সাম্বিক চা খাইতে বসিয়াছে। নূতন বায়োফোন খুলিয়াছে, স্টেশনের দেয়াল জুড়িয়া তার বিজ্ঞাপন... প্রামাণ্যমান সাড়েবজিনতাজাওয়ারালার টুন টুন বটী-বাজনা... ডাক্তারখানায় লাল নীল আলো...দেখিয়া শুনিয়া মনে হইল, শিয়ালদহের মোড়ের থানিকটা ঘেন এখানে আনিয়া বসাইয়া দিয়াছে।

ড্রাইভার কিরিয়া আসিয়া নিজের জায়গায় বসিল। হাজী এত ভর্তি হইয়া গিয়াছে যে একরূপ অখণ্ড মণ্ডলাকার অবস্থা। তাছাড়া এতগুলি মানুষ নিত্যন্ত মৌনব্রত অবলম্বন করিয়া বসিয়া নাই। গাড়ি ছাড়িলে নড়িয়া চড়িয়া সোজা হইয়া বসিলাম। হস হস করিয়া শেষ রাত্রির ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে লাগিতে লাগিল।

জিজ্ঞাসা করিলাম, এগাড়ি যাবে কতদূর অবধি ?

ড্রাইভার কহিল, আপনি ত নামবেন সাগরপোপ। তারপর বাঁকাবড়শি মাদারডাঙা ছাড়িয়ে চলে যাবে সেই কাটাখালির কাছ বরাবর।

নরবাঁধ পার হবে কি করে ?

অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া সে আমার দিকে তাকাইল। বলিল, দেশে থাকেন না বুঝি ? সেখানে গেল-বহর মস্ত পুল হয়ে গেছে। টার্নার-ব্রিজ টার্নার সাহেবের আমলের কিনা। দেশের আর কি সেদিন আছে।

মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, সত্যই সেদিন আর নাই।



বারো-চৌদ্দ বছর আগে একবার এই শহরে আসিয়া বাবার সঙ্গে তিনদিন ছিলাম। তখন এখানে এক ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের আর এক পুলিশ সাহেবের মাত্র এই দু-খানি মোটরগাড়ি ছিল। বিকালে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব নিজ গাড়ি চালাইয়া চৌরাস্তার পথে বেড়াইতে যান, কথটা শুনিবার পর পাকা তিন ঘণ্টা রাস্তার পাশে তীর্থকাকের মতো ধর্পা দিয়া তবে হাওয়াগাড়ি দেখিতে পাইরাছিলাম। সেই জীবনের প্রথম মোটর দেখা।

ড্রাইভার লোকটির উৎসাহ কিছুতেই খর্ব হইতে ছিল না। বোধকরি, সে ইন্সুল-পাঠ্য ভারতবর্ষের ইতিহাসের শেষ অধ্যায়টি ভাল করিয়া পাঠ করিয়া থাকিবে। আবার আরম্ভ করিল, যাই বলুন মশাই, আপনাদের বরাজ-টরাজ ককিকার, এমন কোম্পানির রাজার মতো কেউ হবে না। রাস্তাঘাট রেল-স্ট্রিমার ট্যান্ড্রি-বাস—আর কি চাই? করুক দেখি কোন্ বেটা পারে?

খাড়া বসিয়া থাকিয়াও দুমানো দায়, আগে জানিতাম না। সকলেই ঘুমাইতেছে, আমিও চোখ বুজিয়া আছি। সেই অবস্থায় নবনির্মিত টার্নার-ব্রিজ কোন সময়ে পার হইয়া আনিয়াছি, বুঝিতে পারি নাই। সাগরগোপের ইন্সুলয়ের কাছে নামিলাম, তখন বেশ বেলা হইয়াছে। এখান হইতে মাইলটাক হাঁটিয়া বাড়ি যাইতে হয়। ডাহিনে দেখিলাম, পুঁটিমারির বিলে জল ঢক-ঢক করিতেছে। চমক লাগিল, কাণ্ডখানা কি? দশ বছর আগেকার কথা সঠিক মনে পড়ে, এই সময়ে খন সত্তেজ সবুজ ধানে এই বিল ভরিয়া থাকিত। লক্ষী ঠাকরণ তাঁর সকল সম্পদ যেন উজাড় করিয়া ঢালিতেন এখানে। যতদিন দেশে ছিলাম, কখনও ইহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। পাঁচু মোড়ল, বিশেষ মোড়ল, রাইচরণ দাস, সর্দারেরা দুই ভাই কান্তরাম শান্তরাম, ইহারা কি বছর এক একটা গোলা বাঁধিত। গোলা তৈয়ারি করা এ অঞ্চলের মানুষের যেন বেশার মতো হইয়া গিয়াছিল। তেঁতুলতলায় মুচিরা রান্না করিত, চপ চপ করিয়া কুড়ালের উপর মুত্তরের বা দিয়া বাঁশ কাটাইত, সর্দারের মজাপুকুরে

মাথায় প্রকাণ্ড আকাশভেদী অশ্বখগাহ, ভিতরের উঠানে একহাঁটু উচু ঘাস। ঘনশ্রাম গাঙ্গুলি দাখিলা নিষিদ্ধেছিল—হিন্দিবে কেলিয়া হাঁ-হাঁ করিয়া উঠিল : ওদিকে যাবেন না, ওদিক যাবেন না। পরন্তু ঐ ঘাসের মধ্যে কেউটে সাপের খোলস পাওয়া গেছে। সজ্জের মুটেটাকে ডাকিয়া কহিল, হাঁ করে দেখহিস কি বেটা ? এ চামড়ার বাস্তটাক্স কাছারিঘরে এনে রাখ—

কাছারি ঘরখানির অবস্থা ভালই বলিতে হয়।

বাঁশের খুঁটি, চাঁচের বেড়া। সারি সারি তিনখানা তক্তাপোশ, তার উপর সতরকি পাতিয়া করাস করা হইয়াছে। ডাবাহঁকা হাঁকাদাম—ক্রটি কিছুই নাই। পাশে রায়গর। পিছনে জঙ্গলে-ভরা বৃহৎ বাড়িটার সহিত সদরের কাছারীবাড়ির কোন সম্পর্ক নাই।

ঘনশ্রাম অর্ধটা সময়াইয়া দিল। বলিল, দরকার কি ? অত বড় বাড়ি মেরামতি অবস্থার রাখা আর ঐরাবতহাতী পোষা এক কথা। ও বছর কর্তাবাবু এসে মেরামতের কথা বললেন, আমি বললাম এখন কাজ নেই, আপনারা যদি কখনো দেশ-ভুঁয়ে আসেন, তখন সে-সব। ঘোড়া হলে চাবুকের জন্ত আটকাবে না।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কেমন আছ নায়েবমশায় ?

ঘনশ্রাম বলিল, আছি ভাল আপনাদের দরায়। মাহটী খুব মিলছে আজকাল, জিনিসপত্তোরেরও সুবিধে। জনমজুর ভারি সস্তা, ছ-আনার সমস্ত দিন খাটছে। আগে খোশামোদ করতে করতে প্রাণ যেত—এখন বাবা, পায়ে ধর আর কাঁচ লাগ। কোন বেটার ঘরে কিছু নেই।

বিলে চাব বন্ধ বলে বুঝি ?

ঘনশ্রাম বলিল, তাহাড়া আর কি। বেঁচেছি মশায়, ছোটলোকের ঘরে পয়সা হলে রক্ষে আছে ? বিল যে আর ইহজন্মে উঠবে তার কোন ভরসা নেই।

বলিয়া হা-হা করিয়া হাসিতে লাগিল।

বলিলাম তাকলে ওদের চলবে কি করে ?

না চলে, উঠে থাক। যাচ্ছেও। অত বড় পুকপাড়ার মধ্যে একলা রাইচরণ আর তার ছোটো ভাইপো টিম টিম করছে। ওরাও যাবে শিগগির—ভিটের থেকে কি নোনাঙ্গল খেয়ে থাকবে? সেবার পঁচিশ শ' টাকা গুণে দিয়ে আমাদের এস্টেটে পঁচিশ বিঘা জমি মোকদ্দী নিয়েছিল মশায়, আবার আসে এসে বলে নায়েবমশায়, খাওয়া জুটছে না। ছেলেনিলেগুলো শুকিয়ে মরছে, চোখের উপর আর দেখতে পারিনে। মনটা আমার বড় নরম, শুনে কষ্ট হল। বললাম, এক কাজ কর রাইচরণ, এই পঁচিশ বিঘে বয়স বাবুদের এস্টেটে ফের বেচে কেন্ দশ টাকা হিসেবে বিধে, আড়াই শ' টাকা পাবি।

আশ্চর্য হইয়া কহিলাম, আড়াই হাজারে কিনে আড়াই শ' টাকায় বিক্রি—রাজি হল?

নায়েব অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া বলিল, না, হয়নি। উণ্টে আবার দল পাকাচ্ছে। কিন্তু তাই বা দেয় কে? জলে ডোবা জমির দাম আছে কিছু? ওদের এখন ঘরপোড়া ছাই—বা পাবে তাই লাভ। তবু তো বুঝতে চায় না বেটারা।

কিন্তু আমাদেরই বা ঐ জমি কিনে কি হবে?

ঘনজাম আমার অজ্ঞতার অবাক হইয়া খানিকক্ষণ কথাই বলিতে পারিল না। শেষে বলিল, লাভ নয়—বলেন কি? এই ডো চাই আমরা। সমস্ত চক এমনি করে আস্তে আস্তে খাস করে নেব। তারপর গোটা বিলটা জেলেদের কাছে বিলি হবে। জলকরে সুবিধে কত মশাই? প্রজা বেটারদের নানান আবদার—আজ বাঁধ ভাঙল, কাল নোনা লেগেছে—হেনো কর তেনো কর। এখন কিছু হাজিমা নেই। বহর অন্তর জেলের কাছ থেকে করকরে টাকা একসঙ্গে গুণে নেও, তারা জাল কেনুক, মাছ ধরুক, বাস! খানে আমাদের পরজটা কি? টাকা হলেই হল।

চুপ করিয়া রহিলাম। বুঝিলাম, পুঁটিমারি বিল ডুবি হওয়ায় জমিদারের লোকসান নাই। মরিলে মন্ডিরে অভাগা প্রজারা।

নাভপুত্রবের ভিটে ছাড়িয়া চোখের জল কেলিতে কেলিতে দেশান্তরে চলিয়া যাইবে।

ঘনশ্রামের কৃতিত্বের কাহিনী তখনো শেষ হয় নাই। বলিতে লাগিল, তুমি, ঐ রাইচরণ নাকি গোপনে দল পাকাচ্ছে। ওরা ভাবে, আমরা চেষ্টা করলে বিলের জলপথটা বড় করে দিতে পারি। আরে বাপু, পারি ভো পারি—আমরা ভা করতে যাব কেন? যা আছে তাতে আমাদের গরলাভটা কি? দল পাকানো হচ্ছে, কোন জ্বলেকে বিলের মধ্যে জাল নামাতে দেবে না, দাঙ্গা ক্যান্দে বাধাবে। তাহলে নাকি আমাদের গরজ হবে।

বলিয়া হা-হা করিয়া এক দফা হাসিয়া লইল। বলে, জমিদারীর কাজে চুল পাকিয়ে কেললাম, দাঙ্গাহাঙ্গামার কি পিছপাও? বোঝে না বেটীরা—

আমি বলিলাম, না, কোন হাঙ্গামা না বাধলেই ভাল।

ঘনশ্রাম কহিল, কিছু ভাববেন না, আপনি কেবল চুপ করে বসে দেখুন না। এখনো জানে না, ঘনশ্রাম গাঙ্গুলি লোকটা কে। ঐ রাইচরণের গুণ্ডিনুজ দেশছাড়া করব না? টিকবে ক'দিন? দেখুন গিয়ে, আপনার রক্তনী পাইক এখনও ঠিক ওর উঠানে গিয়ে বলে রয়েছে—

বলিয়া একটুখানি ধামিল। আবার দম লইয়া বলিতে লাগিল, এদিকে বেটা আবার বলে, আমরা মানী বর—মান রেখে কথাবার্তা না বললে চলবে না। না যদি চলে—বেশ ভো, বাস ওঠাও। সোজা পথ দেখা যাচ্ছে। থাকবার জন্তে পারে ধরে খোশামোদ কে করছে বাপু? আমরাও ভো ভাই চাই। পরন্তু ছুপুরে হয়েছে কি মশায়, রক্তনী ওর দাওয়ার চেপে বসেছে—রাইচরণ বাড়ি নেই, ছেলে ছটো ট্যা ট্যা করছে। বোঝা গেল, চাল বাড়ন্ত। ভারি রসিক আপনার কাছারির পাইক এই রক্তনী। জানে সব, শুব বলে থাকনার টাকা দাও, নইলে উঠছি নে। আর নয় ভো নতুন হাঁড়ি বের কর, চাল আন, ভাল আন, সিরে সাজাও—যে ক'দিন টাকা না পাষ তোমাদের

বাড়ি অতিথি হয়ে খাব। তিনটে গোলা আছে তিন বেলা তিন গোলার খানের চাল। চাষা লোকের মেয়ে হলে কি হয়, রাইচরণের বউটার বুদ্ধি খুব। বোঁটাটা বুঝতে পারল, চোখ দিয়ে তার ঠপ-ঠপ করে জল পড়তে লাগল।

দিন পাঁচ-সাত কাটিয়া গেল। ভালই কাটল, নারেন্দ্র মশায়ের আয়োজনের ফ্রেটি নাই। গুঁটিমারির বিল হইতে সকালে বিকালে ঝুড়ি ঝুড়ি টাটকা মাছ আনিতেছে, গরু হইতে দানধানি চাউল। দুধেরও অপ্রাচুর্য নাই। হুপুরে খাইতে বসিয়াছি, ঘনশ্যাম লোনা ও মিঠা জলের মাছের আখাদের তুলনা করিতেছে, হঠাৎ বিশ-ত্রিশ জন লোক ভয়ঙ্কর চিংকার করিতে করিতে কাছারিবাড়ির উঠানে দৌড়িয়া আসিল।

খুন! খুন! খুন!

খাওয়া ঐ পর্যন্ত। দেখিলাম, বড় বিপদের মধ্যেও ঘনশ্যাম বিচলিত হয় না।

খুন কি রে? কে কাকে খুন করল?

রজনীকে। রাস্তার লাল পড়ে আছে—রাইচরণ আর তার ভাইপোরা সড়কি মেরেছে। কাছারি নাকি লুঠ করতে আসছে।

ঘনশ্যাম তাম্বিলের সহিত কহিল, আশ্রুক্ষেপে। বেটাদের বড় বাড় হয়েছে। আচ্ছা! আমাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, কিছু ভাববেন না, বিছানা পাতা আছে—বিজ্রাম করুন গিরে। আমি লাসটা নিয়ে আসি। দেখি, কতদূর কি গড়াল।

জনকয়েক ধরাধরি করিয়া রজনীকে লইয়া আসিল। চক্ষু মুজ্জিত। তাক্সা রক্তে কাপড় চোপড় ও সর্বাঙ্গ ভাসিয়া গিয়াছে, এক এক জায়গায় রক্ত চাপ বাঁধিয়া লাগিয়া রহিয়াছে। হাঁটুর নিচে হইতে তখনও রক্ত গড়াইয়া গড়াইয়া কাছারিঘরের দাওয়ার উপর পড়িতে লাগিল। ঘনশ্যাম বানিকটা পিছনে, ক'জনের নিকট হইতে পুখানুপুখ খবর লইতে আসিতেছে। এমন দৃশ্য আর দেখি নাই।

আপাদমস্তক হিম হইয়া গেল, মনে হইল মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যাইব।

হঠাৎ দেখিলাম, লাগটি কথা কহিতে কহিতে দিবা উঠিয়া বসিল। যাক মরে নাই তাহা হইলে।

ঘনশ্রাম কহিল, তবু ভালো যে মরিলনি, তাহলে সাক্ষী পাওয়া মুশকিল হত।

রজনী হাত দিয়া কতমুখ চাপিয়া ধরিয়া কহিল, ওরা তাক করতে পারেনি। পায়ে সড়কি মারলে কখনো সাবাড় হয়? দিতে পারত আর খানিক উঁচুতে তলপেটে বসিয়ে। আমি নিজেই হয়তো খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে একরকম চলে আসতে পারতাম নায়েব মশায়, কিন্তু চোখ বুজে পড়ে রইলাম। লোকের হৈ-চৈ শুনে কেমন ভয় ধরে গেল।

নানা রকম গাছগাছড়া শিলে বাটিয়া কতমুখে লাগাইয়া দেওয়া হইল। এমনি ঘণ্টা খানেক চলিল। রক্ত বহু হইল। রজনীর ভাব দেখিয়া বুঝিলাম, এত কম আঘাতে উহারা কাবু হয় না। আর এ রকম ব্যাপার উহার জীবনে অনেকবারই ঘটয়াছে।

অতঃপর ঘনশ্রামের মোকদ্দমা সাজাইবার পালা। জিজ্ঞাসা করিল, ঘটনাটা কি রে?

রজনী কহিল, এমন কিছু নয়। আপনার হুকুম মতো গিয়ে বললাম, আজ যদি কাছারি না ঘাস রাইচরণ, কান ধরে ঘোড়দোড় করিয়ে নিয়ে যাবার হুকুম। রাইচরণ বলল, তুমি একটু দাঁড়াও, কাপড়খানা ছেড়ে ছোটো টাকা গাঁটে নিয়ে আসি। কাছারিতে ছোট বাবু এসেছেন, শুধু-হাতে বাওয়া যায় না। তাঁর নজরানা। আমি গাছতলায় দাঁড়িয়ে তামাক খাচ্ছি, হঠাৎ পেছন থেকে সড়কি বসিয়ে দিল—

সমস্ত বিকাল ধরিয়া কত লোক যে আসাযাওয়া করিতে লাগিল, তাহার ইয়ত্তা নাই। আমি নির্দিষ্টের মতো একদিকে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। ঘনশ্রাম পরামর্শ আভিভে লাগিল, সাক্ষী

সাজাইতে লাগিল, আবার জেরা করিয়া তাহাদের ভুল ধরাইয়া দিতে লাগিল। মুখের প্রসন্নতা দেখিয়া সন্দেহ রহিল না, রাইচরণকে লইয়া অনতিবিলম্বে ভয়ঙ্কর কাণ্ড শুরু হইবে। সন্ধ্যার আগে ঘনশ্রাম করিল, এইবার ব্রজাঙ্ক তৈরি হয়ে গেল, আমি ধানায় চললাম। খবর পাচ্ছি, বেটারা ভয়ানক ক্রোড়ে গিয়েছে, রাজিবেলা কাছারি এসে খানিক হৈ-চৈ করতে পারে। আপনি একটু সাবধান হয়ে থাকবেন মশায়, রাগটা মনিব-চাকর সকলের উপর গিয়ে পড়ছে কিনা। তাহলেও ভয়ের কিছু নেই, করতে পারবে না কিছু।

পাহারার জন্ত ঘনশ্রাম গোপন ব্যবস্থা যদি কিছু করিয়া গিয়া থাকে, তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু প্রকাশ্যত ফরাসের উপর বসিয়া রহিলাম কেবল মাত্র আমি, এবং নিচে ধোঁড়া পা লইয়া রজনী পাইক। সন্ধ্যার পরেই কেবল কাছারি-বাড়িতে নয়, সমস্ত গ্রামের মধ্যে মানুষের সাড়া একদম বন্ধ হইয়া গেল। হুপুয়ে তাজা নর-রক্তের যে প্রবাহ দেখিয়াছি, অন্ধকারের মধ্যে যেন তাহার বিভীষিকা দেখিতে লাগিলাম। ঘরের সামনেই আম-কাঁঠালের ঘন বাগান। এক একবার মনে হইতে লাগিল, সড়কি-বল্লম লইয়া কাছারা যেন পা টিপিয়া টিপিয়া উহার মধ্য হইতে বাহির হইয়া নিঃশব্দে আমার ঘরের কানোচের দিকে আসিতেছে। হেরিকেনটা সত্যসত্যই একবার উচু করিয়া দেখিয়া লইলাম। ছুয়ার খোলা, রজনী নিকটেই বসিয়াছিল। ছুয়ারটা ভেজাইয়া দিতে বলিলাম। রজনী ধোঁড়া পায়ে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ঝিল ঝাটিয়া দিল, কারণ ভিজ্ঞান করিল না। বোকা গেল, ভয় কেবল আমার একার নহে। মেঘ জমিয়া চারিদিক এত আঁধার করিয়াছে যে একরূপ ভাব আমার জন্মে দেখি নাই। এই অন্ধকার রাজিতে বিজ্রোহী রাইচরণের দল নিশ্চয় চূপ করিয়া বসিয়া নাই, এমনি আশঙ্কার গা ছমছম করিতে লাগিল। ঘনশ্রাম সেই যে ধানায় গিয়াছে, এখনো করে নাই। রাত্রাঘরে আলো নিবানো। যে লোকটা রাত্রা করিয়া থাকে সে এই হুর্যোগে হয়ত আসে নাই, কিংবা আসিয়া থাকে ত ইতিমধ্যে কোন গতিকে

কাজ সারিয়া খিল আঁটিয়া দিয়াছে। রজনী তামাক সাজিয়া আপন মনে টানিতে লাগিল। যা-হোক কিছু কথাবার্তা কহিবার জন্ত বলিলাম, ও রজনী, রাইচরণের পশ্চিমঘরের কানাচে এ রাজা, কাণ্ডটা ঘটল বুঝি সেইখানে ?

রজনী উত্তর করিল না, যেন শুনিতেই পাইল না।

আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, রাইচরণ কি বলছিল ? কাহারিতে ছোট্টাবু এসেছেন, তাঁর নজরানা নিয়ে যাচ্ছি— এই না ?

রজনী মুখ কিরাইয়া বাহিরের দিকে ইমারা করিয়া চুপি চুপি কহিল, ওসব কথা থাকলে এখন বাবু, রাতবিরেতে মরকার কি ? কে কোথায় ওত পেতে বসে আছে, তার ঠিক নেই—

কথা শুনিয়া সর্বদেহে কাঁটা দিয়া উঠিল। ইহা সম্ভব বটে। আমি যেখানে বসিয়া আছি তাহার পাশে একটি টাঁচের বেড়ার ব্যবধানে হাত দুয়েকের মধ্যে হয়ত সেই খুনে লোকেরা ঢাল-সড়কি লইয়া দল বাঁধিয়া নজরানা দিতে বসিয়া আছে। দশ বছর পরে পাড়ারগায়ে পা দিয়াছি, দশ বছর আগেকার যে সব দিনের অস্পষ্ট স্মৃতি এখনও মনের মধ্যে আছে, সে সময়ে মানুষ এমন করিয়া মানুষের রক্তপাত করিত না। তখন দেখিতে পাইতাম, কেত চম্বিবার ও গোলা বাঁধিবার ভীষণ প্রতিযোগিতা। পেটে খাইতে যে পয়সা খরচ হয়, এ বোধ কাহারও ছিল না। আমাদের বাড়িতেই দেখিয়াছি, উহুনে সমস্ত দিন অনিবার্য রাবণের-চিতা জলিতেছে। সেজ্জেরঠাকে কালোগাতি যোগে ধরিয়াছিল, পাখোয়াজ ঘাড়ের করিয়া ক্রোশ ছই ঘুরে মাদারডাক্তার চলিয়া যাইতেন। রাজি ছপূর হইয়া খাইত। কোনদিন মোটে ফিরিতেন না। আবার কোন কোন দিন একেবারে জন পাঁচ-সাত সজী লইয়া হানা দিতেন। তখন হয়ত ঠাকুরমা, ন-শিসি, জেঠাইমারা সকলে তইয়া পড়িয়াছেন। আবার উঠিয়া ভাত চাপাইতে হইত, মুখে একটু বিরক্ততাব কখনও দেখি নাই। বাড়িতে লোক আসিয়াছে, বাঁধিয়া-বাড়িয়া খাওয়ানো, ইহা ত মন্ত আনন্দের কথা। এখনকার রীতিনীতি দেখিয়া অনেক



সময় সন্দেহ হয়, হয়ত উহা কবে একদিন ছেলেবেলার স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম—উহার কোন সত্য অস্তিত্ব নাই। পরক্ষণে আবার তাকাইয়া তাকাইয়া দেখি, কান্তরাসের বড় ছেলের কুঁড়েঘরের পাশটিতে অজল-ভরা সারি সারি পাঁচটি খোলার ডিটা নিবস্ত পঞ্চ-প্রদীপের মতো এখনও পড়িয়া আছে। তখন মনে হয়—না, মিথ্যা নয়—স্বপ্ন নয়—উহা সত্য, সত্য।

বেড়ার কাঁকে নজর পড়িল, রাস্তার উপর একটি আলো।

কে ? ও কে ? কথা বল না কেন ?

কেবলই প্রশ্ন করিতেছি, কিন্তু উত্তর দিতে যেটুকু অবকাশের প্রয়োজন তাহা দিতেছি না। রজনীও উঠিয়া দাঁড়াইয়া আমার সহিত সমন্বরে প্রশ্ন শুরু করিল। আলো নিকটরে আসিয়া কাহারির দাওয়ায় উঠিল; তারপর বলিল, রজনী ছয়ার খোল্।

ঘনশ্রামের কঠোর। বাক, রক্ষা পাইলাম।

সঙ্গে আর কাহারো আসিতেছিল। তাহাদের উদ্দেশ্যে ঘনশ্রাম বলিল, তোরা বাপু বাড়ি যা, আর দরকার নেই। তারপর গলা নামাইয়া মুহু হাসিয়া বলিল, অত চেষ্টামেচি করছিলেন কেন ? রাহাজানি করতে আসে কি হেরিকেন ছেলে সন্ধ্যাবেলার ?

তা বটে। ভাবে বোঝা গেল, বেশ জোর পায়েই ঘনশ্রাম চলিয়া আসিয়াছে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া জিরাইয়া লইল, তারপর রজনীর দিকে চাহিয়া কহিল, তুই বেটা এরি মধ্যে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়েছিল যে। মোকদ্দমার অশ্রুবিধে হবে। হাসপাতালে শুয়ে থাকতে হবে নিমেনপক্ষে তিনটি মাস। সেইরকম একাহার লিখিয়ে এলাম। বলিয়া হঠাৎ যেন কি মনে পড়িয়া গেল—রজনী, একটু বাইরের দিকে গিয়ে বোস—

হুকুম ত হইয়া গেল, কিন্তু আজিকার রাত্রে বাহিরে গিয়া বসা যে সে কর্ম নয়। একবার সড়কির তাক ককাইয়া পায়ে আসিয়া বিঁধিয়াছে, বারান্তরে উহারা ভুল সংশোধন করিয়া লইবে না তাহার

নিশ্চয়তা কি? অথচ মুশকিল এই, এতবড় কাছারির পাইকের পক্ষে ভয়ের কথাটা মুখ ফুটিয়া বলা চলে না। রজনী বেয়ুস বসিয়াছিল, ভেমনি রহিল।

ঘনশ্যাম হুকার দিয়া বলিল, বেটা তখনতে শাস নে? বলছি, একটা গোপন কথা আছে—

নিভাস্ত মরিয়া হইয়া রজনী ডানহাতে লইল একখানা লাঠি, তারপর অতি সম্ভর্পণে এদিক ওদিক ডাকাইয়া দাওয়ার কোণে গিয়া বলিল।

ঘনশ্যাম কিসকিস করিয়া কহিল, এই ইয়ে, টাকাকড়ি বা আছে একটা খলিতে ভরে কোমরে বেঁধে কেলুন, গতিক বড় সুবিধের নয় বুঝলেন? কাগজপতের বা কিছু, গোলমাল দেখে অনেকদিন আগেই সরিয়ে কেলছি।

তারপর ধাঁ করিয়া তাহার গলা একেবারে সম্মুখে চড়িল। খানায় গিয়ে দেখি ভৌ-ভৌ—ছোট দারোগা বড় দারোগা দু জনেরই পাখা নেই সকাল থেকে। শেষকালে এলেন অবিজ্ঞি। কাজ বাগিয়ে নিয়ে চলে এলাম। তাইতে দেরি হয়ে গেল। টুনেঘরা ডাকাতির কেসে গিয়েছিলেন। বিল ডুবি হয়ে বেটারা যেন সিংহীর পাঁচ পা দেখেছে—কেবল খুনজখম, চুরি-ডাকাতি। টের পাবে, টের পাবে—‘পিপীলিকার পাখা উঠে মরিবার ভরে’—

কবিতার এক চরণ আবৃত্তি করিয়াই চুপ করিল। একটু পরে নিখাস কেলিয়া আমি কহিলাম, রাত অনেক হয়েছে, খেয়েদেয়ে এবার শোবার ব্যবস্থা হোক, ঘুম পাচ্ছে—

ঘনশ্যাম তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিল—ঠিক কথা, সকাল থেকে আবার ঝাটুনি শুরু। একসঙ্গে একেবারে বিশখানা ওয়ারেন্ট বের করে এসেছি। রাত না পোয়াতেই বন্দুক-টন্দুক নিয়ে পুলিশ আসবে। তখন এক এক বাড়ি ঘেরাও কর, আর মেয়েমর্দ ধরে ধরে চালান দেও। সড়কি মারা বের করে দিচ্ছি। ঘুমু দেখেছেন, কান্দ দেখেন নি।

চোখ চিনিয়া ইনারায় আমাকে বলিল, আশে-পাশে যদি কেউ থাকে ত শুনে বাক, ভয়ে হাত পা পেটের ভিতর সঁদিয়ে যাবে।

রজনী আসিয়া ঘরে ঢুকিল, তাহার মুখ পাংশু। অন্ধকারের দিকে আঙুল বাড়াইয়া বলিল, নায়েব মশায়, মাহুব আল-শাওড়ার বন ভেঙে মড়মড় করে চলে গেল।

আমি কহিলাম, শেরাল-টেয়াল হবে, তোমার ভয় লেগেছে রজনী, তাই ঐ রকম ভাবছ। তুমি ঘরের মধ্যে এসে বসো।

ঘনশ্রাম মুহূর্ত্তে বলিল, যাই হোক, এখন আর রান্নাঘরে গিয়ে কাজ নেই। ঘরের বেড়াটা ভেমন সুবিধের নয়। এক রাত না খেলে কেউ মরে যায় না মশায়। গেল বছর কি হল—সাতবেড়ে কাহারিতে ন্যানেজার কালীচরণ শিকদার এলেন তদারক করতে। তত্কালেক কেবল মাছের বোলের বাটি টেনে নিয়ে বসেছেন—গুড়ুম করে একগুলি। দিন ছপূরে এতবড় কাণ্ড, অথচ খুনের মোটে আঙ্কারাই হল না। সমস্ত প্রজা এককোটি কিনা।

শুনিয়া আর কুখা রহিল না। বলা ত যায় না, রান্নাঘরে যদি রাইচরণ নজরানা লইয়া দেখা করিতে আসে। এদিকে কোথাও কিছু নয়, লোকজন কাহাকেও দেখিতেছি না, ঘনশ্রাম আরম্ভ করিল বিবম টেটামেচি—

ওরে বেটা উজবুক, হাঁ করে রইলি যে। সমস্ত রাত এইরকম কাটবে নাকি? তুই না পারিস, আর কাউকে বল। কবালের উপর দুটো তোবক পেতে দিক্। আলনার পরে চাদর আছে, বাবুর বিছানায় পেতে দে। আমার লাগবে না। আর দুটো কাঁধা দিস, রাতিরে বৃষ্টি হলে শীত লাগতে পারে।

বলিয়া কিন্তু কাহারও অপেক্ষা না করিয়া ঘনশ্রাম নিজেই চটপট সমস্ত পাতিয়া লইল। হুইজনে শুইয়া পড়িলাম। পরক্ষণেই আবার উঠিয়া আলো নিভাইয়া দিল।

বলিলাম, আলো আলা থাকলেই ভাল হত।

ঘনশ্রাম কহিল, না, মিছে ভেল পুড়িয়ে লাভ কি। বলিয়া পাশ  
কিরিয়া শুইল।

ইহার পর বোধকরি ঘন্টাদেড়েক কাটিয়া থাকিবে। ঠাণ্ডা  
হাওয়ায় ঘুম বেশ জমিয়া আসিয়াছিল। হঠাৎ গলার উপর মানুষের  
হাতের নীতল স্পর্শ। একমুহূর্তে ঘুমের মধ্যেও সারাদিনের আতঙ্ক  
মাথা খাড়া করিয়া উঠিল। রাইচরণের দল ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া গলা  
কাটিতে আসে নাই ত? চিৎকার করিতে বাইতেছিলাম, এমন  
সময় ঘনশ্রাম আমার ঘুমের উপর হাত চালিয়া ছুপি ছুপি কহিল,  
আমি—আমি—ভয় পাবেন না। উঠুন ত।

উঠিয়া বলিলাম। অন্ধকারে তাহার চোখ দুটো বেন আলিতেছে,  
হাতে লম্বা নড়কি। বলিল, এখানে শোয়া হবে না। বেটারা হস্তে  
কুকুরের মতো কেপে গেছে, রাজে কি করে বসে তার ঠিক নেই।  
চলুন—

আবার চলিতে হইবে, বলে কি। ঘুম উড়িয়া গেল। ভগবান,  
কাহার মুখ দেখিয়া যে এই জ্বলি পাড়ারগারে মরিতে আসিয়াছিলাম।  
এই ঘনান্ধকার বর্ষারাজে না-জানি কোথায় বাইতে হইবে!

ঘনশ্রাম বলিতে লাগিল, উঠুন, অনুবিধে কিছু নেই—বেশ ভাল  
জায়গা দেখা আছে। এ গ্রামে কাউকে বিশ্বাস করিনে, পেটে  
ক্ষিধে তো নকলের। ক্ষিধের চোটে হু-চারটে ছিটকে এসেছে  
আমাদের দলে, খবরাখবর দেয়, দল ভাঙাভাঙি করে। কিন্তু কোন্  
বেটার মনে কি আছে, কে জানে?

বাচ্ছি কোথায় তা হলে?

বাঁকাবড়শি নীলাবর বিশ্বাসের বাড়ি। আবার ঘোর থাকতে  
কিরে এসে শোব—কাকপক্ষীতে টের পাবে না।

বাঁকাবড়শি গ্রাম আমার চেনা, অনেক বৈচিত্র জঙ্গল আছে।  
ছোটবেলায় বৈটিকল খাইতে খাইতে একদিন ততদূর অবধি চলিয়া  
গিয়াছিলাম। বলিলাম, সে তো অনেক দূর—

ঘনশ্রাম বলিল, কোথায় দূর। মোটে আধকোশ পথ। খাল

পার হতে হবে, তা মজবুত সাক্ষ্য বাঁধা আছে। অশ্রুবিধে কিছু নেই—

না থাকিলেই ভাল। আর সে বিবেচনা করিবার অবসরই বা দিল কোথায়? জুতা পায়ে দিতেও ঘনশ্রামের আপত্তি, বলিল, উহ, শব্দ হবে। কে কোথায় ওত পেতে বসে আছে, কাজ কি! দাঁড়ান—

বলিয়া একটা পাশের বালিশ আমার শিররের বালিশের উপর শোয়াইল, সময়ে তাহার উপর কাঁথা চাপা দিল। অন্ধকারে দেখিতে পাইতেছিলাম না, কিন্তু বিছানার ঠিক পাশে বসিয়াছিলাম বলিয়া সমস্ত টের পাইলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, এ আবার কি ঘনশ্রাম?

ঘনশ্রাম কানের কাছে মুখ আনিয়া করিল, এ মতলব থানা থেকে আসবার পথেই ভেবে রেখেছি। ঐ যে হৈ-চৈ করে আপনার জন্ত বিছানা করতে বললাম, সব তার মানে আছে মশায়। আশেপাশে চর-চর যারা আছে, শুনে গিয়ে খবর দিক। কাঁথা-চাপা পাশবালিশ রইল, রাত্রে ঘরে ঢুকে আগনি শুয়ে আছেন মনে করে কোন বেটা যদি কোপ-টোপ ঝাড়ে কি বেকুব হবে বলুন ত! কালকে এসে হয়ত দেখব, বালিশটা দুইখণ্ড হয়ে আছে।

ঘর তুলিয়া বুঝিতে পারিলাম, শত্রুর সম্ভাবিত বেকুবিতে ঘনশ্রাম ভারি খুলি হইয়াছে।

নিঃশব্দে সে দরজা খুলিল, আমি নিছনে নিছনে চোরের মতো বাহির হইয়া আনিয়া দরজায় শিকল লাগাইলাম। টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে শুরু হইয়াছে। কোথাও হাঁটু অবধি কাঁদা, জায়গায় জায়গায় জল বাধিয়া রহিয়াছে, জল ছিটকাইয়া একেবারে মাথা অবধি উঠিতেছে। সে যে কি দুঃখের রাজ্য, মনে করিলে এখনও কাঁদা পায়। বালি পা, অন্ধকারে ছাতা খুঁজিয়া পাই নাই। তার উপর ঘনশ্রাম কাঁকা রাস্তা দিয়া চলিতে দিবে না, তাতে আততায়ীর নজরে পড়িবার সম্ভাবনা। বনজঙ্গল ভাঙিয়া অতি সন্তর্পণে চলিতে লাগিলাম। রক্ষার মধ্যে অন্ধকারে ক্রমে ক্রমে দৃষ্টি খুলিয়া গিয়া

ঘনশ্রামের অস্পষ্ট সূঁচি দেখিতে পাইতেছিলাম। কোথা দিয়া কোনখানে বাইতেছি তাহার কিছুই আন্দাজ ছিল না, কোন গতিকে উহার পিছন ধরিয়া চলিয়াছিলাম। এক একবার সে স্থির হইয়া দাঁড়ায়, চারিদিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখিয়া নয়, আমি সভয়ে জিজ্ঞাসা করি : কি ? কোন কিছু দেখতে পাচ্ছ নাকি ? ঘনশ্রাম জবাব দেয় : না, চলুন। আবার অগ্রসর হইতে থাকে। হঠাৎ একবার পিছনে আমার দিকে চাহিয়া বলিল, সর্বনাশ, শুধু হাতে আসছেন নাকি ? শিগগির একটা জিওলের ডাল ভেঙে নিন। শিগগির—

ক্রমে খালের ধারে পৌঁছিলাম। মেঘ ও অন্ধকার আবার এত জমিয়া আসিল যে ঘনশ্রামকেও আর দেখা যায় না। অতঃপর চোখ দিয়া দেখিয়া নয়—পা দিয়া স্পর্শ করিয়া বুঝিলাম, বাঁশের সাঁকোর উপর উঠিয়াছি। একখানি মাঝ বাঁশ। পা টিপিয়া টিপিয়া তাহার উপর দিয়া বাইতেছি, হাতে ধরিবার জন্ত আর একখানি বাঁশ উপরে বাঁধা আছে। ছইটা মাসুকের ভারে বাঁশ মচ মচ করিতে লাগিল, বুঝি-বা সবলুচ্ছ ভাঙিয়া চুরিয়া নিশীথরাঙে খালের জলে গিয়া পড়িতে হয়।

ঘনশ্রাম উপরে গিয়া নিশ্বাস কেলিল। বলিল, বাক, নিশ্চিন্ত। খাল পার হয়ে কোন শর্মা আর এদিকে আসছেন না। এই খাল হল আমাদের এলাকার সীমানা—

আবার বলিল, এখনো পার হতে পারলেন না ? তা আশুন—আন্তে আন্তেই আশুন মশায়। খুব সাবধান হয়ে ধরে ধরে আসবেন, বুড়ির জলে বাঁশ পিছল হয়ে গেছে। সেদিন একটা লোকের এইখান থেকে পড়ে যা হুঁস্‌তি ! ভাসতে ভাসতে আর একটু হলে বেড়াজালের মধ্যে ঢুকে গেছিল আর কি !

খাল পার হইয়াও পথ কুরাইল না। কত পথ চলিলাম জানি না, শেষে বাঁশের বেড়া ডিঙাইয়া এক গৃহস্থের বাহিরের উঠানে আসিয়া দাঁড়াইলাম। ঘনশ্রাম বলিল, নীলাশ্বর বিধাসের বাড়ি।

তবু ভাল। ভাবিয়াছিলাম, তাহার ঐ আধ ক্রোশ পথ চলিতে  
বুঝি সমস্ত রাত্রিতেও কুলাইবে না।

ঘনশ্যাম বাহিরের আলগা বড় বরখানির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল।  
কিন্তু পা দিয়াই চক্কর নিমেষে নামিয়া পড়িল। যেম সাপ দেখিয়াছে।  
এদিকে কাদায় বৃষ্টিতে সমস্ত কাপড়চোপড় মাখামাখি, মাথা দিয়া  
জল গড়াইয়া পড়িতেছে, একটুখানি আশ্রয় পাইলে বাঁচিয়া যাই।  
আবার নামিয়া আসিতেছে দেখিয়া বিরক্তি ধরিল। সারারাত এমন  
করিয়া ঘুরাইয়া বেড়াইবে নাকি? এমন দক্তিরা মরার চেয়ে মড়কির  
আঘাতে প্রাণ দেওয়া যে চের ভাল ছিল।

জিজ্ঞাসা করিলাম : কি হল?

জবাব দিল : এখানে হবে না। এ ঘরে কেউ শোয় না বলে  
জানিতাম; আজকে দেখছি এক পাল মানুষ—

আমি কহিলাম, হোক পে। মানুষ শুয়েছে, বাধ ত নয়। তুমি  
ওদের ডেকে বল। হু-জনে একটা রাত মাথা শুঁকে পড়ে থাকব,  
তা দেবে না? যেখানে হয় শুয়ে পড়ি—

ঘনশ্যাম মাথা নাড়িয়া কহিল, তা হয় না। ডেকে তুলব কি,  
হঠাৎ যদি কেউ জেগে উঠে আমাদের দেখে কেলে তাহলে সর্বনাশ,  
তা বুঝছেন না? কাল যদি এ অবস্থা জানাজানি হয়ে যায়, এ অঞ্চলে  
কোন বেটা আর মানবে? চলুন, আর এক বাড়ি যাই। এবারে  
ফিরব না, এবারে নির্ধাত—

হায় ভগবান!

ঘনশ্যাম বলিল, দূর নয়, কাছেই। আধ ক্রোশও হবে না।  
উঠুন।

কের আধ ক্রোশ। আধ ক্রোশের কথা শুনিয়া শুনিয়া যে  
আর পারি না। আমি হাঁচতলায় বসিয়া পড়িয়াছিলাম, মরিয়া  
হইয়া বলিলাম, নামেব মশায়, আর এক পা-ও বাড়ি নে। বা  
থাকে কপালে, এখানে হয়ে থাক। কোথাও না জোটে এই উঠোনেই  
শুয়ে পড়ব। কার মুখ দেখে যে কাশী থেকে বেরিয়েছিলাম।

ঘনশ্রাম চিহ্নিত হইল : কহিল, ভারি মুশকিলে কেললেন ।  
কি করা যায়, তাইত...আচ্ছা দেখি । বলিতে বলিতে অন্ধকারে  
অদৃশ হইয়া গেল । একটু পরেই কিরিয়া আসিয়া কহিল, আসুন,  
হয়েছে—

জিজ্ঞাসা করিলাম : কত দূর ?

এই বাড়িতেই । নিতান্ত মন্দ হবে না ।

চুকিতে হইল গোয়ালঘরে । গোরু এবং বাছুরে ঠাসাঠাসি, ভিল  
ফেলিলেও বোধ হয় স্থানান্তাবে গোরু-বাছুরের গায়ের উপর রহিয়া  
বাইবে । এবং গোবর ও গোমূত্র সহযোগে ঘেঁষের উপর এমন  
গভীর স্পর্শবিহীন কর্দমের স্রুটি হইয়াছে যে তাহার মধ্যে কোথায় যে  
সুইতে হইবে তাবিয়াই পাইলাম না ।

কিন্তু সুইবার জায়গা ঠিক হইয়াছে নিচে নয়, উর্ধ্বলোকে ।

আড়ার উপর বর্ষার জল সঞ্চিত শুকনা বাঁশের চেলাকাঠ  
সাজানো, ঘনশ্রাম অবলীলাক্রমে খুঁটি বাহিয়া তাহার উপর উঠিল ।  
আমাকে কহিল, হাত ধরব নাকি ?

হাত আর ধরিতে হইল না । স্বর্গারোহণ করিলাম । দেখি,  
সেখানেও স্রুতের অতি উত্তম ব্যবস্থা । মশা ভ্রম ভ্রম করিতেছে,  
পিছনের ডোবা হইতে কোলাব্যাঙের একটানা আওয়াজ, কুটা চাল  
হইতে দু-এক কৌটা বুড়িও যে গায়ে আসিয়া না লাগিতেছে এমন  
নয় । মাঝে মাঝে আশঙ্কা হয়, যদি ইহার একখানা বাঁশের চেলা  
এদিক ওদিক সরিয়া যায় তাহা হইলে এই জীবনে একটা রাজি  
অস্ত্রত মহাদেব হইয়া গোপূর্থে চড়িয়া দেখা বাইবে ।

ঠাণ্ডা বাতাস, সমস্তটা দিন মনের উপর হুন্সিতা চাপিয়াছিল,—  
এতক্ষণে একটু চোখ বুজিলাম । দুমাইয়া পড়িতে দেখি হইল না ।  
পরক্ষণে বাঁশ মচ মচ করিয়া উঠিল । গ্রহের দৃষ্টি বুঝি কাটে নাই,  
তাতিয়া পড়ে নাকি ? তাড়াতাড়ি চোখ মেলিয়া দেখি তাহা নয়,  
ঘনশ্রাম নামিয়া বাইতেছে ।

কহিল, শুয়ে থাকুন, একুনি ঘুরে আসছি ।



জিজ্ঞাসা করিলাম, আবার কোথায় ?

কাছারিবাড়ি। বড় একটা ভুল হয়ে গেছে। যাব আর আসব।  
আপনি স্বচ্ছন্দে শুয়ে থাকুন।

ঘুম এমন আঁটিয়া আসিয়াছিল যে আর চিন্তা করিলাম না।  
তারপর আর কিছুই জানি না। জাগিয়া উঠিলাম যখন ঘনশ্রাম  
হাত ধরিয়া টানাটানি করিয়া ডাকিতেছে : উঠুন, শিগগির উঠুন,  
জোর হয়ে এল। কেউ না উঠতে কাছারির বিছানায় গিয়া ভাল-  
মানুষের মতো শুতে হবে—

বাহিরে আসিয়া দেখি, আকাশ পরিষ্কার—মেঘ কাটিয়া গিয়াছে।  
কৃষ্ণপঙ্কজের শেখাশেখি কি একটা ভিষি। বিগতশ্রায় রাজির আকাশে  
পাতুর স্মৃণ চাঁদ উঠিয়াছে। সাঁকোর উপর উঠিয়া ডান হাত দিয়া  
বাঁশ ধরিতে যাইতেছি, হাতের দিকে নজর পড়িতে চমকিয়া উঠিলাম।  
একি, রক্ত কোথা হইতে আসিল ? হৃৎপুর হইতে রক্তের বিভীষিকা  
দেখিতেছি, রাজির শেখ প্রহরে মুক্ত বিলের সীমানায় আমার সর্বাঙ্গ  
রক্তের আভাষে ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। ঘনশ্রাম পিছনে  
ছিল, ফিরিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম : ঘনশ্রাম, দেখ, দেখ,  
আমার হাতে রক্ত এল কোথেকে ?

চাহিয়া দেখি, ঘনশ্রামের মুখ শুকাইয়া গিয়াছে। জবাব কি  
দিবে, তাহারই কাপড়-চোপড় যেখানে সেখানে পাত্ রক্তের  
মাখামাখি। কি-একটা অক্ষুট ভাবে বলিয়া তাহাই সে এক নজরে  
দেখিতেছিল।

সাঁকো হইতে নামিয়া আসিলাম। কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসা  
করিলাম : এ কি ? কি করেছ ? আমার সত্যি কথা বল।

ঘনশ্রামের কথা নাই।

তাহার হুই কাঁধ ধরিয়া প্রচণ্ড নাড়া দিয়া কহিলাম, তখনতে  
পাছ ? রাস্তার বেঘরিয়াছিলে, কার সর্বনাশ করে এলে ?

জিভ দিয়া ওষ্ঠ ভিজাইয়া লইয়া কোন গভিকে সে কহিল, ও  
এমনি—

এমনি এমনি আকাশ হুঁড়ে রক্ত এল ! আজ পাঁচ ছ'দিন ধরে তোমার কাণ্ড দেখছি। মালিক আমরা, মুনাফা আমাদের, কথা বলতে পারিনে। কিন্তু এর কি সীমা নেই ? কাল পুলিশ এলে আমি নিজে সাক্ষি দিয়ে তোমায় খুনী বলে ধরিয়ে দেব।

বলিতে বলিতে মনে হইল বুকি-বা কাঁদিয়া কেঁসলাম।

ঘনশ্যাম এমনি করিয়া ডাকাইল, যেন আমার কথা বুঝিতে পারিতেছে না। কহিল, বাবু, ঠাণ্ডা হন—খুন হল কোথায় যে অমন করছেন ?

স্বাস্থ্যের উঠে কোথায় বেরিয়েছিলে ? বলো, বলতে হবে—

এবার ঘনশ্যাম বিরক্ত হইল। কহিল, বলেছি তো কাছারি-বাড়িতে। একশ বার এক কথা। বলে, বার জন্তে চুরি করি—যাকগে, কর্তা নিজে যদি আসতেন আমার কদর হত। একটা ভুল হয়ে গিয়েছিল, তাই গিয়েছিলাম। ভুলচুক কার না হয় মশায় ?

বলিয়া খালের কিনারায় হাত ও কাপড়ের রক্ত ধুইতে বসিয়া গেল। বলিল, আপনার হাতটা ধুয়ে কেঁলুন, চিহ্ন রাখতে নেই। হাত ধরে আপনাকে ডেকে ভুলবার সময় একটুখানি লেগে গেছে। যে ঘুরঘুড়ি অঙ্ককার, আগে টের পাইনি, এত রক্ত লেগেছে।

আমি কিন্তু অমন শাস্ত হইয়া বসিয়া হাত ধুইতে পারিলাম না। বলিলাম, ঘনশ্যাম, কথাটা ভাঙছে না কেন ? কি করে এলে বলো লিঙ্গগির।

ঘনশ্যাম কহিল, ভুল করে কেলেছিলাম। খানায় এজাহার দিলাম, পাইকের পায়ে সড়কি মেয়েছে। দারোপা জিজ্ঞাসা করল : কোন পায়ে ? বলিলাম, বাঁ-পায়ে। শুয়ে শুয়ে মনে হল, বাঁ-পায়ে তো নয়—ডান পায়ে। ভাগ্যিস কথাটা মনে উঠল।

কহিলাম, ডান পায়েই শু। রক্তনীর প্রাণটা বাজছিল আর একটু হলে, চোখ মেলে ওর দিকে কি চেয়েও দেখনি একটা বার ?

ঘনশ্যাম বলিল, দেখেছিলাম বৈকি। সবই ঠিকঠাক লিখিয়ে দিয়েছি—কেবল ঐ একটা ভুল। ভুল আর কার না হয় বলুন, তবে

বড় মারাত্মক ভুল। সকালে দারোগা আসবে তদন্তে, খামলা খেঁসে  
খাওয়ার জোপাড়। তাই রাত থাকতে থাকতে একবার নিজের  
চোখে দেখতে গেলাম।

কহিলাম, দেখে আর কি হল, গোলমাল বা হবার সে ত  
হয়েছেই।

আজ্ঞে, গোলমাল হবে ত এ অধীন আছে কি করতে? ভাবনা  
নেই, সব ঠিক করে দিয়ে এসেছি। রক্তনীর বাড়ি আপনি দেখেননি।  
চার পোড়ায় মাত্র একখানা ঘর, সে ঘরের আবার সামনে খেড়া  
নেই। সুবিধে হল। গিয়ে দেখলাম, বেহঁস হয়ে ঘুসুছে। বোঁটাও  
আর এক পাশে। ঠাউরে দেখি, জখম ডান পায়েই বটে। তখন  
সড়কি দিয়ে বাঁ-পায়ে আবার এক খুঁচিয়ে দিয়ে এলাম। বাবা  
গো—বলে যেই চেষ্টায়ে উঠেছে, আমি অমনি শ্রদ্ধে করে সরে  
পড়লাম।

বলিয়া ঘনশ্যাম নিজের চতুরতায় হি-হি করিয়া হাসিতে লাগিল।  
বলিল, ডবল সুবিধে হল মশায়। এই নিরে রাইচরণের নামে ফের  
আর এক নম্বর চালাব। এখন যাকি রইল, ডান-পা বাঁ-পায়ের  
গোলমাল। আমি আগেই যাচ্ছি রক্তনীর বাড়ি, দারোগা জিজ্ঞাসা  
করলে যাতে বলে দিনে মেরেছিল বাঁ-পায়ে, রাতে ডান-পায়ে।  
আজ আর রক্তনী হেঁটে কাছারি আসতে পারবে না। তা শুয়ে  
শুয়েই সাক্ষি দেবে।

অভিভূতের মতো শুনিয়া বাইতেছিলাম।

ঘনশ্যাম কহিল, কই, হল আপনার হাত ধোয়া? চলুন।

কাছারিবাড়ির কাছাকাছি আসিয়াছি, এই সময়ে ঘনশ্যাম  
ডাইনের পথ ধরিল। বলিল, আপনি শোজা চলে যান। আমি  
রক্তনীর বাড়িটা ঘুরে একুশি যাচ্ছি।

কহিলাম, দাঁড়াও ঘনশ্যাম—

বোধকরি কঠোরের মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু প্রকাশ পাইয়া  
থাকিবে। সে চমকিয়া কিরিয়া দাঁড়াইল।

বলিলাম, আমি আর থাকব না এখানে। একুশি কাশী চলে  
যাচ্ছি। তোমার ফেরবার আগেই রওনা হব। পরলা মোটরে  
মধুগঞ্জে গিয়ে ট্রেন ধরতে হবে।

ঘনশ্যাম সন্ত্রস্ত হইয়া হাতজোড় করিয়া কহিল, আজ্ঞে, কি  
অপরাধ করলাম ?

আমি বলিলাম, অপরাধের কথা নয়। আমি এসব পেরে উঠছি  
নে, বাবাকে পাঠিয়ে দেব, তাতে কাজের সুবিধে হবে।

ইহাতে ঘনশ্যামের মতবৈধ নাই, অতএব প্রতিবাদ করিল না।  
কেবলমাত্র কহিল, কিন্তু অত্যন্ত আজকের দিনটে থেকে যান।  
দারোগাবাদ আসবেন—আমরা আইন-টাইন ত তেমন বুঝিনে।

বলিলাম, কল তাতে বড় সুবিধে হবে না ঘনশ্যাম, দারোগার  
সামনে হয়ত কি বলে বসব, কেস যাটি হয়ে বাবে। তাতে কাজ  
নেই।

বলিয়া হন হন করিয়া পথটুকু পার হইলাম।

কাশী গিয়া বাবাকে যেই খবরটা জানাইয়াছি অমনি যেন বারুদে  
আগুন লাগিল। বলিলেন, যাক প্রাণ, রোক যান। তুমি কোন  
লজ্জায় পালিয়ে এলে বাপু ? রাইচরণের মুণ্ডুটা আনতে পারলে  
না, যেত দু-পাঁচ হাজার—যেত। আমার কি ? আমার আর  
ক'দিন ? চোখ বুজলে সব কড়িকার—

বলিয়া গুম হইয়া বলিয়া খানিকক্ষণ বোধকরি সংসারে নখরতাই  
চিন্তা করিতে লাগিলেন। বলিলেন, এই গাঁট হয়ে বলে রইলাম।  
নাগপুরেও বাচ্ছিনে, দেশেও না। বিষয়-আশয় কারবার-পত্তোর  
সব গোলায় বাক, কারও যখন গরজ নেই। আর যদি কোনদিন  
নড়ে বসি তাহলে—

একটা স্তরানক রকমের শপথ করিতে গিয়ে সামলাইয়া লইলেন।  
বুজির কাজ করিয়াছিলেন, কারণ শপথ সত্য্য নাগাদ ত ভাঙিতেই  
হইল।

বিকালবেলায় জিনিসপত্র গোছাইবার ধুম পড়িয়া গেল।

আয়োজন শুরুতর। পাঁচজন পশ্চিমা শুশীলোক সঙ্গে বাইতেছে আর যে কি কি বাইতেছে তাহার সঠিক খবর বলিতে পারি না, আন্দাজ করা চলে। বলিলেন, না মরলে আমার অব্যাহতি আছে ? ছাগল দিয়ে লাঙল চবা হলে লোকে আর বাঁড় কিনত না।

ইজিতটা আমাকে উপলক্ষ করিয়া। কিন্তু অনর্থক। আমি ত কোনদিন বগুন্দের পৌরব করি নাই।

বাবা ততক্ষণে ট্রেনে চাপিয়া হরত মোগলসরায় প্যার হইয়া গেলেন। বীণা প্রশান্ত চোখ দুটি আমার দিকে মেলিয়া শুইয়াছিল। আমি রক্তনী পাইকের গল্প বলিতেছিলাম। হঠাৎ সে চোখ বুজিয়া জড়সড় হইয়া মাথাটি আমার কোলের মধ্যে শুঁজিয়া দিল। বলিল, তুমি ধাম, আমার ভয় করে—

আমি কহিলাম, বীণা, তবু ত সে রক্ত তুমি চোখে দেখনি। বলির পাঁঠার রক্ত যেরকম গলগল করে বেরিয়ে আসে, তেমনি—

বীণা কথা কহিল না। আলগোছে হাত হুথানা বাহির করিয়া আমার মুখ চাপিয়া ধরিল। চক্ষু তেমনি বোজাই আছে।

ধানিক পরে চোখ মিট-মিট করিয়া চাহিয়া দেখিল, চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া আমি কি করিতেছি। আর মুহু মুহু হাসিতে লাগিল। তারপর আবার চোখ বুজিয়া দিব্য ভালোমাহুকের মতো ঘুমাইতে শুরু করিল।

বাবা কিরিলেন দিন পনের পরে। আবার গেলেন। এমনি বাতায়াতে বছর খানেক কাটিল। আগে যে মুখ পঙ্খীর বিমর্ষ থাকিত, ক্রমশ তাহাতে হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন, ঘনশ্যাম খুব জাঁহাজ। টাকাকড়ি একটু এদিক-ওদিক করে বটে, কিন্তু কমতা আছে। জ্যাদোড় যে কটা ছিল, সব ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। এখন উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বসে। মহল একেবারে থাকে বলে পায়রা-চোখো—

আমার কেমন ধারণা হইয়াছিল, রাইচরণ বাঁচিয়া থাকিতে বিবাহ মিটিবে না। বাবার সেই পাঁচ হাজারের বিনিময়ে মুণ্ড

আনিবার আকোশটাও মনে ছিল। জিজ্ঞাসা করিলাম : রাইচরণ মরেছে না দেশ ছেড়েছে ?

বাবা कहিলেন, মরেও নি, দেশও ছাড়ে নি। উচ্ছেদ করেছিলাম, তা বউ ছেলেপিলে নিয়ে কাহারি এসে পায়ে জড়িয়ে ধরল। ভাবলাম, চাষীদের মধ্যে সব চেয়ে মানীবাংশ—যখন এতটা কাবু হয়েছে, যাকগে। পাইপয়সা না নিয়ে সেই মোকলী পঁচিশ বিঘে কবলা করে দিয়ে গেল। আর ঘনশ্রামকে বলেছে ধর্মবাণ। এবার একবার গিয়ে দেখে এসো না—যাথা তুলে কথা কইবে, তেমন বাপের বেটা ও-ভাল্লটে কেউ নেই।

মধুসূদনকে মনে মনে স্মরণ করিয়া সত্তরে প্রার্থনা করিলাম, যেন দেখিয়া আসিবার প্রয়োজন সেবারকার মতো আর কখনো না হয়।

কিন্তু মধুসূদন সে প্রার্থনা শুনে নাই।

ইহার কিছুদিন পরেই কেবলমাত্র চোখের-দেখা দেখিয়া আসা নহ—দেশে চিরস্থায়ী বসবাস করিবার প্রয়োজন ঘটিল। বাবা অগায় হইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে কারবারটিও। বাঁধা বাপের-বাড়ি গিয়াছিল, নাকে শ্রামবাক্যারে মাতুলালয়ে আনিয়া রাখিলাম। তারপর বাড়িখর মেলামসজ করিয়া বাসযোগ্য করিবার জন্য ঘনশ্রামের শ্রুশাসিত নিরুপদ্রব মহালে অনেকদিন পরে আবার আসিয়া পৌঁছিলাম।

না, ইতিমধ্যে দেশের বিস্তর উন্নতি হইয়াছে বটে। গঞ্জের আটখানা দোকানে টিনের চাল দিয়াছে। আধখণ্টা অন্তর বাল, কোন অশুবিধা নাই। বাসের ছাত্তর উপর বাস বোকাই হইয়া শহরে সাহ চালান যায়। নূতন পোস্ট-অফিস হইয়াছে। মাঝে মাঝে দেশ-বিদেশের ভ্রমলোকেরা বসুক গইয়া বিলে পাক্ষী শিকার করিতে আসেন। সাহ চালান দিতে অনেক বরকের দরকার হয় বলিয়া একটি আইস-ফ্যাক্টরি খুলিবার কথা হইতেছে। কোন একটা কোম্পানি জায়গাও দেখিয়া গিয়াছে। প্রাণের প্রান্তে

তিনটি ভাড়াখানা। এবার নাকি একটি মদের দোকানের ডাক  
হইবে। মোটের উপর সর্বরকমে সুবিধা—যা চাও তাই মিলিবে।

সর্বাঙ্গে উঠানের জলগুলি কাটাইবার দরকার। সকালবেলা  
ঘনশ্রামকে লইয়া নিজেরই বাহির হইলাম—প্রাতঃস্নান হইবে,  
মজুরের তল্লাসও হইবে। কিন্তু মজুর পাওয়া কঠিন—অঞ্চলে মোটে  
চাষাভুষা নাই, তা পাইবে কোথায়? খালি খালি ভিটা পড়িয়া  
রহিয়াছে। ছ-চারজন বাহারা আছে, অবস্থা ভাল হইয়া গিয়া  
তাহারা আর মজুরি করিতে চাহে না। অবস্থা ভাল হইয়াছে,  
ঘনশ্রামের মুখে শুনিলাম। নিচু নিচু জীর্ণ কুঁড়েগুলি দেখিয়া মনে  
হয় বইয়ে যে বীঘরের বাসস্থান পড়িয়াছি, তাহা বোধ করি এই  
প্রকার। ইহার মধ্যে মালুম যে সত্যমতাই ঘরমসোর করিয়া  
বাঁচিয়া থাকে, আর তাহাদের ভাল অবস্থা হইয়াছে চোখে না  
দেখিলে তাহা বিশ্বাস হইবার কথা নয়।

দুই জনের বাড়ি হইয়া ভারপর গেলাম চরণ বেপারির বাড়ি।  
চরণ দেখি কাঁচের গেলালে করিয়া কি খাইতেছে। ঘনশ্রামকে  
বলিল, নায়েব মশায়, বিজী অভ্যাস হয়ে গেছে। সকালে উঠে  
আগে চাই মিছরির পানা। নইলে মাথা ধরবে।

রোগ কঠিন বটে।

বলিলাম, ও চরণ, ভাল আছিস? আজকাল বেশ পয়সাকড়ি  
কামাচ্ছিস—না?

চরণ চিরদিনই বিনয়ী লোক। সুখখানা কাচুমাচু করিয়া  
জোড়হাতে বলিল, যে আছে। লক্ষীর কিরপা সুখ কুটে কি বলব,  
আপনার মা-বাপের আশীর্বাদে হচ্ছে একরকম। বাবু, এলেন কবে?

ঘনশ্রাম বলিল, বাবুরা সব দেশে-ঘরে চলে আসছেন। বাড়ির  
বাগান সাক হবে। আজকে কোন খাটবি চরণ?

চরণ বলিল, খাটব। ভারপর বাড়টা ডানদিকে কাট করিয়া  
আবার বলিল, খাটব। বাবুরা এসেছেন, খাটব না—নিশ্চয়  
খাটব।

তবে বাস সকাল সকাল। বলিয়া বাহির হইলাম। গিহন  
হইতে ডাকিল : নারেন মশায়।

হুজনেই কিরিয়া দাঁড়াইলাম।

চরণ হাসিয়া বিচিত্র ভঙ্গিতে বলিল, একটা টাকা। জোনের  
দাম আগাম না দিতে পারেন, চোটা হিসেবে দিন। দিন দু' পরস্যা  
খুদ—হা রেট আছে। আজকের খুদ কেটে নিয়ে সাড়ে পনেরো  
আনাই দিয়ে দিন বরং।

বনশ্রাম কহিল, সকালবেলা টাকা কি হবে ?

আমরা বাড়ির মধ্যে চুঁকিবার সঙ্গে সঙ্গে চরণের বৌ মাথায়  
কাপড় টানিয়া লজ্জার জড়সড় হইয়া উঠানের এককোণে বলিয়া বাঁট  
দিতেছিল। আঙুল দিয়া তাহাকে দেখাইয়া চরণ কহিল, মাগীর  
বজ্জাতি। বলছে চাল বাড়ন্ত। সব চাল বেচে খেয়েছে, থাকবে  
কোথেকে ?

এতবড় অভিযোগের পর লজ্জাবতী আর বলিয়া থাকিতে পারিল  
না। উঠিয়া দাঁড়াইয়া ঘোমটা আরো একটু বাড়াইয়া দিয়া এক  
প্রকার অগত ভাবেই বলিয়া উঠিল, বেরাকিলে কথা। সব চাল বেচে  
খেয়েছে—কত চাল এসেছিল শুনি ?

চরণ কহিল, কাল পাঁচসিকের মাহ বিক্রি হল, তার হিসেব দে।  
শিগুপিহ।

বৌয়ের হিসাব-জান খুব প্রথর বলিতে হইবে। অমনি মুখে  
মুখেই তৎক্ষণাৎ শুরু করিল : শোন। চুরি করে খেয়েছি নাকি ?  
এই লর বালাম চাল দু' সের দু' আনা, দি সাড়ে সাত আনা, মিছরি  
পরমমণলায় হল সাত পরস্যা আর রইল এক পরস্যা, দুই বললিনে  
যে এক পরস্যা রেখে কি হবে—কল্পর কিনে নিয়ে আর, জলে দিয়ে  
খাওয়া বাবে। সে কি আমার দোষ ?

হিসাব পাইয়া চরণের আর কথা বলিবার উপায় রহিল না।

বনশ্রাম জিজ্ঞাসা করিল : কাল রাতিরে বুঝি কিছু হয় নি ?

চরণ কহিল, না। কাল বজ্জ পাহারায় ছিল। কোন দিন যে



কি হবে, কিছু ঠিক করে বলবার যো নেই। তবে মোটের উপর ব্যবসাটা ভাল। বেশ আছি, কোন বকি নেই বাবা। মাঠের উপর হাঁটুকলে হৈ-হৈ করে পোক তাড়িয়ে লাড়ল চবে বেড়ানো—রোদ নেই, বৃষ্টি নেই, ও সব কি আর পোবার?

পথে আসিয়া চরণ বেপারির ব্যবসার কথাটা পাড়িলাম। কি এমন সুবিধা-জনক ব্যবসা সে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে?

খনশ্যাম খুলিয়া বলিল। একা চরণ বেপারি নয়, চাষীদের মধ্যে যাহারা এখনো এ অঞ্চলে টিকিয়া রহিয়াছে, সকলেই ইহা ধরিয়াছে। ব্যবসাটা ভাল। রাত্রিবেলা খটা ভিন-চারের কাজ মোটে। সারা দিনমান সকাল দুপুর সন্ধ্যা কখনও কোন পুরুষ মানুষকে নড়িয়া বসিতে হয় না। পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া দেখ—হয় খুমাইতেছে, নয় ভাল খেলিতেছে, নয় শু তাড়ি খাইতেছে। দশটা বেলা না হইতেই সাবান ও গন্ধ তৈল লইয়া দলে দলে পুকুরঘাটে নাহিতে বলে। চুল বাগাইয়া টেরি কাটিতে সময় কিছু যায়। গভীর রাত্ৰিতে গ্রামের মধ্যে যখন নিশ্চল নিমুণ্ডি, সেই সময়ে জাল ঘাড়ে কুঁড়ে হইতে টিপি টিপি এক এক জন বাহির হইয়া পড়ে। পরস্পর কিসকিস করিয়া কথা, রূপ করিয়া এক এক বার জাল পড়ার শব্দ—আবার জোর হইবার আগে যে বার বরে কিরিয়া আসে। জেলেরদের পাহারার যে ব্যবস্থা আছে তাহা যথেষ্ট নয়। অতবড় সুবিজ্ঞান বিলের সবদিকে তাহারা নজর রাখিতে পারে না। আর ইহারাও সুযোগ-সন্ধান সমস্ত শিখিয়া কেলিয়াছে। তবে নিতান্ত বেকারদার পড়িলে পিঠের উপর কোন দিন হুই-এক ঘা যে না পড়ে তাহা নহে। কিন্তু তাহার বেশি আর কিছু নয়। দু-দশটা মাহ চুরি জেলেরা তেমন গ্রাছের মধ্যে আনে না।

সকাল হইতে কাজ মেয়েদের। মাহ গজে লইয়া বেটিয়া বাজার করিয়া যাবতীয় ঘরকন্নার কাজ সারিয়া রাঁধিয়া পুরুষমানুষদের ডাকিয়া তুলিয়া খাওয়াইতে হয়। তা বন্দ নয়, এরা আছে বেশ।

খালের জলে পা খুঁইয়া উঠিব, খালধারের এক বাড়ির দাওয়া হইতে প্রবল চিৎকার আসিতেছে : নায়েব মশায়, ইদিকে আমাদের বাড়ি একবার হস্বে যাবেন—

মনশ্চাম বলে, এই রে। চলুন চলুন—

ডেকে ডেকে গলা ভাঙছে। শুনে এসো না, কি বলে।

মনশ্চাম বলিল, বন্ধ পাগল। একদম মাথা খারাপ হয়ে গেছে।

ক্রমত চলিতেছিল, পাগল দাওয়া হইতে লাফাইয়া পড়িয়া আমাদের পথ আটকাইল। আমাকে দেখিয়া একপাল হাসিয়া ফেলিল। হাত জোড় করিয়া বলিল, ছোটবাবু পাড়ার এলেন, তা আমার বাড়ি পদধূলি পড়বে না ?

ইহাকে চিনি ত। সেবার আসিয়া দেখিয়াছি, সুস্থ বলিষ্ঠ লোক। পাঠশালায় পণ্ডিত করিত, পাড়ার বিবাদ-বিসম্বাদে সালিস করিত, চিঠিপত্র দলিল-দস্তাবেজ লিখিয়া দিত। এখন যেন একটি মড়া হাত-পা মেলিয়া বেড়াইতেছে।

মনশ্চাম বলিল, না খেয়ে শুকিয়ে নির্বংশ ভিটের পড়ে আছ, গড়ভাঙায় চেপে বোসো না কেন ? তারা যত্ন করছে, খাওয়া-পরা দেবে, ছুটাকা নগদ মাইনেও দেবে বলছে—

পণ্ডিত আমার দিকে চাহিয়া বলে, শুধুন হজুর, পাগলের কথাবার্তা শুধুন। ভিন গাঁয়ে গিরে পাঠশালা বসাব, ওদিকে স্বধাসর্বধ উচ্চর যাক। এঁদের তো তা-হলে পোয়াবারো—

বলিয়া হা-হা করিয়া উচ্চহাসি হাসিতে লাগিল।

মনশ্চাম বিক্রম করিয়া বলে, বখার মধ্যে ত ঐ ফুটো ঘর, আর সর্বস্বের মধ্যে ছেঁড়া দপ্তর—

পণ্ডিত এই কথায় অলিয়া উঠিল।

ছেঁড়া বলে নাক সিঁটকাচ্ছ ? ছেঁড়া দপ্তরে আমার লাখ টাকার দলিল, তা জানো ?

পাগল একেবারে আমার হাত ধরিয়া কেলিল : আশুন হজুর,

আসতেই হবে আমার বাড়ি। মস্ত বড় উকিল আপনি, একবার এসে দেখে যান আমার দলিল। বলছে, কিছু নেই নাকি আমার ? বলছে, নির্বংশ ভিটে ? আশুন আশুন—

সে কি'টান। ষোড়শোড় করাইয়া শইয়া বাইতেছে। ঘরের ভিতর হইতে ছুটিয়া দলিলের দপ্তর আনিল। মলিন শতচ্ছিন্ন কাপড়ে বাঁধা। দপ্তর খুলিয়া এক একটা করিয়া কাগজ আমার হাতে দিতেছে। বলে দেখুন, দেখছেন ? কিছু নেই নাকি আমার ? আপনি মনিব—আপনার নামেও মোকদ্দমা করব, বা ছিল বিলকুল আবার কিরিয়ে আনব।

মতাই পুঁটিমারির বিলে অনেক জমি পণ্ডিতের। বিশ বছরের দাখিলা বাহির করিয়া দিল। যেবার অজন্না পিয়াছে, খাজনা দিতে পারে নাই—পরের বৎসর সুদ খেসারত দিয়া খাজনা শোধ করিয়াছে।

খনশ্রাম বলিল, এতকাল না-হয় দিয়েছ মানি। কিন্তু এই পাঁচ বছর—বিলডুবি হয়ে গেল যেখান থেকে ? বাকি খাজনায় নিলাম হয়ে গেছে তোমার জমি, এস্টেট থেকে কিনে নিয়েছে। পচা দাখলেয় তা কি হবে না। কেলে দাও কেলে দাও ওসব, পুড়িয়ে কেল—

কষ্ট চোখে তাহার দিকে এক নজর তাকাইয়া পণ্ডিত দলিলের পর দলিল বাহির করিতে লাগিল। তারপর একগাদা চিঠি। সেগুলি কিরাইয়া দিয়া বলিলাম, প্রাইভেট চিঠিপত্র এগুলো আলাদা করে রাখবেন পণ্ডিত মহাশয়।

দৃঢ় কর্তে পণ্ডিত বলে, এ-ও দলিল আমার, বিবম দলিল। রেখে দিয়েছি, মোকদ্দমা করব—

বড় মেয়ে বিজয়ার পর শতরবাড়ি হইতে প্রণাম জানাইয়া পোস্টকার্ড দিয়াছে—কুশখালি। হইতে লিখিয়াছে, কুটুম্বের দল সদলবলে ছেলের পাকা-দেবা দেখিতে আসিতেছে, নাতির অন্ন-প্রাশনে পণ্ডিতের স্বহস্তে-লেখা লালকালির নিমন্ত্রণপত্র খান হুই বাড়তি ছিল, তাহাও রহিয়াছে—অজন্না ভুল বানানে কাঁচা হাতের

লেখা একখানা বামের পত্র—কোন এক নূতন বউ বরকে পাঠ  
দিয়াছে ‘প্রাণেশ্বর’...

পাগল পণ্ডিত সগর্বে বলে, দেখলেন? কিচ্ছু নেই নাকি  
আমার? ঘনশ্যামের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া অভিযয়ে সে  
দপ্তর বাঁধিতে লাগিল।

কিরিবার পথে রাইচরণের বাড়ি। সেই রাইচরণ দাস, যাহার  
মুণ্ডের প্রতি বাবার অত আগ্রহ ছিল।

ঘনশ্যাম বলিল, বাবেন ওর বাড়ি? আজকাল মজুরি খাটে।

আমি বলিলাম, বেলা হয়ে গেছে, আজ থাক।

ঘনশ্যাম বলিল, না না—দেখে বাই, চলুন। উঠানে গিয়া  
ডাকিল : রাইচরণ? ও রাইচরণ?

লম্বাচওড়া বিশাল দেহ লইয়া সামনে দাওয়ার উপর পড়িয়া  
আছে, তবু উত্তর দিবে না। বেটা মরিয়া গেল নাকি?

কিন্তু গরজ আমার, ডাক দিলাম : ও রাইচরণ, অনুখ করেছে?

এবার অফুট লাফা আসিল : উঁ?

বলিলাম, বেলা হুপুর হয়ে গেছে, এখনো ঘুমুচ্ছে?

চোখ দুইটা মেলিয়া আমার দিকে তাকাইল, টকটকে রাঙা যেন  
দু’টি গুলি। দেখিয়া ভয় করে। একেবারে মেরেমাছুষের মতো  
রাইচরণ কোপাইয়া কাদিয়া উঠিল।

ঘনশ্যাম বলিল, আকর্ষ তাড়ি গিলেছিল বুঝি? আজকে কোন  
খাটতে যাবি?

যাব বলিয়া স্বীকার করিয়া সে ঘুমাইতে শুরু করিল।

বেলা বাড়িতেছিল, ইহার কাত দেখিয়া আর রাগের সীমা রহিল  
না। ঘনশ্যামকে বলিলাম, চল, যাওয়া বাক। বেটা মাতাল—

কথাটা রাইচরণের কানে গিয়াছিল—বীর গভীরভাবে উঠিয়া  
বসিল। তারপর একখানা পা বাড়াইয়া দিয়া কোণের চাউলের  
কলসিটার ঠেন করিয়া লাথি ঝারিতেই ভিতরে নড়িয়া উঠিল।  
তৎক্ষণাৎ শুইয়া পড়িয়া কহিল, না, আমি যাব না।

ঘনশ্যাম কহিল, ঘরে চাল আছে, আর কি বেটা নড়বে ?  
চলুন—

রাইচরণও হাত নাড়িয়া আমাদের চলিয়া বাইতে ইঙ্গিত করিয়া  
বলিল, গভর খাটানো ছোট কাজ, ও-সব আমি করিনে—

দিন পনেরোর মধ্যে বাড়ির জঙ্গল একদম সাক হইয়া গেল,  
আবার শ্রী ফিরিল। চার-পাঁচটা কুঠরির চুনকাম করিয়া একেবারে  
নূতনের মতো হইয়াছে, আর আর বাহা কাজ আছে ধীরে সূত্রে  
পরে করিলেই চলিবে। জ্যৈষ্ঠ মাস শেষ হইয়া গেল, আষাঢ়ের  
প্রথমেই নূতন সংসার পাতিবার আর কোন বাধা নাই। একদিন  
বিকালে সাপরাগোপের ইকুলঘরের কাছে বরদা রায়ের রাস্তায়  
আসিয়া দাঁড়াইলাম। বেশিকণ দাঁড়াইতে হইল না, বাস আসিল।  
গাড়িতে উঠিয়া দিব্য আরাম করিয়া গদির উপর বসিলাম।

আর একদিন ছেলেবয়সে ছোটকাকার বিয়ের এই পথে কত  
দৌড়াদৌড়ি করিয়া মরিতে হইয়াছিল। দেশের কি আর সেদিন  
আছে ?

ভীরের মত ছুটিয়া চলিয়াছি। ঘুরের গ্রাম হইতে এক পাল  
গোর চরাইয়া রাখলেরা ফিরিয়া আসিতেছে। গাড়ি হর্ন বাজাইতে  
বাজাইতে পালের মাঝখান দিয়া চলিল। এ পথে এমন হইয়াছে  
যে গোরগুলো পর্যন্ত আজকাল মোটরগাড়ি ভ্রক্ষেপ করে না।

যুক্ত বিলের বাতাসে রাস্তার দুই পাশে হলহল শব্দে জলের  
আঘাত লাগিতেছে। যতদূর যায়, কেবলি সীমাহীন জলরাশি।  
জলের মধ্যে এখানে সেখানে ভাল ও শিমূল গাছ। চারিদিক  
অন্ধকার করিয়া মেঘ জমিয়া আসিল। দু-একটি লোক হাতা  
খুলিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া বাইতেছে, হেডলাইট আসিয়া গাড়ি  
ছুটিতেছে, চতুর্দিকের নিস্তরতার মধ্যে মোটর-এঞ্জিনের একটানা  
আওয়াজ।

মাঝে মাঝে পথ সিয়াছে সাপের মতো আকিয়া বাঁকিয়া। বাঁক

ফিরিবার মুখে গাড়ির তীব্র আলো এক একবার জলের উপর পড়ে। বল্লভ রায়ের উঁচু পাকা রাস্তা, মানুষের ঘরবাড়ি ভুবিয়া যায়, কিন্তু রাস্তার উপর জল উঠে না। মোটর হর্ন বাজাইয়া নির্বিঘ্নে ছুটিতে লাগিল।

হঠাৎ একটি গাছের তলায় আসিয়া গাড়ি থামিয়া গেল। ড্রাইভার নামিয়া পড়িল, ব্যাগনেটে কি দোষ হইয়াছে, পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ঠিক হইয়া যাইবে। বাজীরাত সকলে নামিয়া পড়িলাম। গাছটিকে চিনিলাম অশ্বখ গাছ। সামনেই নূতন পুল। দেখিতে দেখিতে পিছন হইতে ভিনখানা বাস পর পর আমাদের পাশ কাটাইয়া আগে চলিয়া গেল। উজ্জল আলোকে অশ্বখ গাছের আগাগোড়া টার্নার ব্রিক এবং রাস্তার বহুবর্ণ অবধি উদ্ভাসিত হইল। এই অশ্বখ গাছের তলা দিয়া লক্ষ টাকা দিলেও কেহ বাইতে চাহিত না। আজ আর সেদিন নাই। গাছের ডালপালা ছাঁটিয়া বেশ পরিকার করিয়া দেওয়া হইয়াছে, বাহাতে গাড়ি ঢালাইবার কোন অন্ত্রবিধা না হয়।

পাঁচ মিনিটের জায়গায় পনের মিনিট কাটিয়া গেল, কিন্তু আমাদের গাড়িখানি যেমন স্থাপু হইয়াছিল, তেমনি রহিল। বেড়াইতে বেড়াইতে ব্রিকের উপর গিয়া দাঁড়াইলাম। নিয়ে সঙ্কীর্ণ পরিসরের মধ্য দিয়া পুঁটিমারি বিলের সুবিপুল জলরাশি বাহির হইবার চেষ্টায় পাক খাইয়া প্রচণ্ড আলোড়নের সৃষ্টি করিতেছে। লোহার কপাট কেলা আছে। জলের এমন উত্তম গর্জন, যেন এক সঙ্গে সহস্র মানুষ ঐ লোহার কপাটে মাথা ঠোকাঠুকি করিয়া মরিতেছে। চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। মনে হইল, এমনি একাগ্রে যদি নিশীথ রাত্রি অবধি কান পাতিয়া থাকিতে পারি, তবে নিশ্চয় জলের ভাষা বুঝিতে পারিব। বহুকাল পূর্বে এক নিরীহ হুমন্ত শিশুর রক্ত দিয়া এখানে বাঁধ বাঁধা হইয়াছিল, জলস্রোত সে বাঁধ ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল। এবার গভর্নমেন্ট বড় বড় ইঞ্জিনিয়ার লাগাইয়া লোহালকড়ে অগূর্ব সেতু বাঁধিয়াছেন—নিখল

আক্রোশে বিলের জল পূর্জন করিয়া মরিতেছে, সেতুর একটা লোহাও টিলা করিতে পারে না।

সেকালের নরবাঁধের কথা মনে পড়িল, ছোটকাকার বিয়ের কথা মনে পড়িল, ষারিক দত্তর কথা মনে পড়িল। একদিন আসন্ন সন্ধ্যায় গামছা পরিয়া কোমরজল ভাঙ্গিয়া এই বাঁধ পার হইতে হইতে বলিয়াছিলেন, সহস্র নরবলি না হইলে এই খাল নাকি বাঁধা হইবে না। মিথ্যুক বৃদ্ধ। খাল বাঁধা হইয়া গিয়াছে, সহস্র বলি হইল কই ?

নরক দেখি, দেশের দিন কিরিয়াছে—চারিদিকে আনন্দ—হাসি। জলের শব্দ যেন উচ্ছল হাসির শব্দ শুনিতে লাগিলাম। চরণ বেপারি হাসিয়া বলিতেছে, হেঁ হেঁ সকালে উঠে মিছরির পানা আগে চাই। রাইচরণ পা দিয়া চালের কলসি নাড়িয়া দেখিতেছে, ঠন-ঠন করিয়া বিলের জলের মধ্যে যেন সেই কলসির আওয়াজ হইতে লাগিল। ভাড়ি খাইয়া পাঁচু মণ্ডল, রাধু, বিশেষ সকলে যেন হুলা করিয়া কোমরে হাত দিয়া ঐ জলের মধ্যে বাইনাচ করিতেছে, আর বলিতেছে, বেশ আছি...বেশ আছি...ককি নেই, খাসা আছি—

একজন সহযাত্রী আমার দিকে আসিলেন। কহিলেন, বড় ঘুরঘুটি অঙ্ককার এই যা। নইলে, নরবাঁধ বেড়াবার বেশ জায়গা।

আমি বলিলাম, নরবাঁধ বলছেন কাকে ? সে সব আর নেই। এ হল টার্নার ব্রিজ—

একটা পরস—

কে রে ? তাকাইয়া দেখি, অঙ্ককারের মধ্যে ছোট একটি ছেলে আসিয়া আমাদের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে। আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিলাম : এইটুকু ছেলে তুই, এখানে কোথেকে এলি ?

জবাব না দিয়া ছেলেটি হাত পাতিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

তারপর মুখ ফিরাইয়া দেখি, একটা ছ'টা নয়—পাঁচটার সারির মতো অশ্বখতলা দিয়া ছায়াচ্ছন্ন অনেক মূর্তি আসিতেছে—গদিয়া শেষ করা যায় না, এত। বিলের কোন্ নির্নিরীক্ষ প্রান্ত হইতে বাহির হইয়া রাস্তা পার হইয়া একে একে টার্নার ব্রিজের উপরে

তাহারা উঠিতে লাগিল। ককালসার মেহ—প্রাণ আছে কিনা সন্দেহ, কলের পুতুলের মতো আমাদের সামনে আসিয়া নিঃশব্দে হাত পাতিয়া দাঁড়াইতে লাগিল। শিহরিয়া উঠিলাম। সহযাত্রী মহাশয় বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। বলিলেন, দেখছেন কি, এই হয়েছে বেটারদের পেশা। ঐ সব প্রেমের লোক, প্রেম-ট্রাম আর একটা লোক পেলে যেন ছেকে ধরবে মশায়। হারামজাদাদের পুলিশেও ধরে না।

অকস্মাৎ সেই কুকছায়াগুলি কথা কহিয়া উঠিল। অতি ক্ষীণ কণ্ঠস্বর—কিন্তু সেই হলহলান্নিত বিলের প্রান্তে ঘনাকাকার বর্ষারাত্রির উন্মুক্ত শীতল বায়ুপ্রবাহের মধ্যে আমার মনে হইল, ইন্দিয়াভীত অশরীরী জগৎ হইতে রক্তমাংসের মানুষের উদ্দেশে শত সহস্র প্রেমমূর্তি হাহাকার করিয়া উঠিতেছে। কি তাহারা বলিল, বহুজনের সমবেত কাকুতির মধ্যে তাহার একবিন্দু বুঝিলাম না, শুধু মাথা হইতে পা অবধি বিছাৎ-স্পর্শের মতো সূতীত্ৰ কম্পন বহিয়া গেল। হঠাৎ মোটর হইতে ভীত আলো জ্বলিল, কল ঠিক হইয়া গিয়াছে। ড্রাইভার চিংকার করিয়া উঠিল : রাস্তা ছাড়, তফাৎ যা, তফাৎ—

মূর্তিগুলি ছুটাছুটি করিয়া রাস্তার নিচে বে অদৃশ্য প্রান্ত হইতে বাহির হইয়াছিল, স্তূর্ভ মধ্যে সেখানে বিলুপ্ত হইয়া গেল।

আবার দারিক মজর কথা মনে পড়িল। দাড়ি নাড়িয়া তিনি কি বলিতেছেন। বুড়া মারা গিয়াছেন বছর আটেক আগে। ভাবিলাম, বুড়াকে মিথ্যাক বলিয়াছিলাম—প্রোতভূমি হইতে তাই কি ডজন পাঁচ-ছয় আমদানি করিয়া বলির নমুনা দেখাইয়া গেলেন ?



## বনমর্মর

মৌজাটি নিতান্ত ছোট নয়। অগ্রহায়ণ হইতে জরিপ চলিতেছে, থানাপুরি শেষ হইল এতদিনে। হিফে-কলমির দামে আঁটা নদীর কূলে বটতলার কাছাকাছি সারি সারি ভিনটি তাঁবু পড়িয়াছে। চারিদিকে বিস্তীর্ণ কঁাকা মাঠ।

শঙ্কর-ডেপুটি সদর-ক্যাম্প হইতে আজ আসিয়া পৌঁছিয়াছে। উপলক্ষ একটা জটিল রকমের মকদ্দমা। ছোকরা মামুষ, ভারি চটপটে—পর্যবেক্ষণের পর হইতে চাকলা যেন আরও বাড়িয়া গিয়াছে। আসিয়াই আমিনের তলব পড়িল।

আমিনকে ডাকিতে পাঠাইয়া একটা চুকট বাহির করিল। চুকটের কোঁটার সেই সাত মাস আগেকার শুকনো বেলের পাতা কটি এখনও রহিয়াছে।

সাত মাস আগে একদিন বিকালবেলা তাহাদের দেশের বাড়িতে দোতলার ধরে ঢুকিয়া শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিয়াছিল : সুধারানী, কালকে কি বার ?

সুধা বলিয়াছিল, পাঁজি দেখগে যাও, আমি জানিনে। তারপর হাসিয়া চোখ দুটি বিফারিত করিয়া বলিয়াছিল, চলে যাবেন, তাই জয় দেখানো হচ্ছে। ভারি কিনা ইয়ে—

শঙ্করও খুব হাসিয়াছিল। বলিয়াছিল, যদি মানা করো, তবে না হয় বাইনে।

থাক।

কোনো জবাব না দিয়া সুধারানী অত্যন্ত মনোযোগের সহিত কাপড় কোঁচাইয়া পাট করিতে লাগিল। শঙ্কর তাহার হাত ধরিয়া কাছে আনিল।

শোনো সুধারানী, উত্তর দাও।

বা-রে, পরের মনের কথা আমি জানি বুঝি।

নিজের তো জান ?

তবু কথা কহে না দেখিয়া শঙ্কর বলিতে লাগিল, আমি চলে যাব বলে তোমার কষ্ট হচ্ছে কিনা সেই কথাটা বলো আমায়, না বললে শুনহিने কিছুতে ।

না ।

সত্যি বলছ ?

না—না—না । বলিয়া হাত ছাড়াইয়া সুধা বাহির হইয়া বাইতেছিল । শঙ্কর পলায়নপরার সামনে গিয়া দাঁড়াইল ।

মিছে কথা । দেখি, আমার দিকে চাও—কই, চাও দিকি সুধারানী ।

সুধা তখন ছুই চক্ষু প্রাণপণে বুজিয়া আছে । মুখ কিরাইয়া ধরিতেই করকর করিয়া গাল বাহিয়া চোখের জল গড়াইয়া পড়িল । আঁকিয়া বাঁকিয়া পাশ কাটাইয়া বধু পলাইল ।...

শেষ রাতে বৃষ্টি নামিয়াছে । লক্ষ্মণ বাহির হইতে ডাকিল, ছোটবাবু, ঘাটে ষ্টিমার সিটি দিয়েছে ।

সুধারানী গলায় আঁচল বেড়িয়া প্রণাম করিল । কহিল, দাঁড়াও একটু । তাড়াতাড়ি কুলুঙ্গির কোণ হইতে সন্ধ্যাকালে গোছাইয়া রাখা বিজপত্র আনিয়া হাতে দিল ।

হুর্গা, হুর্গা, হুর্গা ! হুগার একখানা করে চিঠি দিও, যখন যেখানে থাক, বুঝলে ?

আরও একটা দিনের কথা মনে পড়ে, এমনি এক বিকালবেলা মায়ূরপুর ক্যাম্পে সে জরিপের কাজ করিতেছে, এমন সময় চিঠি আসিল, সুধারানী নাই ।

ইতিমধ্যে নকশা ও কাগজপত্র লইয়া ভজহরি আমিন সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল ।

হু-শ লশ—এগারো—তার উত্তরে এই হলগে হু-শ বারো নম্বর স্রট—বলিয়া ভজহরি নকশার উপর জায়গাটা চিহ্নিত করিল ।

বলিতে লাগিল, অনাবাদী বন-জঙ্গল একটা, মানুষজন কেউ যায় না ওদিকে, তবু এই নিয়ে যত মামলা।

হঠাৎ একবার চোখ তুলিয়া দেখিল, সে-ই কেবল ককিয়া মরিতেছে, শঙ্কর বোধকরি একবারও কাগজপত্রের দিকে তাকায় নাই—সামনের উত্তরের মাঠের দিকে এক নজরে তাকাইয়া আপন মনে দিব্য শিশ দিতে শুরু করিয়াছে, চুরটের আগুন নিভিয়া গিয়াছে।

বলিল, হ্যাঁ, ঐ যে তালগাছ ক'টার ওদারে কালো কালো দেখা যাচ্ছে—জঙ্গলের আরম্ভ এখানে। এখান থেকে বোকা যাচ্ছে না ঠিক, কিন্তু ওর মধ্যে জন্মি অনেক...এইবারে রেকর্ড একবার দেখবেন হজুর, তারি গোলমালে ব্যাপার।

হাঁ হাঁ না—এই রকম বলিতে বলিতে একটু অপ্রেস্তুত হইয়া শঙ্কর কাগজপত্রে মন দিল। পড়িয়া দেখিল, ছ'শ বারোয় খতিয়ানে মালিকের নাম লেখা হইয়াছে, ঋধনজ্বর চাকলাদার।

ভজহরি বলিতে লাগিল, আগে ঐ একটা নাম শুধু লিখেছিলাম। তারপর দেখুন ওর নিচে নিচে উডপেন্সিল দিয়ে আরও সাতটা নাম লিখতে হয়েছে। রোজই এই রকম নতুন নতুন মালিকের উদয় হচ্ছে। আজ অবধি একুনে আটজন তো হলেন—যে রেটে ওঁরা আসতে লেগেছেন দু-একদিনের মধ্যে কুড়ি পুরে যাবে বোধ হচ্ছে, এই পাণ্ডায় কুলোবে না।

শঙ্কর কহিল, কুড়ি পুরে যাবে, যাওয়াছি আমি—রোসো না। আজই খতম করে দেব সব। তুমি ওদের আসতে বললে, কখন?

সন্ধ্যার সময়। গেরস্ত লোক সারাদিন কাজকর্মে থাকে—একটু রাত হয় হবে, জ্যোৎস্না রাত আছে—তার আর কি?

আরও খানিকটা কাজকর্ম দেখিয়া শঙ্কর সহিলকে ঘোড়া সাজাইতে হুকুম দিল।

বলিল, মাঠের দিক দিয়ে চকোর দিয়ে আসা বাক একটা—এ রকম হাত-পা কোলে করে তাঁবুর মধ্যে কাঁহাতক বসে থাকা যায়

এ জায়গাটা কিন্তু তোমরা বেশ সিলেক্ট করেছ, আমিন মশাই !  
ওগুলো ভাঁটকুল, না ? কিন্তু গাভের মশা দেখে হাসি না কাঁদি—

বলিতে বলিতে আবার কি ভাবিল। বলিল, ঘোড়া থাকগে,  
এক কাজ করলে হয় বরং—চলো না কেন, ছুজনে পায়ে পায়ে  
জঙ্গলটা ঘুরে আসি। মাইলখানেক হবে—কি বল ? বিকেলে  
কাঁকায় বেড়ালে শরীর ভালো থাকে। চলো—চলো—

মাঠের ফসল উঠিয়া গিয়াছে। কোনোদিকে লোক-চলাচল  
নাই। শঙ্কর আগে আগে বাইতেছিল, ভজ্জহরি পিছনে। জঙ্গলের  
সামনেটা গাভের মতো—অনেকখানি চওড়া, খুব নাবাল। সেখানে  
ধান হইয়া থাকে, ধানের গোড়াগুলো রহিয়াছে। পাশ দিয়া উঁচু  
আল বাঁধা।

সেখানে আসিয়া শঙ্কর কহিল, গাভের বড় খাল-টাল ছিল  
এখানে ?

ভজ্জহরি কহিল, না ছজুর, খাল নয়—এটা গড়খাই। সামনের  
জঙ্গলটা ছিল গড়।

গড় ?

আজ্ঞে হ্যাঁ, রাজারামের গড়। রাজারাম বলে নাকি কে একজন  
কোনকালে এখানে গড় তৈরি করেছিলেন। এখন তার কিছু নেই,  
জঙ্গল হয়ে গেছে সব।

তারপর ছুজনে নিঃশব্দে চলিতে লাগিল।

মাকে একবার শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল—বাঘ-টাঘ নেই তো ?

ভজ্জহরি ডাঙ্কিল্যের সহিত জবাব দিল, বাঘ ! চারিদিকে  
ধু ধু করছে কাঁকা মাঠ, এখানে কি আর...তবে হ্যাঁ, অস্ত্রাস্ত্রবাক  
শুনলাম কেঁদো-গোবাঘা ছ-একটা আসত। এবারে আমাদের  
আলায়—

বলিয়া হাসিল। বলিতে লাগিল, উৎপাতটা আমরা কি কম  
করছি ছজুর ? সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই—কম্পাস নিয়ে চেন ঘাড়ে  
করে করে সমস্তটা দিন। ঐ পথ যা দেখছেন, জঙ্গল কেটে আমরাই

বের করেছি, আগে পথঘাট কিছু ছিল না—এ অঞ্চলের কেউ এ বনে আসে না।

বনে ঢুকিয়া খানিকটা ঘাইতেই মনে হইল, এই মিনিট দুয়ের মধ্যেই বেলা ডুবিয়া রাত্রি হইয়া গেল।

ঘন শাখাজাল-নিবদ্ধ গাছপালা, আম আর কাঁঠাল গাছের সংখ্যাই বেশি। পুরু বাকল কাটিয়া চোঁচির হইয়া শুড়িগুলি পড়িয়া আছে যেন এক-একটা অতিকায় কুমির, ছাত্তাধরা সবুজ, কঁাকে কঁাকে পরগাছা...একদা মানুষেই যে ইহাদের পুঁতিয়া লালন করিয়াছিল আজ আর তাহা বিশ্বাস হয় না। কত খতাবীর শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষা মাথার উপর দিয়া কাটিয়া গিয়াছে, তলার আঁধারে 'এইসব' গাছপালা আদিম কালের কত সব রহস্ত লুকাইয়া রাখিয়াছে কোনোদিন সূর্যকে উকি মারিয়া কিছু দেখিতে দেয় নাই।

এই রকম একটানা কিছুক্ষণ চলিতে চলিতে শব্দর ঠাড়াইয়া পড়িল।

ওখানটায় তো কাঁকা বেশ। জল চকচক করছে—না?

আমিন বলিল, ওর নাম পদ্মদীঘি।

খুব পাক বুঝি?

তা হবে। কেউ আবার বলে পখী-দীঘির থেকে পদ্মদীঘি হয়েছে।

বলিয়া ভক্তহরি গল্প আরম্ভ করিল :

সেকালে এই দীঘির কালো জলে নাকি অতি সুন্দর মহরলপখী জাসিত। আকারেও সেটি একাও—চুই কামরা, ছয়খানি দাঁড়। এত বড় ভারী নৌকা, কিন্তু তলির ছোট্ট একখানা পাটা একটুখানি খুবাইয়া দিয়া পলকের মধ্যে সমস্ত ডুবাইয়া ফেলা বাইত। দেশে সে সময় শাসন ছিল না, চট্টগ্রাম অঞ্চলের মগেরা আসিয়া লুটতরাজ করিত, ক্ষমিদারদের মধ্যে রেবারেখি লানিয়াই ছিল। এতব্যেক বড়লোকের প্রাসাদে গুপ্তদার ও গুপ্তভাণ্ডার থাকিত, মান-সম্ভ্রম লইয়া পলাইয়া

যাইবার—অন্ততপক্ষে সন্নিবার—অনেক সব উপায় সম্ভ্রান্ত লোকেরা হাতের কাছে ঠিক করিয়া রাখিতেন । কিন্তু নৌকার বহিরঙ্গ দেখিয়া এসব কিছু ধরিবার জো ছিল না । চমৎকার মনুরকণী রঙে অবিকল মনুরের মতো করিয়া গলুইটি কুঁদিয়া ভোলা—শোনা যায়, এক-একদিন নিঝুম রাতে সকলে-সুমাইয়া পড়িলে রাজারামের বড় ছেলে-জানকীরাম তাঁর তরুণী পত্নী মালতীমালাকে লইয়া চিত্রবিচিত্র মনুরের পেখমের মতো পাল তুলিয়া ধীর বাতাসে ঐ নৌকায় দীঘির উপর বেড়াইতেন । এই মালতীমালাকে লইয়া এ অঞ্চলের চাষারা অনেক ছড়া বাঁধিয়াছে, পৌষ-সংক্রান্তির আগের দিন তাহারা বাড়ি বাড়ি সেইসব ছড়া গাহিয়া নৃতন চাউল ও শুড় সংগ্রহ করে, পরদিন দল-বাহিয়া সেই শুড়-চাউলে আমোদ করিয়া পিঠা খায় ।

গল্প করিতে করিতে তখন তাহারা সেই দীঘির পাড়ের কাছে আসিয়াছে । ঠিক কিনার অবধি পথ নাই, কিন্তু নাছোড়বান্দা শঙ্কর কোপঝাড় ভাঙিয়া আগাইতে লাগিল । ভজহরি কিছুদূরে একটা নিচু ডাল ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

নল-খাগড়ার বন দীঘির অনেক উপর হইতে আরম্ভ হইয়া জলে গিয়া শেষ হইয়াছে, তারপর কুচো-শেঙলার বাড় । কুঁকিয়া-পড়া গাছের ডাল হইতে শুলকলতা বুলিতেছে । একটু দূরের দিকে কিন্তু কাকচকুর মতো কালো জল । সাড়া পাইয়া কটা ডাকপাখি নলবনে ঢুকিল । অল্প খানিকটা ডাইনে বিড়াল-খাচড়ার কাঁটাঝোপের নীচে এককালে যে বাঁধানো ঘাট ছিল, এখন বেশ বৃষ্টিতে পারা যায় ।

সেই ভাঙাঘাটের অনতিদূরে পাতলা সেকলে ইটের পাহাড় । কতদিন পূর্বে বিশ্বস্ত শতাব্দীর কত কত নিভৃত সুন্দর জ্যোৎস্না রাতে-জানকীরাম হয়তো প্রিয়তমাকে লইয়া ওখান হইতে টিপিটিপি এই পথ বহিয়া এই সোপান বহিয়া দীঘির ঘাটে মনুরপত্নীতে চড়িতেন । গভীর অরণ্যহায়ে সেই আসন্ন সন্ধ্যায় ভাবিতে ভাবিতে শঙ্করের সমস্ত সংবিল হঠাৎ কেমন আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল ।

য্যোত, আমার ভয় করে—কেউ যদি দেখে কেলে ।

কে দেখবে আবার ? কেউ কোথাও জেগে নেই, চলো মালতী-মালা—লম্বীটি, চলো যাই ।

আজ থাক, না না—তোমার পায়ে পড়ি, আজকের দিনটে থাক শুধু ।

এ যেখানে আজ পুরানো ইটের সমাধিস্থপ, ওখানে বড় বড় কক্ষ অলিন্দ বাতায়ন ছিল, উহারই কোনোখানে হয়তো একদা তারা-খচিত রাঙে মনুরপত্নীর উজ্জ্বলিত বর্ণনা শুনিতে শুনিতে এক তরুণী রূপসী রাজবধূর চোখের তারা লোভে ও কৌতুকে নাচিয়া উঠিতেছিল, শব্দ হইবে বলিয়া স্বামী হয়তো বধূর পারের নুপুর খুলিয়া দিল, নিঃশব্দে খিড়কি খুলিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া ছইটি চোর সুপ্তপুরী হইতে বাহির হইয়া ঘাটের উপর নৌকায় উঠিল, রাজবাড়ির কেউ তা জানিল না । কিসকাল কথাবার্তা...খব্দ মেঘের আড়ালে ঢাঁক মুছ মুছ হাসিতেছিল...শব্দ হইবার ভয়ে দাঁড়ও নামায় নাই...এমনি বাতাসে বাতাসে মনুরপত্নী মাঝনীষি অবধি ভাসিয়া চলিল—

ভাসিতে ভাসিতে দূরে—বহুদূরে—সত্যকীর আড়ালে কোথায় তাহারা ভাসিয়া গিয়াছে ।

ভাবিতে ভাবিতে শব্দের কেমন ভয় করিতে লাগিল । গভীর নির্জনতার একটি ভাষা আছে, এমন জায়গায় এমন সময় আসিয়া দাঁড়াইলে তবে তাহা স্পষ্ট অনুভব হয় । চারিপাশের বনজঙ্গল অবধি কিম-কিম করিয়া যেন এক অপূর্ব ভাষায় কথা কহিতে আরম্ভ করিয়াছে । ভয় হইল, আরও কিছুক্ষণ সে যদি এখানে এমনিভাবে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে, জমিয়া নিশ্চয় গাছের গুড়ির মতো হইয়া এই বনরাজ্যের একজন হইয়া যাইবে ; আর নড়িবার ক্ষমতা থাকিবে না ।...সহসা সচেতন হইয়া বারংবার সে নিজের স্বরূপ ভাবিতে লাগিল, সে সরকারী কর্মচারী...তার পসার-প্রতিপত্তি...ভবিষ্যতের আশা...মনকে ঝাঁক দিয়া দিয়া সমস্ত কথা স্মরণ করিতে লাগিল । ডাকিল : আমিন মশাই ।

ভজহরি কহিল, সন্ধ্যা হয়ে গেল, জলুর ।

যাচ্ছি।

ক্যাম্পের কাছাকাছি হইয়া শব্দর হাসিয়া উঠিল। কহিল, ডাকাত পড়েছে নাকি আমাদের তাঁবুতে? বাপরে বাপ! এবং হাসির সহিত ক্ষণপূর্বের অনুভূতিটা সম্পূর্ণরূপে উড়াইয়া দিয়া বলিতে লাগিল, চুরুট টেনে টেনে তো আর চলে না—হুকো-কলকের ব্যবস্থা করতে পার আমিন মশাই, খাঁটি স্বদেশি মতে বসে বসে টানা যায়।

আমিনও হাসিয়া বলিল, অত্যাধিক কি? মুখের কথা না বেরুতে গাঁ থেকে বিশটা রূপোবাঁধা হুকো এসে হাজির হবে, দেখুন না একবার—

গ্রামের ইতর-ভদ্র অনেক আসিয়াছিল, উহাদের দেখিয়া তটস্থ হইয়া সকলে একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল। মিনিট দশেক পরে শব্দর তাঁবুর বাহিষে আসিয়া মামলার বিচারে বসিল। বলিল, মুখের কথায় হবে না কিছু, আপনাদের দলিলপত্রের কার কি আছে দেখান একে একে। ধনজয় চাকলাদার আগে আসুন।

ধনজয় সামনে আসিল। কোজীর মতো জড়ানো একখানা হলদে রঙের কাপড়, কালো ছাপ-মারা পোকায় কাটা, সেকলে বাংলা হরকে লেখা। শব্দর বিশেষ কিছু পারিল না, ভজহরি কিন্তু হেরিকেনটা তুলিয়া ধরিয়া অবাধে আগাগোড়া পড়িয়া গেল। কে-একজন দয়ালকৃষ্ণ চক্রবর্তী নামজাদ রাজারামের গড় একশ বারো বিঘা নিম্বর জায়গা-জমি মার বাগিচা-পুকুরিখী তারগচন্দ্র চাকলাদার মহাশয়ের নিকট মুহু শরীরে সরল বনে খোশকোবলার বিক্রয় করিতেছে।

শব্দর জিজ্ঞাসা করিল : ঐ তারগচন্দ্র চাকলাদার আপনার কেউ হবেন বুঝি ধনজয়বাবু?

ধনজয় সোৎসাহে কহিতে লাগিল, ঠিক বয়েছেন ছদ্মন, তারগচন্দ্রের আমার প্রপিতামহ। পিতামহ হলেন কৈলাসচন্দ্রের—তার বাবা। তিরাশি সন থেকে এই সব নিব্বরের লেন শুনে



আসছি কালেইরিতে, শুভিত সাহেবের জরিপের চিঠি রয়েছে।  
কবলার তারিখটে একবার লক্ষ্য করে দেখবেন, হজুর—

আরও অনেক কথা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু উপস্থিত অনেকে  
না না—করিয়া উঠিল। তাহারাও রাজারামের গড়ের মালিক  
বলিয়া নাম লেখাইয়াছে, এতকণ অনেক কষ্টে ধৈর্য ধরিয়া  
শুনিতোছিল, কিন্তু আর থাকিতে পারিল না।

ধমক খাইয়া সকলে চুপ করিল। শহর ভজহরিকে চুপিচুপি  
কহিল, তুমি ঠিকই লিখেছ, চাকলাদার আসল মালিক, আপত্তিগুলো  
ভুলো—ডিসমিস করে দেব।

ভজহরি কিন্তু সলিদ্ধভাবে এদিক-ওদিক বার দুই খাড় নাড়িয়া  
বলিল, আসল মালিক ধরা বড় শক্ত হয়ে দাঁড়াচ্ছে, হজুর—

বারো শ উনিশ সনের পুরানো দলিল দেখাচ্ছে যে।

ভজহরি কহিতে লাগিল, এখানে আটঘরা গ্রামে একজন লোক  
রয়েছে, ন-সিকে কবুল করুন তার কাছে গিয়ে—উনিশ সন তো  
কালকের কথা, হুবহু আকবর বাদশার দলিল বানিয়ে দেবে।  
আসল নকল চেনা যাবে না।

বস্তুত ধনজয়ের পর অস্তান্ত সাতজননের কাগজপত্র তলব করিয়া  
দেখা গেল, ভজহরি মিথ্যা বলে নাই—ঐ রকম পুরানো দলিল  
সকলেরই আছে। এবং বাঁধুনিও প্রত্যেকটির এমনি নিখুঁত যে  
যখনই যাহার কাগজ দেখে একেবারে নিঃসন্দেহ বুঝিয়া যায়,  
রাজারামের গড়ের মালিক একমাত্র সেই লোকটাই। এ যেন  
গোলক-ধাঁধার পড়িয়া গেল। বিস্তর ভাবিয়া-চিন্তিয়া সাব্যস্ত  
হইল না কাহাকে ছাড়িয়া কাহাকে রাখা যায়।

হাল ছাড়িয়া দিয়া অবশেষে শহর বলিল, দেখুন মশাইরা,  
আপনারা ভজসন্তান—

হাঁ—হাঁ—করিয়া তাহারা ভৎসনাৎ স্বীকার করিল।

এই একটা গুট একসঙ্গে ঐরকম ভাবে আটজননের তো হতে  
পারে না ?

সকলেই ঘাড় নাড়িল। অর্থাৎ, নয়ই তো—

আপনারা হালক করে বলুন, এর সত্যি মালিক কে।

ভদ্রসন্তানেরা তাহাতে গিছপাও নহেন। একে একে সামনে আসিয়া ঈশ্বরের দিবা করিয়া বলিল, হু-শ বারের পর একমাজ্জ তাহারই, অপর সকলে চক্ষাঙ্ক করিয়া মিথ্যা কথা কহিতেছে।

লোকজন বিদায় হইয়া গেলে শঙ্কর বলিল, না, এরা পাটোয়ারি বটে। দেখে-শুনে সঙ্গম হচ্ছে।

ভজহরি মুহু মুহু হাসিতেছিল, এ রকম সে অনেক দেখিয়াছে।

শঙ্কর বলিতে লাগিল, তোমার কথাই যেনে নিলাম যে কাঁচা দলিলগুলো জাল। কিন্তু যেগুলো রেজেক্ট? দেখ, এদের দৃষ্টি কত দেখ একবার—কবে কি হবে, হু-গুরুব আগে থেকে তাই তৈরি হয়ে আসছে। চুলোর বাকগে দলিলপত্রের—তুমি গাঁয়ে বোঁজধবর করে কি পেলে বল? বা হোক একরকম রেকর্ড করে যাই—পরে যেমন হয় হবে।

ভজহরি বলিল, কত লোককে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি আসবার আগে কত সাক্ষিদান ডলব করেছি, সে আরও মজা—এক-একজনে এক-এক রকম বলে। বলিয়া সহসা প্রচুর হাসিতে হাসিতে বলিল, নরলোকে আশকারা হল না, এখন একবার কুমার বাহাদুরের সঙ্গে দেখা করে জিজ্ঞাসা করতে পারলে হয়।

শঙ্কর কথাটা বুঝিতে পারিল না।

ভজহরি বলিতে লাগিল, কুমার বাহাদুর মানে জানকীরাম। সেই যে তখন মহুরপাণ্ডীর কথা বলছিলাম, গাঁয়ের লোকেরা বলে—আশপাশের গ্রাম নিশ্চুতি হয়ে গেলে জানকীরাম নাকি আসেন—উত্তর মাঠের ঐ নাক-কাটির খাল পেরিয়ে তেঘরা-বকচরের দিক থেকে তীরবেগে ঝোড়া ছুটিয়ে রোজ রাত্তিরে মালভীমালার সঙ্গে দেখা করে যান—সে তারি অদ্ভুত গল্প—কাজকর্ম নেই তো এখন?

ভারপর রাত্রি অনেক হইল। তিনটি তাঁবুরই আলো নিভিয়াছে, কোনো দিকে সাড়াশব্দ নাই। শহরের ঘুম আসিতেছিল না। একটা চুরুট ধরাইয়া বাহিরে আসিল, আসিয়া মাঠে খানিক পায়চারি করিতে লাগিল।

ভজ্জহরি বলিয়াছিল, কেবল জল নয় হজুর, এই মাঠেও সন্ধ্যার পর একলা কেউ আসে না। এই মাঠ সেই যুদ্ধক্ষেত্র, নদীপথে শত্রুরা এসেছিল। বেলা না ডুবতে রাজারামের পাঁচ-শ ঢালী ষায়েল হয়ে গেল, সেই পাঁচ-শ মড়ার পা ধরে টেনে টেনে পরদিন ঐ নদীতে ফেলে দিয়েছিল...

উলুঘাসের উপর পা ছড়াইয়া চূপটি করিয়া বসিয়া শহর আনমনে ক্রমাগত চুরুটের ধোঁয়া ছাড়িতে লাগিল।

চার-শ বৎসর আগে আর একদিন সন্ধ্যার প্রায়নদীকূলবর্তী এই মাঠের উপর এমনি চাঁদ উঠিয়াছিল। তখন যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়া সমস্ত মাঠে ভয়াবহ শান্তি বসবস করিতেছে। চাঁদের আলোয় স্তব্ধ রণভূমির প্রান্তে জানকীরামের জ্ঞান কিরিল। দূরে গড়ের প্রাকারে সহস্র সহস্র মশালের আলো—আকাশ চিরিয়া শত্রুর অজ্ঞানত জয়োল্লাস... ছুই হাতে গুর দিয়া অনেক কষ্টে জানকীরাম উঠিয়া বসিয়া তাঁহারই অনেক আশা ও ভালোবাসার নীড় ঐ গড়ের দিকে চাহিতে চাহিতে অকস্মাৎ ছুই চোখ ভরিয়া জল আসিল। ললাটের রক্তধারা ডান হাতে মুছিয়া ফেলিয়া পিছনে তাকাইয়া দেখিলেন, কেবল কয়েকটা শিয়াল নিঃশব্দে শিকার খুঁজিয়া বেড়াইতেছে—কোনো দিকে কেহ নাই...

সেই সময়ে ওদিকে অন্ধরের বাতায়নপথে তাকাইয়া মালতী-মালাও চমকিয়া উঠিলেন, তবে কি একেবারেই—? অবমানিত রাজপুত্রীর উপরেও গাঢ় নিঃশব্দতা নামিয়া আসিয়াছে। দানী বিবর্ণমুখে পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। মালতীমালা আয়ত কালো চোখে তাহার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন : শেষ ?

খবর আসিল, গুপ্তদ্বার খোলা হইয়াছে, পরিজনেরা সকলে বাহির হইয়া যাইতেছে।

দাসী বলিল, বউমা, উঠুন—

বধূ বলিলেন, নৌকা সাজানো হোক।

কেহ সে কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না। নদীর ঘাটে শত্রুর বহর ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, সে সজ্জানী-দৃষ্টি ভেদ করিয়া জলপথে পালাইবার সাধ্য কি।

মালতীমালা বলিলেন, নদীর ঘাটে নয় রে, দীঘির ময়ূরপঙ্খী সাজাতে হুকুম দিয়াছে। খবর নিয়ে আয়, হল কি না।

সেদিন সজ্জায় রাজ্যোষ্ঠানে কনকচাঁপা গাছে যে ক-টি ফুল ফুটিয়াছিল তাড়াতাড়ি সেগুলি তুলিয়া আনা হইল, মালতীমালা লোঁটন-খোঁপা ঘিরিয়া তার কতকগুলি বসাইলেন, বাকিগুলি আঁচল ভরিয়া লইলেন। সাধের মুক্তাফল দুটি কানে পরিলেন, পায়ে আলতা দিলেন, মাথায় উজ্জল সিঁদুর পরিয়া কত মনোরম রাজির ভালোবাসার স্মৃতি-মণ্ডিত ময়ূরপঙ্খীর কামরার মধ্যে গিয়া বসিলেন।

নৌকা ভাসিতে ভাসিতে অনেক ঘূরে গেল। তখন বিজয়ীরা গড়ে ঢুকিয়াছে, নদীর পাড় দিয়া দলে দলে রক্তপতাকা উড়াইয়া জনমানবশূন্য প্রাসাদে ঢুকিতে লাগিল। সমস্ত পুরবাসী গুপ্তপথে পলাইয়াছে।

বিশ-পঁচিশটি মশালের আলো দীঘির জলে পড়িল।

ধর, ধর নৌকা—

মালতীমালা তলির পাটখানি খুলিয়া দিলেন। দেখিতে দেখিতে দীর্ঘ মাস্তুলটিও নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। নৌকা কেহ ধরিতে পারিল না, কেবল কেমন করিয়া কোন কাঁক দিয়া জলের উপর ভাসিয়া উঠিল আঁচলের চাঁপাফুল কয়েকটি।

তার পর ক্রমে রাজি আরও গভীর হইয়া গড়ের উঁচু চূড়ার আড়ালে চাঁদ ডুবিল। আকাশে কেবল উজ্জল তারা কয়েকটি পরাজিত বিগত-গৌরব ভগ্নকান্ন জানকীরামের ধূলিশয্যার উপর

নির্নিমেষ দৃষ্টি বিসারিত করিয়া ছিল। সেই সময় কে-একজন অন্ধকারে থা ঢাকা দিয়া অতি সম্ভর্পণে আসিয়া রাজকুমারকে ধরিয়া তুলিল।

চলুন, এতু—

কোথা ?

বটতলায়। ওখানে ঘোড়া রেখেছি, ঘোড়ায় তুলে নিয়ে চলে যাব।

গড়ের আর আর সব ?

বিষম্ভ পরিচারক গড়ের ঘটনা সব কহিল। বলিল, কোনো চিহ্ন নেই আর জলের উপর কনকচাঁপা ছাড়া—

কই ? বলিয়া জানকীরাম হাত বাড়াইলেন। বলিলেন, আনতে পারনি ? ঘোড়ায় তুলে দিতে পার আনায় ? দাঁও না আনায় তুলে দিয়া করে—আমি একটা কুল আনব শুধু।

নিবেধ মানিলেন না। ষট্‌ষট্‌ ষট্‌ষট্‌ করিয়া সেই অন্ধকারে উত্তরমুখো বাতাসের বেগে ঘোড়া ছুটিল। সকালে দেখা গেল, পরিথার মধ্যে যেখানে আজকাল ধান হইয়া থাকে—জানকীরাম পড়িয়া মরিয়া আছেন, ঘোড়ার কোন সন্ধান নাই।

সেই হইতে নাকি এতি রাত্রে এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটিয়া আনিতেছে। রাত হুপুরে সপ্তর্ষিমণ্ডল বখন মধ্য-আকাশে আসিয়া পৌঁছে, আশপাশের গ্রামগুলিতে নিযুক্তি ক্রমশ গাঢ়তম হইয়া উঠে, সেই সময়ে রাতের পর রাত এই গভীর নির্জন জঙ্গলের মধ্যে চার শ বছর আগেকার সেই রাজবধু পঞ্চদীঘির হিম-শীতল অতল জলশয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়ান, ভাঙা ঘাটের সোপান বহিয়া বিড়াল আঁচড়ার গভীর কাঁটাবন হই হাতে কাঁক করিয়া সাবধানে লম্বু চরণ মেলিয়া তিনি ক্রমশ আগাইতে থাকেন। শুবু বনের একটানা বিঁঝির আওয়াজের সঙ্গে পারের নুপুর কুন-কুন করিয়া বাজিয়া উঠে। কুঙ্কমে-মাজা মুখ, গায়ে শ্বেতচন্দন আঁকা, সিঁধায় সেই চার শতাব্দী আগেকার সিঁহর লাগানো, পায়ে রক্তবরণ আলতা, অঙ্গের চিত্র-

বিচিত্র কাঁচলি ও মেঘডব্বুর শাড়ি হইতে জল বরিয়া বরিয়া বনভূমি  
সিক্ত করে—বনের প্রান্তে আমার ওড়ি ঠেস দিয়া দক্ষিণের মাঠে  
তিনি ডাকাইয়া থাকেন—

আবার বর্ষায় যখন ঐ গড়খাই কানায় কানায় একেবারে ভরিয়া  
যায়, ছোড়া তখন জল পার হইয়া বনের সামনে পৌঁছিতে পারে না,  
মালতীমালা সেই কয়েকটা মাল আগাইয়া কাঁকা মাঠের মধ্যে  
আসিয়া দাঁড়ান। ছুৎসর ধানের সুগন্ধি ক্ষেতের পাশে পাশে ভিজা  
আলের উপর হিম-রাত্রির শিলিরে পারের আলতার অম্পট ছোপ  
লাগে, চাহারা সকাল বেলা দেখিতে পায়, কিন্তু রোদ উঠিতে না  
উঠিতে সমস্ত নিশ্চিহ্ন হইয়া মিলাইয়া যায়।

চুকটের অবশিষ্টটুকু ফেলিয়া দিয়া শব্দ উঠিয়া দাঁড়াইল। মাঠের  
ওদিকে মুচিপাড়ায় পোয়ালগাদা, ছোড়ো ঘর, নুতন বাঁধা গোলাগুলি  
কেমন বেশ শান্ত হইয়া দুমাইতেছে। চৈতন্যসের সুত্তজ জ্যোৎস্নার  
নুরের আবহা বনের দিকে চাহিতে চাহিতে চারদিককার সুপ্তিরাভ্যের  
মাথখানে বিকালের দেখা সেই সাধারণ বন হঠাৎ অগূর্ব রহস্তময়  
ঠেকিল, ঐখানে এমনি সময়ে বিন্দুত বৃগের বধু ডাকাইয়া আছে,  
নায়ক তীরবেগে ছোড়া ছুটাইয়া সেই দিকে বাইতেছে, কিছুই  
অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। মনে হয়, সন্ধ্যাকালে ওখানে সে যে  
অচঞ্চল নিষ্ক্রিয় ভাব দেখিয়া আসিয়াছে, এতক্ষণ জলের সে রূপ  
বদলাইয়া গিয়াছে, মানুষের জ্ঞান-বুদ্ধি আজও বাহা আবিষ্কার  
করিতে পারে নাই তাহারই কোনও একটা অগূর্ব হৃদয়-সঙ্গীতময় গুপ্ত  
রহস্ত এতক্ষণ ওখানে বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

সঙ্গে সঙ্গে তার সুধারানীর কথা মনে পড়িল—সে যা-যা বলিত,  
যেমন করিয়া হাসিত, রাগ করিত, ব্যথা দিত, প্রতিদিনকার  
তুচ্ছাতুচ্ছ সেইসব কথা। ভাবিতে ভাবিতে শব্বরের চোখে জল  
আসিয়া পড়িল। জাগরণের মধ্যে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইয়া কোনদিন সে  
আর আসিবে না।...ক্রমশঃ তাহার মনে কারণ-যুক্তিহীন একটা

অদ্ভুত ধারণা চাপিয়া বসিতে লাগিল। ভাবিল, সে দিনের সেই সুধারানী, তার হাসি চাহনি, তার ক্ষুদ্র হৃদয়ের প্রত্যেকটি স্পন্দন পর্যন্ত এই জগৎ হইতে হারায় নাই—কোনোখানে সজীব হইয়া বর্তমান রহিয়াছে, মাহুবে তার খোঁজ পায় না। ঐ সব জনহীন বন-জঙ্গলে এইরূপ গভীর রাত্রে একবার খোঁজ করিয়া দেখিলে হয়। শব্দর ভাবিতে লাগিল, কেবল মালতীমালা সুধারানী নয়, সৃষ্টির আদিকাল হইতে যত মাহুব অতীত হইয়াছে, যত হাসি-কান্নার ঢেউ বহিয়াছে, যত ফুল ফরিয়াছে, যত মাধবী-রাত্রি পোহাইয়াছে, সমস্তই যুগের আলো হইতে এমনি কোথাও পলাইয়া রহিয়াছে। উদ্গত হইয়া ঘেঁই মাহুব পুরাতনের স্মৃতি ভাবিতে বসে অমনি গোপন আবাস হইতে তারা টিপিটিপি বাহির হইয়া মনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে। স্বপ্নঘোরে সুধারানী এমনি কোনখান হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কত রাতে তার কাছে আসিয়া বসিয়াছে, ঘুম ভাঙিলে আবার বাতাসে মিশাইয়া পলাইয়া গিয়াছে।...

বটভলার বটের কুন্ডির সঙ্গে ঘোড়া বাঁধা ছিল, এখানে আপাতত আন্তাবলের কাজ চলিতেছে, পৃথক ঘর আর বাঁধা হয় নাই। নিজে নিজেই জিন কবিয়া স্বপ্নাচ্ছরের মতো শব্দর ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া বসিল। ঘোড়া ছুটিল। সুগু প্রামের দিকে চাহিয়া চাহিয়া অল্পকম্পা হইতে লাগিল—মূর্খ তোমরা, জঙ্গলের বড় বড় কাঁঠাল গাছগুলোই তোমাদের কেবল নকরে পড়িল এবং গাছ মারিয়া তক্তা কাটাইয়া ছু পয়সা পাইবার লোভে এত মকদ্দমা-মামলা করিয়া মরিতেছে। গভীর নিরুপ রাত্রে ছায়ামগ্ন সেই আম-কাঁঠাল-শিত্তিরাজের বন, সমস্ত কোপ-ঝড়-জঙ্গল, পঙ্কদীঘির এপার-ওপার বীদের ক্লপের আলোয় আলো হইয়া যায়, এতকাল পাশাপাশি বাস করিলে একটা দিন তাঁদের খবর লইতে পারিলে না।

গড়খাই পার হইয়া বনের সামনে আসিয়া ঘোড়া দাঁড়াইল। একটা গাছের ডালে লাগাম বাঁধিয়া শব্দর আশ্বিনদের সেই জঙ্গল-কাটা সর্দীর্ণ পথের উপর আসিল। প্রবেশমুখের ছইধারে ছইটি

অতিবৃহৎ শিরীষ গাছ, বিকালে ভক্তহরির সঙ্গে কথায় কথায় এসব নজর পড়ে নাই, এখন বোধ হইল সান্নাপুরীর সিংহদ্বার উহার। সেইখানে দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ সে সেই ছায়াময় নৈশ বনভূমি দেখিতে লাগিল। আর তাহার অগুমাত্র সন্দেহ রহিল না, বৃত্ত্য-পারের গুপ্ত রহস্য আচ্ছিন্ন প্রভাত হইবার পূর্বে এঁখান হইতে নিশ্চয় আবিষ্কার করিতে পারিবে। আমাদের জন্মের বহুকাল আগে এই সুন্দরী পৃথিবীকে যারা ভোগ করিত, বর্তমানকালের দুঃসহ আলো হইতে তারা সব তাদের অদ্বুত রীতি-নীতি বীৰ্য্য ঐশ্বর্য প্রেম লইয়া সৌর্যালোকবিহীন ঐ বন-রাজ্যে আত্মর গ্রহণ করিয়া আছে। আজ জনহীন মধ্যরাত্রে যদি এই সিংহদ্বারে দাঁড়াইয়া নাম ধরিয়া ধরিয়া ডাক দেওয়া যায়, খতাকীপারের বিচিত্র মাল্লবেরা অন্ধকারের যবনিকা তুলিয়া নিশ্চয় চাহিয়া দেখিবে।

কয়েক পা আগাইতে অসাবধানে পারের নিচে শুকনা ডালপালা মড়মড় করিয়া ডাঙিয়া যেন মর্মস্থানে বড় ব্যথা পাইয়া বনভূমি আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিল। স্থির গভীর অন্ধকারে নির্নিরাক্য সান্নিগণ তাহাকে বাক্যহীন আদেশ করিল : জুতা খুলিয়া এসো।

শুকনা পাতা খসখস করিতেছে, চারিপাশে কত লোকের আনাগোনা...জ্যোৎস্নার আলো হইতে আঁধারে আনিয়া শঙ্করের চোখ বাঁধিয়া গিয়াছে বলিয়াই সে যেন কিছু দেখিতে পাইতেছে না। মনের ঔৎসুক্যে উদ্বেগাকুল আনন্দে কম্পিত হস্তে পকেট হইতে ডাড়াডাড়ি সে টচ বাহির করিয়া আনিল।

আলিয়া চারিদিক ঘুরাইয়া কিরাইয়া দেখে—শূন্য বন। বিখাল হইল না, বারংবার দেখিতে লাগিল।...আর-একটা দিনের ব্যাপার শঙ্করের মনে পড়ে। ছপূরবেলা, বিয়ের কয়েকটা দিন পরেই, সুধারানী ও আর কে-কে তার নূতন দামি তাসজোড়া লইয়া চুরি করিয়া খেলিতেছিল। তখন তার আর-এক প্রাণে নিমগ্নে যাইবার কথা, সন্ধ্যার আগে কিরিবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু কি গতিকে যাওয়া হইল না। বাহির হইতে খেলুড়েদের খুব হৈ-চৈ শোনা



যাইতেছিল, কিন্তু ঘরে ঢুকিতে না ঢুকিতে সকলে কোন দিক দিয়া কি করিয়া যে পলাইয়া গেল—শব্দর দেখিয়াছিল, কেবল তাসগুলি বিছানার উপর ছড়ানো...

টর্চের আলোয় কাঁটাবনের কাঁকে কাঁকে সাবধানে দীঘির সোপানের কাছে গিয়া সে বসিল। জলে জ্যোৎস্না চিকচিক করিতেছে। আলো নিভাইয়া চুপটি করিয়া অনেকক্ষণ সে বসিয়া রহিল।

ক্রমে চাঁদ পশ্চিমে হেলিয়া পড়িল। কোনো দিকে কোনো শব্দ নাই, তবু অসুভব হয়—তার চারিপাশের বনবাসীরা ক্রমশ অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছে। প্রতিদিন এই সময়ে তারা একটি অতি-দরকারী নিত্যকর্ম করিয়া থাকে, শব্দর যতক্ষণ এখানে থাকিবে ততক্ষণ তা হইবে না—কিন্তু তাড়া বড় বেশি। নিঃশব্দে ইহারা তার চলিয়া যাওয়ার প্রতীক্ষা করিতেছে।

হঠাৎ কোনদিক হইতে হু-হু করিয়া হাওয়া বহিল, এক মুহূর্তে মর্মরিত বনভূমি সচকিত হইয়া উঠিল। উৎসবক্ষেত্রে নিমন্ত্রিতেরা এইবার যেন আসিয়া পড়িয়াছে, অথচ এদিকে কোনো কিছুই যোগাড় নাই। চারিদিকে মহা শোরগোল পড়িয়া গেল। অন্ধকার রাত্রির পদধ্বনির মতো সহস্রে সহস্রে ছুটাছুটি করিতেছে। পাতার কাঁকে কাঁকে এখানে-ওখানে কম্পমান ক্ষীণ জ্যোৎস্না, সে যেন মহামহিমার্বব যারা সব আসিয়াছে, তাহাদের সঙ্গে সিঁপাহিসৈন্তের বজ্রমের স্তূতীকৃত ফলা। নিঃশব্দচারীরা অজুলি-সঙ্কেতে শব্দরকে দেখাইয়া দেখাইয়া পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল : এ কে ? এ কোথাকার কে—চিনি না তো।

উৎকর্ণ হইয়া সমস্ত শ্রবণশক্তি দিয়া শব্দর আরও যেন গুনিতে লাগিল, কিছু দূরে সর্বশেষ সোপানের নিচে কে যেন গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদিতেছে। কণ্ঠ অনতিক্ষুণ্ট, কিন্তু চাপা কান্নার মধ্য দিয়া গলিয়া গলিয়া তার সমস্ত ব্যথা বনভূমির বাতাসের সঙ্গে চতুর্দিকে সঞ্চারিত করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অন্ধকারলিপ্ত প্রেমের মতো গাহেরা.

সুখে আঙুল দিয়া তাহাকে বারংবার থামিতে ইশারা করিতেছে—  
সর্বনাশ করিল, সব জানাজানি হইয়া গেল।...

কিন্তু কায়া থামিল না। নিশ্বাস রোধ করিয়া ঐ অতল জলতলে  
চার-শ বছরের জরাজীর্ণ ময়ূরপঙ্খীর কামরার মধ্যে যে মাধুরীমতী  
রাজবধু সারাদিনমান অপেক্ষা করে, গভীর রাতে এইবার সে ঘোমটা  
খুলিয়া বাহিরে আসিয়া নিত্যকার মতো উৎসবে যোগ দিতে চায়।  
যেখানে শহর পা ঝুলাইয়া বসিয়া ছিল, তাহার কিছু নিচে জলে-  
ডোবা সিঁড়ির ধাপে মাথা কুটিয়া কুটিয়া বোবার মতো সে বড় কায়া  
কাঁদিতে লাগিল।

তারপর কখন চাঁদ ডুবিয়া দীঘিজল আঁধার হইল, বাতাসও  
একেবারে বন্ধ হইয়া গেল, গাছের পাতাটিরও কম্পন নাই—কায়া  
তখনও চলিতেছে। অতিষ্ঠ হইয়া কাহারো দ্রুতহাতে চারিদিকে  
অন্ধকারের মধ্যে ঘন কালো পর্দা খাটাইয়া দিতে লাগিল—শহর  
বসিয়া থাকে, থাকুক—তাহাকে কিছুই উহার দিগন্তে দিবে না।

আবার টর্চ টিগিয়া চারিদিকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখিল।  
আলো জলিতে না জলিতে গাছের আড়ালে কে কোথায় সব ঘেন  
পলাইয়া গিয়াছে, কোনোদিকে কিছু নাই।

তখন শহর উঠিয়া দাঁড়াইল। মনে মনে কহিতে লাগিল, আমি  
চলিয়া যাইতেছি, তুমি আর কঁাদিও না হে লজ্জাক্রণা রাজবধু,  
হৃণালের মতো দেহখানি তুমি দীঘির তল হইতে তুলিয়া ধরো, আমি  
তাহা দেখিব না। অন্ধকার রাত্রি, অনাবিকৃত দেশ, অজানিত  
গিরিশৃঙ্গা, গভীর অরণ্যভূমি এ সব তোমাদের। অনধিকারের  
রাজ্যে বসিয়া থাকিয়া তোমাদের ব্যাঘাত ঘটাইয়া কঁদাইয়া গেলাম,  
কমা করিও—

যাইতে যাইতে আবার ডাবিল, কেবল এই সময়টুকুর জন্য  
কঁদাইয়া বিদায় লইয়া গেলেও না-হয় হইত। তাহা তো নয়। সে  
যে ইহাদের একেবারে উদ্ধাস্ত করিতে এখানে আসিয়াছে। জরিপ  
শেষ হইয়া একজনের দখল দিয়া গেলে বন কাটিয়া লোকে এখানে

টাকা ফলাইবে। এড নগর-গ্রাম মাঠ-ঘাটেও মানুষের জায়গার কুলার না—তাহারা প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছে, পৃথিবীতে বন-জঙ্গল এক কাঠা পড়িয়া থাকিতে দিবে না। তাই শহরকে সেনাপতি করিয়া আমিনের দলবল যন্ত্রপাতি নকশা কাগজপত্র দিয়া ইহাদের এই শত শত বৎসরের শাস্ত নিরিবিলি বাসভূমি আক্রমণ করিতে পাঠাইয়া দিয়াছে। শাপিত শত্রুর মতো ভজহারির সেই সাদা সাদা দাঁত মেলিয়া হাসি—উৎপাত কি আমরা কম করছি হুজুর ? সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই, কন্পাস নিয়ে চেন ঘাড়ে করে করে...

কিন্তু মাথার উপরে প্রাচীন বনস্পতির অঙ্কুটি করিয়া যেন কহিতে লাগিল, তাই পারিবে নাকি কোনো দিন ? আমাদের সঙ্গে বৃদ্ধ ঘোষণা করিয়া ভাল ঠুকিয়া জঙ্গল কাটিতে কাটিতে সামনে তো আগাইতেছে আদিকাল হইতে, পিছনে পিছনে আমরাও তেমনি তোমাদের তাড়াইয়া চলিয়াছি। বন-কাটা রাত্রে নুতন ঘর তোমরা বাঁধিতে থাক, পুরানো ঘরবাড়ি আমরা তত্ত্বক্ষণ নধল করিয়া বসিব।...

হা-হা হা-হা-হা তাহাদেরই হাসির মতো আকাশে পাখা ঝাপটাইতে ঝাপটাইতে কালো এক ঝাঁক বাহুড় বনের উপর দিয়া মাঠের উপর দিয়া উড়িতে উড়িতে গ্রামের দিকে চলিয়া গেল।...

বনের বাহির হইয়া শহর ঘোড়ায় চাপিল। ঘোড়া আন্তে আন্তে হাঁটাইয়া ফিরিয়া চলিল। পিছনের বনে ডালে ডালে ঝাঁক-বাঁধা জোনাকি, আমের গুটি ঝরিতেছে তার টুপটাপ শব্দ, অজানা কুলের গন্ধ...বারবার পিছন দিকে সে ফিরিয়া ফিরিয়া তাকাইতে লাগিল। অনেক দূরে কোথায় কুকুর ডাকিতেছে, কাহাদের বাড়িতে আকাশ-প্রদীপ আকাশের তারার সহিত পাল্লা দিয়া দণদণ করিতেছে... এইবার গিয়া সেই নিরালা তাঁবুর মধ্যে ক্যাম্প-খাটটির উপর পড়িয়া পড়িয়া ঘুম দিতে হইবে। যদি এই সময় মাঠের এই অন্ধকারের মধ্যে সুধারানী আসিয়া দাঁড়ায়...কপালে জলজলে সিঁদুর, একপিঠ চুল এলাইয়া টিপিটিপি ছটামির হাসি হাসিতে হাসিতে যদি সুধারানী ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছুই চোখ

ভরিয়া তার দিকে তাকাইয়া থাকে—মাথার উপর তারাতারা  
আকাশ, কোন দিকে কেউ নাই—ঘোড়া হইতে লাকাইয়া পড়িয়া  
শব্দর তাহার হাত ধরিয়া ফেলিবে, হাত ধরিয়া কঠোর সুরে শুনাইয়া  
দিবে—কি শুনাইবে সে? শুধু তাহাকে এই কথাটা জিজ্ঞাসা  
করিবে : কি করেছি আমি তোমার ?

এই সময় হঠাৎ লাক দিয়া ঘোড়া একটা আল পার হইল।  
শব্দরের হাঁশ হইল, এতক্ষণের মধ্যে এখনও গড়খাই পার হয় নাই—  
জলল বেড়িয়া ঘোড়া ক্রমাগত ধানক্ষেতের উপর দিয়াই চলিতেছে।  
জুতা-পায়ে জোরে ঠোকর দিল, আচমকা আছাত পাইয়া ঘোড়া  
ছুটিল। গড়খাইয়ের ঘেন শেষ নাই, যত চলে ততই ধানবন, দিক  
ভুল হইয়া গিয়াছে, মাঠে না উঠিয়া ধানবন ঘুরিয়া মরিতেছে।  
শব্দরের মনে হইতে লাগিল, যেমন এখানে সে মজা দেখিতে  
আসিয়াছিল, ঘোড়াশুদ্ধ তাহাকে ঐ বনের সহিত বাঁধিয়া রাখিয়াছে,  
সমস্ত রাত ছুটিলেও কেবল বন প্রদক্ষিণ করিতে হইবে—নিষ্ফল  
নাই—গড়খাই পার হইয়া মাঠে পৌঁছানো রাত পোহাইবার আগে  
ঘটিবে না। জেদ চাপিয়া গেল, ঘোড়া জোরে—আরও জোরে—  
বিদ্রোহের বেগে ছুটাইল, ভাবিল এমনি করিয়া সেই অদৃশ্য ভয়ানক  
বাঁধন ছিঁড়িবে। আর একটা উচু আল, অন্ধকারে ঠাহর হইল না,  
ছুটিতে ছুটিতে হুমড়ি খাইয়া ঘোড়া সমেত তাহার উপর পড়িল।  
শব্দরের মনে হইল, ঘোড়ার খুঁটি ধরিয়া তাহাকে আলের উপর কে  
জোরে আছাড় মারিল। জীব আত্মনাদ করিতে করিতে সে নিচে  
গড়াইয়া পড়িল। ঘোড়াও ভয় পাইয়া গেল, শব্দরকে মাড়াইয়া  
ফেলিয়া ঝড়ের মতো মাঠে গিয়া উঠিল। শুকনা মাঠের উপর দ্রুত  
বেগে খুর বাজাইতে লাগিল—খট খট খট খট। রাত্রির শেষ প্রহর,  
আকাশে শুকতারা জ্বলিতেছে। চার শ বছর আগে যেখানে একদা  
জানকীরাম পড়িয়া মরিয়া ছিলেন, সেইখানে অর্ধমূর্ত্তিত শব্দর ভাবিতে  
লাগিল, সেই জানকীরাম কোন দিক হইতে আসিয়া তাহাকে  
ফেলিয়া ঘোড়া কাড়িয়া লইয়া উত্তর-মাঠের ওপারে হেঘরা বকচরের  
দিকে চলিয়া যাইতেছেন। ঘোড়ার খুরের শব্দ আঁটার মাঠে ক্রমশ  
মিলাইয়া যাইতে লাগিল।